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PARTE PRIMA - COME AMANO LE CORTIGIANE

Nel 1824, all'ultimo ballo dell'Opera, parecchie maschere furono colpite dalla
bellezza di un giovane che passeggiava per i corridoi e nel ridotto, con I'aria di chi cerchi
una donna trattenuta a casa da circostanze impreviste. Il segreto di quell'andatura, ora
indolente ora affrettata, € noto solo alle donne d'eta e ad alcuni emeriti perdigiorno. In
quellimmenso convegno la folla non osserva molto la folla, gli interessi sono vibranti di
passione e perfino l'ozio assume un volto preoccupato. Il giovane dandy era talmente
assorto nella sua inquieta ricerca che non si accorgeva del proprio successo: le
esclamazioni ironicamente ammirative di certe maschere, la serieta di certi stupori, i frizzi
pungenti, le piu dolci parole, egli non li udiva, non li vedeva. Quantunque la sua bellezza
lo ponesse fra quei personaggi un po' fuori dal comune che vanno al ballo dell'Opéra in
cerca di avventure e che le attendono come si attendeva un bel colpo alla roulette quando
esisteva ancora il Frascati, il giovane pareva borghesemente sicuro della propria serata:
doveva essere I'eroe d'uno di quei misteri a tre in cui si riassume tutto il ballo mascherato
dell'Opéra, e che sono noti soltanto a coloro che vi recitano una parte: poiché per le
giovani signore che al ballo vanno solo per poter dire «Ho visto», per i provinciali, per i
giovani inesperti e per gli stranieri, 'Opéra dev'essere il regno della stanchezza e della
noia. Per essi quella folla nera, lenta e frettolosa che va, viene, serpeggia, gira, rigira, sale e
scende, e che puo essere paragonata solo a un formicaio, non € meno incomprensibile di
quanto lo sia la Borsa per un contadino della Bassa Bretagna, che ignori l'esistenza del
libro mastro. Salvo rare eccezioni, a Parigi gli uomini non si mettono in maschera: un
uomo in domino sarebbe ridicolo. In cio si rivela il genio della nazione. Coloro che
vogliono mantener segreta la propria felicita possono andare al ballo dell'Opéra senza
mostrarsi, e le maschere assolutamente costrette a entrare escono subito dopo. Uno degli
spettacoli piu divertenti e la ressa provocata all'ingresso, fin dall'apertura del ballo, da
quelli che se ne vanno e che sono alle prese con quelli che entrano. Gli uomini in maschera
sono quindi mariti gelosi venuti a spiare le mogli, o mariti in dolce compagnia che non
vogliono essere spiati dalle consorti: due situazioni ugualmente ridicole. Ora, il giovane
dandy era seguito, senza saperlo, da un domino d'aspetto terribile: grasso e tozzo, rotolava
su se stesso come una botte. Per ogni frequentatore dell'Opéra quel domino tradiva un
burocrate, un agente di cambio, un banchiere, un notaio o un borghese qualunque,
sospettoso dell'infedelta della sua donna. Infatti nell'alta societa nessuno insegue prove
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umilianti. Gia parecchie maschere si erano additate ridendo il mostruoso personaggio,
altre lo avevano apostrofato, alcuni giovani lo avevano preso in giro: ma l'atticciata massa
di lui e il suo contegno rivelavano un notevole disprezzo per quegli strali di scarsa entita.
Egli andava dove lo portava il giovane damerino, come un cinghiale inseguito che non
bada né alle pallottole che gli fischiano agli orecchi né ai cani che gli abbaiano dietro.
Quantunque il piacere e l'inquietudine indossino dapprima la stessa divisa - l'illustre
cappa veneziana - e nonostante la generale confusione del ballo dell'Opéra, i diversi
ambienti di cui si compone la societa parigina si ritrovano, si riconoscono e si osservano.
Per gli iniziati esistono nozioni cosi precise, che quel magico libro di interessi e leggibile
come un romanzo divertente. Per i frequentatori, quindi, il tozzo individuo non poteva
essere diretto a un'impresa galante: avrebbe infallibilmente portato un segno di
riconoscimento rosso, bianco o verde, uno di quei segni che denunciano la lunga
preparazione di una felice avventura. Si trattava forse d'una vendetta? Vedendo il domino
seguire tanto da vicino un uomo che correva a un appuntamento galante alcuni oziosi
riportavano gli sguardi al bel volto soffuso dalla divina luce del piacere. Il giovane
suscitava interesse: man mano che procedeva risvegliava sempre maggiori curiosita. Tutto
in lui rivelava I'abitudine alla vita elegante. Per una legge fatale del nostro tempo vi e poca
differenza, sia fisica sia morale, fra il pit distinto, il meglio educato figlio di un duca e pari
di Francia e quell'incantevole ragazzo che dianzi era stretto nella ferrea morsa della
miseria, nel cuore di Parigi. La belta, la giovinezza, potevano nascondere in lui profondi
abissi, come in molti giovani che vogliono partecipare alla vita parigina senza possedere il
capitale necessario alle loro pretese, e che ogni giorno rischiano il tutto per tutto
sacrificando al dio piu corteggiato in questa regale citta: il caso. Eppure il suo
abbigliamento e i suoi modi erano irreprensibili, ed egli camminava sul classico pavimento
del ridotto con la disinvoltura di un autentico frequentatore dell'Opéra. Chi non ha notato
che 1i, come in ogni altra zona di Parigi, c'e un modo di essere che rivela cio che siete, quel

che fate, di dove venite e che cosa volete?

«Che bel giovane! Qui ci si puo voltare a guardarlo,» disse una maschera nella

quale gli assidui del ballo riconoscevano una donna perbene.

«Non ve lo ricordate?» le rispose 1'uomo che le dava il braccio. «Eppure vi e stato

presentato dalla signora du Chatelet...»

«Ma come! E quel ragazzo, figlio d'un farmacista; del quale ella si era incapricciata,

e che poi e diventato un giornalista? L'amante di Coralie?»

«Credevo che fosse caduto troppo in basso per poter mai tornare a galla, e non

capisco come possa ricomparire nella societa parigina!» disse il conte Sixte du Chatelet.
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«Sembra un principe,» disse la maschera, «e non certo per merito di quell'attrice con
la quale viveva! Mia cugina, che lo aveva capito, non e riuscita a dirozzarlo. Vorrei proprio
conoscere I'amante di questo Sargine. Ditemi qualche cosa della sua vita, qualcosa che

possa consentirmi d'incuriosirlo, d'interessarlo.»

In quell'istante la coppia che seguiva il damerino sussurrando attiro I'attenzione del

domino con le spalle quadrate.

«Caro signor Chardon,» disse il prefetto della Charente prendendo sottobraccio il
dandy, «permettetemi di presentarvi una persona che desidera rinnovare conoscenza con

VOl...»

«Caro conte Chatelet,» rispose l'interpellato, «questa persona mi ha insegnato
quanto fosse ridicolo il nome che voi avete or ora pronunciato. Un'ordinanza reale mi ha
reso quello dei miei avi materni, i Rubempré. Quantunque i giornali abbiano annunciato il
fatto, questo concerne un cosi umile personaggio, che io non arrossisco di ricordarlo agli
amici, ai nemici e agli indifferenti: collocatevi dove volete, ma sono sicuro che non
disapproverete un modo di procedere che mi fu consigliato da vostra moglie, quando ella
era soltanto la signora de Bargeton.» (Questa frecciata, che fece sorridere la marchesa,
provoco nel prefetto della Charente un sussulto segreto.) «Le direte,» soggiunse Lucien,
«che adesso le armi della mia famiglia portano il toro furioso d'argento, su prato verde in

campo rosso.»
«Furioso d'argento,» ripeté Chatelet.

«La signora marchesa vi spieghera, se voi non lo sapete, perché questo vecchio
stemma e qualcosa di meglio della chiave di ciambellano e delle api d'oro dell'Impero che
figurano nel vostro, per la disperazione della signora Chatelet, nata Negrepelisse

d'Espard...» preciso Lucien.

«Visto che mi avete riconosciuta, non posso piu incuriosirvi, e non so dirvi a che
punto voi suscitiate la mia curiosita,» gli disse sottovoce la marchesa d'Espard, stupefatta
dell'impertinenza e della disinvoltura acquisite dalluomo che un tempo aveva

disprezzato.

«Allora, signora, permettetemi di restare in questa misteriosa penombra per
conservare l'unica probabilita che mi rimane di occupare il vostro pensiero,» rispose il

giovane, col sorriso di chi non voglia compromettere un sicuro vantaggio.

La marchesa non poté trattenere un lieve scatto sentendosi «tagliata» - secondo

un'espressione inglese - dalla precisione di Lucien.
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A quest'ultimo il conte di Chatelet disse:
«Vi faccio le mie congratulazioni per il vostro mutamento di posizione.»

«E io le ricevo come voi me le rivolgete,» ribatté Lucien inchinandosi alla marchesa

con suprema grazia.

«Questo vanesio ha finito col conquistarseli, i suoi bravi antenati!» sussurro il conte

alla signora d'Espard.

«Quando e rivolta contro di noi, la fatuita di un giovane tradisce quasi sempre una
brillante riuscita amorosa; giacché in voialtri e segno di scarso successo. E vorrei proprio
sapere quale amica nostra abbia preso a proteggere questo bel tipo: se ci riuscissi, stasera
avrei la possibilita di divertirmi. La mia lettera anonima e sicuramente una perfidia
preparata da qualche rivale, visto che parla del giovanotto. La sua impertinenza
dev'essergli stata suggerita. Sorvegliatelo. Io vado a prendere il braccio del duca de

Navarreins: in qualche modo mi ritroverete.»

Mentre la signora d'Espard stava per avvicinarsi al suo parente, la maschera
misteriosa si colloco fra lei e il duca per sussurrare all'orecchio della dama: «Lucien vi
ama, e lui I'autore di questo messaggio anonimo; il vostro prefetto e il suo peggior nemico:

come poteva Lucien spiegarsi davanti a lui?»

Lo sconosciuto si allontano, lasciando la signora d'Espard in preda a una duplice
sorpresa. La marchesa non conosceva assolutamente nessuno cui poter attribuire un
atteggiamento simile a quello dell'uomo mascherato: temeva un tranello, sicché ando a
sedersi in modo da rimanere nascosta. Il conte Sixte du Chatelet, al quale Lucien aveva
tolto il suo ambizioso du con un'ostentazione che rivelava una vendetta lungamente
meditata, segui a distanza quel bellissimo dandy, e poco dopo incrocid un giovane col

quale gli pareva di poter parlare apertamente.
«Ebbene, Rastignac, avete visto Lucien? Ha cambiato vita!»

«Se fossi bello come lui sarei ancora piu ricco di lui,» rispose l'elegante giovane con

un tono leggero ma che esprimeva un arguto sarcasmo.

«No,» gli sussurro all'orecchio il grassone mascherato, rendendogli al mille per uno

il sarcasmo, con la speciale accentuazione del monosillabo.

www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

Rastignac, che non era tipo da mandar git un insulto, rimase come folgorato e si
lascio guidare nel vano d'una finestra da una mano ferrea di cui gli fu impossibile

liberarsi.

«Galletto appena uscito dal pollaio di mamma Vauquer! Voi, cui € mancato il
coraggio per impadronirvi dei milioni di papa Taillefer quando il lavoro era fatto per tre
quarti, se vi preme la vostra incolumita sappiate che se non tratterete Lucien come con un
caro fratello, sarete nelle nostre mani senza che noi siamo nelle vostre. Silenzio e niente tiri
mancini, se no io entro nel vostro gioco per rompervi le uova nel paniere. Lucien de
Rubempré e protetto dal maggior potere attuale: la Chiesa. Scegliete fra vita e morte. E

rispondetemi.»

Rastignac fu colto da vertigini, come un uomo che, addormentatosi in una foresta, si

risvegliasse trovandosi accanto una leonessa famelica.
«Lui solo puo sapere... e osare...» si disse.

La maschera gli strinse la mano per impedirgli di terminare la frase. E intimo:

«Agite come se fosse lui.»

Allora Rastignac si comportdo come un milionario che sulla strada maestra si

vedesse preso di mira da un brigante: capitolo.

«Mio caro conte,» disse a Chatelet tornandogli vicino, «se tenete alla vostra
posizione, trattate Lucien de Rubempré come trattereste un uomo che un giorno vedrete

molto piu altolocato di quanto lo siate voi.»

La maschera si lascio sfuggire un impercettibile gesto di soddisfazione, e torno a

seguire Lucien.

«Mio caro, com'e che avete cosi rapidamente cambiato opinione sul suo conto?»

rispose il prefetto, giustamente stupito.

«Non piu rapidamente di quelli del centro, che votano per la destra,» ribatté
Rastignac a quel prefetto-deputato la cui voce non s'era fatta udire al ministero da alcuni

giorni.

«Ma ci sono forse opinioni, oggigiorno? Ci sono soltanto interessi!» intervenne des

Lupeaulx che li stava ascoltando. «Di che si tratta?»

«Del signor de Rubempré, che Rastignac vuol far passare per un personaggio,»

rispose il deputato al segretario generale.
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«Caro conte,» gli disse des Lupeaulx con tono serissimo, «il signor de Rubempré e
un giovane di alti meriti, ed e cosi validamente appoggiato che io mi riterrei

fortunatissimo di poter riallacciare i rapporti con lui.»

«Ah! eccolo pronto a cacciarsi nel ginepraio dei furbacchioni dell'epoca!» disse

Rastignac.

I tre interlocutori si voltarono verso un angolo dov'erano riuniti parecchi begli
spiriti, uomini pit o meno celebri, e non pochi elegantoni: costoro mettevano insieme
osservazioni, maldicenze e frizzi, tentando di divertirsi o aspettando qualche
divertimento. In quella strana accozzaglia di gente si trovavano alcune persone con le
quali Lucien aveva avuto dei rapporti che ostentavano gentilezza e nascondevano una

raffinata malvagita.

«Ebbene, Lucien, eccoci rappezzati e rimpannucciati, eh, ragazzo mio, amorino mio
caro? Di dove veniamo? Dunque siamo di nuovo a cavallo, in virtu dei regalini spediti dal
salottino di Florine! Bravo giovanotto!» gli disse Blondet lasciando Finot per mettere

confidenzialmente un braccio intorno alla vita di Lucien, che poi strinse al cuore.

Andoche Finot era proprietario d'una rivista per la quale Lucien aveva lavorato
quasi gratis, e che Blondet arricchiva della propria collaborazione nonché di saggi consigli
e di lungimiranti opinioni. Finot e Blondet personificavano Bertrand e Raton, salvo che il
gatto di La Fontaine finisce con l'accorgersi d'essere stato abbindolato, mentre Blondet, pur
sapendosi abbindolato, continuava a favorire Finot. Questo brillante condottiero letterario
doveva infatti rimanere schiavo a lungo. Finot celava una volonta brutale sotto
un'apparenza volgare, sotto i frizzi di una impertinente stupidita strofinata di spirito come
il pane d'un manovale e strofinato d'aglio. Egli sapeva metter da parte cio che spigolava,
idee e soldi, attraverso i campi della vita dissipata che conducono i letterati e i politicanti.
Per sua disgrazia, Blondet aveva posto la sua forza al servizio dei suoi vizi e della sua
pigrizia. Sempre colto dalla necessita, egli apparteneva alla misera combriccola delle
persone eminenti che possono tutto per la fortuna altrui e non possono nulla per la
propria, degli Aladini che consentono a dare in prestito la propria lampada. Questi
mirabili consiglieri hanno una mente giusta e perspicace quando per0 questa non e
tiranneggiata dall'interesse personale: in essi agisce la testa, non il braccio. Da cio derivano
l'incoerenza dei loro costumi e il biasimo col quale vengono oppressi da li ingegni
mediocri. Blondet divideva contenuto del su borsellino col compagno che aveva offeso il
giorno innanzi: mangiava, beveva e dormiva con quello e sgozzato l'indomani. I suoi
divertenti paradossi giustificavano tutto. Considerava il mondo intero come uno scherzo,

e percio non voleva essere preso sul serio. Giovane, amato, quasi celebre, felice, non si
8
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preoccupava, come Finot, di procurarsi la ricchezza necessaria all'uomo d'eta. Il coraggio
piu difficile e forse quello di cui aveva bisogno Lucien in quel momento, per tagliare
Blondet come aveva testé tagliato Chatelet e la signora. d'Espard. Disgraziatamente, le
gioie della vanita impedivano al suo orgoglio di espletare la sua funzione la quale e
certamente il principio di molte cose grandi. La sua vanita aveva trionfato nel suo
precedente incontro: si era mostrato ricco, felice e sdegnoso a due persone che in passato
lo avevano disprezzato povero e miserabile: ma un poeta poteva forse agire come un
incallito diplomatico, affrontando apertamente due sedicenti amici che non lo avevano
respinto nella sua miseria, e in casa dei quali aveva trovato asilo nei giorni della
disperazione? Finot, Blondet e lui si erano incanagliati di comune accordo, s'erano
imbragati nelle orge che divoravano ben altro che il denaro dei loro creditori. Come quei
soldati che non sanno usufruire del proprio coraggio, a questo punto Lucien fece cio che
molti fanno a Parigi: compromise nuovamente il suo carattere accettando di stringere la
mano a Finot e non sottraendosi alle moine di Blondet. Chiunque si sia impelagato nel
giornalismo, o ci sia tuttora impelagato, si trova nella crudele necessita di salutare gli
uomini che disprezza, di sorridere al suo miglior nemico, di venire a patti con le piu
nauseanti bassezze, di sporcarsi le dita nell'intento di pagare i suoi aggressori con la loro
stessa moneta. Ci si abitua a veder fare il male, a tollerarlo: poi si comincia con
l'approvarlo e si finisce col commetterlo. Alla lunga, I'anima, continuamente avvilita da
vergognose e continue transazioni, s'impoverisce, la molla dei nobili pensieri si
arrugginisce, i cardini della banalita si logorano, e funzionano senza sollecitazione. Gli
Alcesti divengono dei Filinti, i caratteri si snervano, i talenti s'imbastardiscono, la fede
nelle opere belle sparisce. Colui che voleva essere orgoglioso delle proprie opere si spreca
in pessimi articoli che la sua coscienza, prima o poi, gli rivela come altrettante cattive
azioni. Chi era venuto, come Lousteau, come Vernou, per essere un grande scrittore, si
ritrova nei panni di un impotente libellista. Sicché non saranno mai abbastanza onorati
coloro il cui carattere e all'altezza del talento, i d'Arthez che sanno camminare con passo
sicuro attraverso gli scogli della vita letteraria. Lucien non seppe rispondere nulla alle
parole melliflue di Blondet: d'altronde lo spirito di quest'ultimo esercitava sul giovane un
irresistibile fascino. Blondet conservava l'ascendente del corruttore sull'allievo. Peraltro

era molto considerato in societa, in virtu della sua relazione con la contessa de Montcornet.
«Avete ereditato da qualche zio?» gli disse Finot ironicamente.

«Ho fatto come voi: ho sistematicamente spogliato i babbei,» rispose Lucien con lo

stesso tono.
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«Il signore ha forse una rivista, un giornale qualsiasi?»riprese Andoche Finot con

I'impertinente sussiego dello sfruttatore verso lo sfruttato.

«Ho qualcosa di meglio,» ribatté Lucien, al quale la vanita ferita dall'ostentata

superiorita del redattore capo rendeva la coscienza della sua nuova posizione.
«E che cosa avete, mio caro?...»
«Ho un partito.»
«Esiste il partito Lucien?» disse Vernou, sorridendo.

«Finot, sei bell'e superato da questo ragazzo, te I'avevo predetto! Lucien ha talento,

e tu non l'hai risparmiato, lo hai martirizzato. Pentiti, tanghero!» intervenne Blondet.

Astutissimo, Blondet intul pitt di un segreto nell'accento, nei gesti, nell'aria di
Lucien: e pur continuando a blandirlo, con quelle parole aveva saputo dare uno strattone
alla briglia. Voleva sapere i motivi del ritorno di Lucien a Parigi, i suoi progetti, i suoi

mezzi di sussistenza.

«Giu, in ginocchio davanti a una superiorita che non avrai mai, quantunque tu sia
Finot!» riprese Blondet. «Poni il signore, e subito, nel novero degli uomini forti ai quali
l'avvenire appartiene: Lucien e dei nostri! Bello e spiritoso, dovra riuscire per forza, coi
tuoi quibuscumgque viis? Mi par di vederlo, con la sua brava armatura di Milano e la sua
potente daga sguainata per meta e il pennone inalberato! Perdiana, Lucien, si puo sapere
dove hai rubato questo bel panciotto? Non c'e che I'amore, per trovare stoffe simili. Ce
I'hai, un domicilio? In questo momento ho bisogno di sapere gli indirizzi dei miei amici:
non so dove andare a dormire, Finot m'ha messo alla porta per stasera, con la scusa di

un'avventura galante.»

«Mio caro,» rispose Lucien, «<ho messo in pratica un assioma col quale si e sicuri di

vivere in pace: Fuge, late, tace. Vi saluto.»

«Ma io no, non ti saluto senza che tu assolva con me un debito sacro, quella famosa
cenetta, ehi!» disse Blondet, al quale piaceva un po' troppo mangiar bene, e che quando

era al verde cercava di mangiare a sbafo.
«Quale cena?» disse Lucien lasciandosi sfuggire un gesto d'impazienza.
«Non te ne ricordi? Ecco da che cosa si scopre la prosperita di un amico: la

mancanza di memorial!»
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«Egli sa quel che ci deve, mi rendo garante del suo cuore,» intervenne Finot,

raccogliendo la facezia di Blondet.

«Rastignac!» disse questultimo prendendo per un braccio lo zerbinotto mentre
questi arrivava in fondo al ridotto, presso la colonna intorno alla quale stavano i sedicenti
amici. «Qui c'e in ballo una cena: voi sarete dei nostri... A meno che il signore,» soggiunse
Blondet, serio, indicando Lucien, «non persista nel negare un debito d'onore: puo anche

farlo.»

«Il signor de Rubempré non ne e affatto capace, lo garantisco io,» disse Rastignac,

lontano mille miglia dal subodorare un imbroglio.

«Ecco qui Bixiou!» esclamo Blondet. «Sara anche lui dei nostri, senza di lui manca
sempre qualche cosa. Senza di lui lo champagne m'impasta la lingua, trovo tutto insipido,

perfino il sale delle battute di spirito!»

«Amici miei,» disse Bixiou, «vedo che siete riuniti intorno al prodigio del giorno. Il
nostro caro Lucien reincarna le Metamorfosi di Ovidio. Cosi come gli dei si trasformavano
in strani legumi e roba di vario genere per sedurre le donne, egli ha trasformato il
Chardon in gentiluomo, e per sedurre chi?... Carlo X! Mio piccolo Lucien,» soggiunse
Bixiou prendendo il giovane per un bottone della giacca, «un giornalista promosso gran
signore merita un po' di chiasso. Se fossi in loro», e lo spietato schernitore indico Finot e
Vernou, «ti diffamerei un pochino nel giornaletto che pubblicano: gli frutteresti un

centinaio di franchi, dieci colonne di battute spiritose.»

«Bixiou,» disse Blondet, «un anfitrione e sacro, per noi, ventiquattr'ore prima e

dodici ore dopo il festino: e il nostro illustre amico ci offre la cena.»

«Ma come, ma come!» ribatté Bixiou. «Esiste forse qualcosa di piu necessario del
ricupero d'un gran nome dall'oblio, del dotare l'indigente aristocrazia di un uomo di
talento? Lucien, tu hai la stima della stampa, di cui eri il migliore ornamento, e noi ti
sosterremo! Finot, un trafiletto nelle recentissime di cronaca! Blondet, una tiritera insidiosa
in quarta pagina, nel tuo giornale! Annunciamo l'uscita del piu bel libro dell'epoca,
L’arciere di Carlo IX! Supplichiamo Dauriat di darci il piu presto possibile le Margherite,
questi divini sonetti del Petrarca francese! Portiamo il nostro amico sul pavese di carta

bollata che fa e disfa ogni fama!»

«Se tu volevi una cena,» disse Lucien a Blondet, per liberarsi di quel branco che

minacciava d'ingrossarsi, «mi pare che non avresti avuto bisogno di usare iperboli e
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parabole con un vecchio amico, come se questi fosse scemo. A domani sera da Lointier,»

concluse rapidamente, vedendo sopraggiungere una donna, incontro alla quale si slancio.

«Oh! Oh! Oh!» disse Bixiou in tre toni diversi, e ironicamente: pareva che egli avesse

riconosciuto la maschera verso la quale correva Lucien. «La cosa richiede una conferma.»

E seguil la bella coppia, la supero, la osservo con occhio perspicace, poi torno
indietro, con grande soddisfazione di tutti quegli invidiosi che bruciavano dalla voglia di

sapere quale origine avesse la mutata fortuna di Lucien.

«Amici miei, voi conoscete da tempo l'attuale conquista di messer de Rubempré,»

disse Bixiou, «e I'ex rat di des Lupeaulx!»

Una delle perversita in uso all'inizio di questo secolo, e ora dimenticata, era quella
di mantenere dei rat. Rat -parola gia vecchia allora - significava una bambina di dieci o
undici anni, che faceva la comparsa in qualche teatro, soprattutto all'Opéra: e questa
bambina, i dissoluti la «educavano» al vizio e all'infamia. Una specie di paggio infernale,
al quale si perdonava qualunque scherzo. Il rat poteva fare cid che voleva, bisognava
diffidarne come di un animale pericoloso: introduceva nella vita un elemento d'allegria,
come un tempo gli Scapini, gli Sganarelli, i Frontin dell'antica commedia. Ma un rat
costava troppo caro, poiché non procurava né onore né profitto né piacere: sicché la moda
dei rat passo, tanto che oggigiorno pochi conoscevano quel particolare intimo della societa
elegante (del periodo precedente la Restaurazione) fino a quando alcuni scrittori

s'impadronirono del rat come di un soggetto nuovo.

«Come! Dopo avere annientato Coralie, adesso Lucien ci rapisce la Torpille?» disse
Blondet.

Udendo quel nome, la maschera atletica ebbe uno scatto che, pur essendo

controllato, venne captato da Rastignac.

«Non e possibile!» rispose Finot. «La Torpille non ha un quattrino, anzi, Nathan mi

ha detto che s'e fatta prestare mille franchi da Florine.»

«Oh signori, signori!» disse Rastignac, tentando di difendere Lucien da quelle

odiose accuse.

«Ti scandalizzi per cosl poco?» esclamo Vernou, «I'ex mantenuto di Coralie non e

certamente pudibondo come credi!...»
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«Eh, quei mille franchi Ii mi dimostrano che il nostro amico Lucien vive con la

Torpille...» disse Bixiou.

«Che irreparabile perdita per la letteratura, per la scienza, per l'arte e la politica!»
esclamo Blondet. «La Torpille e 1'unica donnina allegra che possieda la stoffa d'una bella
cortigiana: l'istruzione non l'ha corrotta, visto che non sa leggere né scrivere: ci avrebbe
capiti! Noi avremmo dotato la nostra epoca d'una di quelle magnifiche figure aspasiane
senza le quali un secolo non diventa mai un gran secolo. Guardate come la Dubarry si
addice al XVIII secolo, Ninon de Lenclos al XVII, Marion de Lorme al XVI, Imperia al XV e
Flora alla repubblica romana che nomino sua erede, e che grazie a quell'eredita poté
pagare il debito pubblico! Che ne sarebbe di Orazio senza Lidia, di Tibullo senza Delia, di
Catullo senza Lesbia, di Properzio senza Cinzia, di Demetrio senza Lamia, che oggi

costituisce la sua gloria?»

«Blondet che parla di Demetrio nel ridotto dell'Opéra mi pare un po' troppo

Débats,» disse Bixiou all'orecchio del suo vicino.

«E senza tutte queste regine, che ne sarebbe dell'impero dei Cesari?» continuava
Blondet. «Laide e Rodope sono la Grecia e 1'Egitto: tutte, comunque, sono la poesia dei
secoli in cui hanno vissuto. E questa poesia, che manca a Napoleone poiché la vedova
della sua grande armata e uno scherzo da caserma, non ¢ mancata alla Rivoluzione, che ha
avuto Madame Tallien! Adesso, in Francia, dove si gioca a chi si busca un trono, non si
puo negare che ci sia un trono vacante! Mettendoci tutti insieme, potevamo creare una
regina. Per conto mio, io avrei dato una zia alla Torpille, visto che sua madre e troppo
autenticamente morta sul campo del disonore; Du Tillet le avrebbe pagato il palazzo,
Lousteau la carrozza, Rastignac qualche lacché, des Lupeaulx un cuoco, Finot i cappellini»
(Finot non poté trattenere un gesto, nel sentirsi sparare a bruciapelo quella battuta di
spirito) «Vernou le avrebbe fatto pubblicita e Bixiou le avrebbe insegnato a essere
spiritosa. L'aristocrazia sarebbe venuta a divertirsi in casa della nostra Ninon, e vi
avremmo chiamato gli artisti, minacciandoli di articoli micidiali. Ninon II sarebbe stata di
una impertinenza sublime e di un lusso sfacciato. Avrebbe avuto delle opinioni. In casa
sua si sarebbe letto qualche capolavoro drammatico proibito, magari fatto fare apposta in
caso di necessita. La nostra regina non sarebbe stata liberale: una cortigiana e
essenzialmente monarchica. Ah! che perdita! Questa donna doveva abbracciare tutto il suo
secolo, ed ecco che fa all'amore con un giovanottino qualunque! Lucien ne fara una specie

di cane da caccia!»

«Nessuna delle potenze femmine che hai citato ha mai sguazzato nelle pozzanghere

delle strade,» disse Finot, «mentre questo grazioso rat s'e rotolato nel fango.»
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«Come un seme di giglio nel suo terriccio,» ribatté Vernou, «li ella si e abbellita, li &
tiorita, di li viene la sua superiorita. Non e forse vero che bisogna aver provato tutto, per

creare il riso e la gioia che resistono a tutto?»

«Vernou ha ragione,» disse Lousteau che fino a quel momento aveva osservato
senza parlare. «La Torpille sa ridere e fa ridere. Quest'arte dei grandi autori e dei grandi
attori appartiene a chi e riuscito a penetrare le profondita nascoste della societa. A
diciott'anni questa ragazza ha gia conosciuto la maggiore opulenza, la peggiore miseria,
gli uomini di ogni ceto. Possiede qualcosa di simile a una bacchetta magica con la quale
scatena gli appetiti brutali cosi violentemente repressi negli uomini che hanno ancora il
coraggio di occuparsi di politica o di scienza, di letteratura o di arte. Non c'e urla sola
donna, in tutta Parigi, che come lei possa dire alla bestia nascosta in noi: «Escil...» E
I'Animale vien fuori dalla tana, si avvoltola in ogni eccesso. La Torpille vi mette a tavola
col tovagliolo intorno al mento, vi aiuta a bere, a fumare. Insomma questa donna ¢ il sale
cantato da Rabelais: il sale che, sparso sulla materia, la anima e la innalza fino alle
meravigliose regioni dell'arte. La sua veste sfoggia inaudite magnificenze, le sue dita
lasciano cadere tempestivamente i loro monili, come la sua bocca il sorriso: ad ogni cosa
ella imprime lo spirito della circostanza: il suo gergo spumeggia di arguzie: possiede il

segreto dell'onomatopea piu colorita e colorante: ella...»

«Tu butti via cento soldi di romanzo,» disse Bixiou interrompendo Lousteau. «La
Torpille e infinitamente migliore di tutto questo. Pit 0 meno, voi tutti siete stati suoi
amanti ma nessuno di voi puo dire di lei: e stata la mia amante. Ella puo sempre avervi,
ma voi non l'avrete mai. Voi entrate in casa sua con la forza, avete un favore da

chiederle...»

«Oh! e piu generosa d'un capobanda di briganti cui vanno bene gli affari, e pit
tedele del miglior compagno di collegio,» disse Blondet: «si puo affidarle la propria borsa
e i propri segreti. Ma ci0 che m'induceva a sceglierla come regina, e la sua borbonica

indifferenza per il favorito che cade in disgrazia.»

«E come sua madre, molto, troppo cara,» disse des Lupeaulx. «Pare che la bella

olandese abbia fatto fuori le rendite dell'arcivescovo di Toledo; ha rovinato due notai...»
«.. .e sfamato Maxime de Trailles quando era paggio,»completo Bixiou.

«La Torpille e troppo cara, come Raffaello, come la Taglioni, come Lawrence, come

Boule, com'erano cari tutti gli artisti di genio...» disse Blondet.
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«Esther non ha mai avuto quell'aspetto da donna perbene,» disse Rastignac
additando la maschera alla quale Lucien dava il braccio. «Ilo scommetto per la signora de

Sérizy.»
«Non c'e dubbio,» rispose du Chatelet. «E la fortuna di Rubempré e spiegabile.»

«Ah! la chiesa sa scegliere i suoi leviti,» disse des Lupeaulx. «Sara un bellissimo

segretario d'ambasciata!»

«Tanto piu che Lucien ¢ un uomo di talento. Questi signori ne hanno avuto piu

d'una prova,» affermo Rastignac guardando Blondet, Finot e Lousteau.

«Sl1, il ragazzo e tagliato per far strada,» rispose Lousteau, che schiattava dalla

gelosia, «tanto pit che ha cio che noi chiamiamo una certa indipendenza di opinioni...»
«Lo hai formato tu,» disse Vernou.

«Ebbene,» ribatté Bixiou guardando des Lupeaulx, «faccio appello ai ricordi del
signor segretario generale e referendario al Consiglio di stato: quella maschera e la

Torpille, ci scommetto una cena...»
«E io ci sto!» disse Chatelet, interessato a conoscere la verita.

«Su, des Lupeaulx,» disse Finot, «fate in modo di poter riconoscere gli orecchi del

vostro ex rat.»

«Non c'e bisogno di commettere il delitto di lesa maschera,» rispose Bixiou, «la
Torpille e Lucien stanno tornando verso di noi, risalgono il ridotto: m'impegno a

dimostrarvi che & lei.»

«Dunque ¢ tornato a galla, il nostro amico Lucien,»disse Nathan unendosi al
gruppo, «credevo che fosse tornato in quel di Angouléme per il resto dei suoi giorni. Ha

scoperto qualche segreto contro gli inglesi?»

«Ha fatto ci0 che tu non farai tanto presto: ha pagato i suoi debiti!l» rispose

Rastignac.
L'atletica maschera scosse il capo in segno di assenso.

«Mettendo giudizio alla sua eta, un uomo si guasta molto, non ha piu audacia,

diventa un borghese benestante,» disse Nathan.
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«Oh! quello li sara sempre un gran signore, avra sempre in sé un'elevatezza di
pensiero che lo porra molto piu in alto di molti sedicenti uomini superiori,» rispose

Rastignac.

In quel momento giornalisti, zerbinotti, oziosi, tutti insomma, osservavano il
delizioso oggetto della loro scommessa, come sensali che esaminassero un. cavallo in
vendita. Quei giudici invecchiati nella conoscenza delle depravazioni parigine, tutti
intelletti superiori, e ognuno per qualifiche diverse, ugualmente corruttori e ugualmente
corrotti, tutti votati a sfrenate ambizioni, abituati a immaginare tutto, a intuire tutto,
avevano lo sguardo attentamente fisso su una donna mascherata, una donna che poteva
essere riconosciuta soltanto da loro. Soltanto loro e alcuni frequentatori del ballo
dell'Opéra potevano riconoscere, sotto il domino simile a un lungo sudario nero, sotto il
cappuccio, sotto il colletto arrovesciato che rendono irriconoscibili le donne, la rotondita
delle forme, i particolari del contegno e dell'andatura, la flessuosita della figura, il
portamento della testa, le cose piu difficili ad afferrarsi per gli sguardi del volgo, ma le piu
facili per quel gruppo di osservatori. Nonostante 1'informe involucro, questi poterono
quindi identificare il pit commovente degli spettacoli: quello offerto da una donna
vibrante di vero amore. Fosse la Torpille, o la duchessa de Maufrigneuse o la signora de
Sérizy, fosse il primo o l'ultimo gradino della scala sociale, quella creatura era una
creazione mirabile, era il baleno dei sogni felici. Quei vecchi giovanotti, quei giovani
vegliardi avvertirono una sensazione cosi profonda, che invidiarono a Lucien il sublime
privilegio di quella metamorfosi della donna in dea. La maschera era li, come se fosse sola
con Lucien; per quella donna non esistevano piu le diecimila persone, I'atmosfera greve e
piena di polvere, no: ella era sotto la celeste volta degli amori, come le madonne di
Raffaello sotto I'ovale aureola d'oro. Non avvertiva il contatto con la folla: la fiamma del
suo sguardo usciva dai buchi della maschera e si riuniva allo sguardo di Lucien: insomma,
il fremito del suo corpo pareva non avere altra origine che i movimenti dell'amato. Di
dove scaturisce questa fiamma, che irradia da una donna innamorata e la rivela fra tante,
fra tutte? Di dove viene quella lievita di silfide, che sembra mutare le leggi di gravita? E
forse I'anima che s'invola? La felicita ha forse delle virtu fisiche? L'ingenuita di una
vergine, le grazie dell'infanzia si tradivano sotto il domino. Quantunque camminassero e
non fossero avvinte, quelle due creature erano simili a quei gruppi marmorei raffiguranti
Flora e Zeftiro, che i piu abili scultori rappresentano abbracciati, con sapiente espressivita:
ma questa era piu che scultura, la maggiore delle arti; Lucien e il suo grazioso domino
ricordavano quegli angeli circondati di fiori o di uccelli, che il pennello del Giambellino
pone sotto le immagini della Vergine Madre. Lucien e quella donna appartenevano alla

fantasia, che viene prima dell'arte come la causa viene prima dell'effetto.
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Quando la donna, dimentica di tutto, fu a un passo dal gruppo, Bixiou grido:
«Esther?» La disgraziata si volse rapidamente, come chi si senta chiamare: riconobbe il
malizioso personaggio e chino il capo, simile a un agonizzante che rende l'ultimo respiro.
Scoppio una risata stridula, e il gruppo si disperse nella folla come un branco di topi
spaventati, che dal ciglio della strada tornano a nascondersi nei loro buchi. Solo Rastignac
non ando piu in la di quanto doveva, per non aver l'aria di fuggire gli sguardi scintillanti
di Lucien, e poté ammirare due dolori ugualmente profondi, quantunque velati: uno,
quello della povera Torpille, quasi fulminata; l'altro, quello dell'indecifrabile uomo
mascherato, l'unico del gruppo che fosse rimasto. Esther sussurrd qualcosa all'orecchio di
Lucien: le si piegavano i ginocchi, e Lucien scomparve con lei, sostenendola. Rastignac

segui con lo sguardo la bella coppia, rimanendo sprofondato nelle proprie riflessioni.

«Chi le ha appioppato il nome di Torpille?» gli disse una voce cupa che lo colpi in

pieno cuore, giacché ora non era piu falsata.
«E proprio lui, ha potuto evadere ancora...» mormoro Rastignac fra sé.

«Taci, o ti strozzo!» rispose la maschera, con un'altra voce. «Sono contento di te, hai
mantenuto la parola, cosi hai pit d'un braccio al tuo servizio. D'ora innanzi devi essere

muto come una tomba: ma prima di tacere, rispondi alla mia domanda.»

«Ebbene, quella ragazza e talmente attraente che avrebbe incantato anche
l'imperatore Napoleone, e incanterebbe qualcuno piu difficile da sedurre: te!» rispose

Rastignac allontanandosi.
«Un momento!» disse la maschera. «Voglio dimostrarti che non mi hai mai visto.»

L'uomo si smaschero. Rastignac esito per un momento, non trovando nulla del

laido personaggio che un tempo aveva conosciuto nella Maison Vauquer.

«Il diavolo vi ha consentito di cambiare tutto in voi, salvo gli occhi che non si

possono dimenticare,» gli disse.
La mano di ferro gli strinse il braccio, per raccomandargli un silenzio eterno.

Alle tre del mattino des Lupeaulx e Finot trovarono 1'elegante Rastignac allo stesso
posto, appoggiato alla colonna dove lo aveva lasciato la terribile maschera. Rastignac s'era
confessato con se stesso: era stato prete e penitente, giudice e accusato. Si lascio portare a

far colazione, poi torno a casa, completamente ubriaco ma taciturno.
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La rue de Langlade, come pure le vie adiacenti, offusca la bellezza del Palais-Royal
e della rue de Rivoli. Questa parte di uno dei piu brillanti quartieri di Parigi rimase e
rimarra a lungo deturpata dai monticelli prodotti dalle immondizie della vecchia Parigi, e
sui quali un tempo sorgevano dei mulini. Queste vie strette, buie e fangose, dove si
affacciano botteghe che non si curano del loro aspetto esteriore, di notte assumono una
fisionomia misteriosa e piena di contrasti. Venendo dalle zone luminose di rue Saint-
Honoré, di rue Neuve-des-Petits-Champs? e di rue de Richelieu, dove si accalca
incessantemente la folla, dove splendono i capolavori dell'industria, della moda e delle
arti, chiunque ignori la Parigi notturna si sentirebbe afferrare da un triste terrore
trovandosi nell'intrico di viuzze che circonda quella zona luminosa, il cui chiarore si
riflette nel cielo. Un buio fitto succede a torrenti di luce. Di tanto in tanto un lampione
fioco getta intorno il suo chiarore incerto e fumoso che non riesce piu a rischiarare i vicoli
ciechi. I passanti camminano rapidamente, e sono rari. Le botteghe sono chiuse e quelle
che sono aperte hanno un aspetto losco: una bettola sporca e mal illuminata, un negozietto
di biancheria che vende anche acqua di Colonia. Un freddo malsano vi mette sulle spalle
un mantello umidiccio. Passano poche carrozze, ci sono dei punti sinistri, fra i quali
spiccano la rue de Langlade, lo sbocco del passage Saint-Guillaume e alcuni angoli di vie.
Il Consiglio municipale non ha ancora potuto fare niente per ripulire questo grande
lebbrosario, poiché da tempo la prostituzione vi ha stabilito il suo quartier generale. Forse
e una fortuna, per i parigini, che a quelle viuzze sia lasciato il loro sconcio aspetto.
Passandoci di giorno non si puo immaginare come si trasformino durante la notte, quando
strani esseri vi circolano, esseri che non appartengono a nessun mondo; forme seminude e
bianche popolano i muri, 'ombra e animata, e fra questi muri e i passanti s'insinuano delle
vesti che si muovono e che parlano. Certe porte socchiuse scoppiano a ridere
rumorosamente, negli orecchi cadono parole e parole, di quelle che, secondo Rabelais, si
congelano, e poi si sciolgono. Dalle commettiture del selciato scaturiscono dei ritornelli:
non si tratta d'un indistinto rumore, hanno un significato, quando sono rauchi sono voci,
ma se sono simili a un canto non hanno piu nulla di umano, evocano piuttosto il sibilo.
Spesso esplodono dei fischi, e infine il rumore dei tacchi sul selciato ha un certo che di
provocante, d'ironico. Un complesso di cose che da le vertigini. Le condizioni
atmosferiche, 1i, esulano dalla normalita: caldo d'inverno, freddo d'estate, ma qualunque
sia il tempo, quella strana natura offre sempre lo stesso spettacolo, 1i vive il mondo
fantastico del berlinese Hoffmann. Anche il pii matematico dei cassieri non potrebbe
trovarci nulla di reale, dopo essere passato e ripassato per gli anfratti che sboccano sulle
vie oneste dove passa - la gente, dove ci sono negozi e lumi. Le autorita amministrative o
la politica moderna, piu sdegnose o piu vergognose dei re e delle regine del passato che
non temettero di occuparsi delle cortigiane, non osano piu affrontare direttamente questa
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piaga delle capitali. Certo, i provvedimenti si devono adeguare ai tempi, e quelli che
concernono l'individuo e la sua liberta vanno trattati con molto tatto: ma forse si dovrebbe
dimostrare una certa larghezza di vedute a proposito delle combinazioni materiali come
l'aria, la luce, i locali. I moralisti, gli artisti e i saggi amministratori rimpiangeranno le
antiche Galeries de Bois del Palais-Royal dove si ammucchiavano quelle pecorelle che si
orienteranno sempre verso i luoghi dove sono sicure di trovare degli uomini: ma non
sarebbe meglio che questi uomini si orientassero verso le dimore di queste pecorelle? Che
cos'e successo? Oggigiorno i punti piu attraenti dei boulevard - stupendi itinerari per chi
va a spasso - sono diventati impraticabili per le famiglie, di sera. La polizia non ha saputo
approfittare delle risorse offerte, a questo proposito, da certuni passaggi, per salvare la

pubblica via.

La ragazza che al ballo dell' Opéra s'era sentita morire per quel nome, abitava da
qualche tempo in rue de Langlade, in una casa di bruttissimo aspetto. Addossata al muro
di una costruzione enorme, questa casa, con l'intonaco a pezzi, mancava di profondita pur
essendo esageratamente alta, e prendeva luce dalla strada: pareva il trespolo d'un
pappagallo. Ad ogni piano c'era un appartamento di due camere; la scala era stretta,
incollata contro la parete e illuminata da finestre che seguivano la parte esteriore della
branca: in ogni pianerottolo c'era un pozzo nero, una delle piu orribili particolarita di
Parigi. il negozio e il mezzanino appartenevano allora a un negoziante di articoli
casalinghi, il primo piano era occupato dal proprietario, e agli altri quattro piani abitavano
delle operaie di allegri costumi, ma di contegno decente: esse ottenevano dal padrone e
dalla portiera una certa considerazione e molte compiacenze, rese necessarie dalla

difficolta di trovare inquilini per una casa cosi stranamente costruita e situata.

La destinazione di quel quartiere si spiega con l'esistenza di molte case simili, che il
commercio ha scartato e sono sfruttate soltanto da attivita poco considerate, precarie o

indecorose.

Alle tre pomeridiane la portinaia, che alle due di notte aveva visto un giovanotto
riportare a casa la signorina Esther mezzo morta, aveva appena tenuto consiglio con la
sartina del piano superiore: questa, prima di salire in carrozza per andare a divertirsi, le
aveva detto di essere inquieta a proposito di Esther, che non aveva udito muoversi. Certo,
la ragazza dormiva ancora, ma quel sonno era un po' sospetto. Sola nella guardiola, la
portinaia si doleva di non poter andare a informarsi su quanto stava accadendo al quarto
piano, dov'era l'appartamentino della signorina Esther. Mentre la custode stava
decidendosi ad affidare la guardiola al figlio del negoziante (questa guardiola era una

specie di nicchia situata in una rientranza del muro, all'ammezzato) una carrozza di piazza
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si fermo davanti alla casa. Ne usci un uomo avvolto da capo a piedi in un mantello con
l'evidente intenzione di nascondere il proprio vestiario o la propria qualita, ma la portinaia
si senti del tutto rassicurata quando egli chiese della signorina Esther: il silenzio e
l'immobilita della reclusa le parvero cosi piu che spiegati. Quando il visitatore sali la
donna noto le fibbie d'argento che gli ornavano le scarpe, e le parve di scorgere la frangia
nera d'una cintura di tonaca. Scese e interrogo il cocchiere il quale rispose senza parlare: e
la donna capi ancora. Il prete busso; non ricevendo alcuna risposta e udendo dei sospiri,
sfondo la porta con una spallata. Il suo vigore derivava sicuramente dalla carita, ma in
chiunque altro sarebbe potuto sembrare una consuetudine. Egli si precipito nella seconda
camera, e davanti a una Vergine di gesso colorato vide la povera Esther inginocchiata, o
meglio accasciata su se stessa, con le mani giunte. La ragazza era morente. Uno scaldino
pieno di carbone consumato narrava la storia di quella terribile mattinata. Il cappuccio e la
mantellina di un domino giacevano a terra. Il letto non era disfatto. La povera creatura,
mortalmente ferita al cuore, al suo ritorno dall'Opéra doveva aver predisposto tutto. Uno
stoppino di candela, irrigidito nella pozza di cera formatasi nel candeliere, rivelava quanto
Esther doveva essere rimasta assorta nei suoi ultimi pensieri. Un fazzoletto inzuppato di
lagrime dimostrava la sincerita della sua disperazione e il suo atteggiamento era quello
classico della empia cortigiana. Quel pentimento assoluto fece sorridere il sacerdote: la
ragazza, inetta a morire, aveva lasciato la porta aperta, senza pensare che I'aria delle due
camere esigeva una maggiore quantita di carbone per divenire irrespirabile: le esalazioni
l'avevano soltanto stordita, e l'aria fresca proveniente dalla scala le rese gradatamente la
coscienza delle sue sventure. Il prete rimase in piedi, immerso in una cupa meditazione,
per nulla commosso dalla divina bellezza di quella creatura: egli osservava i primi moti di
lei come avrebbe osservato quelli di un animale qualunque. I suoi sguardi si spostavano
dal corpo accasciato ai vari oggetti, con apparente indifferenza. Guardo la mobilia della
camera, il cui pavimento di mattonelle rosse, consumato e freddo, era appena mascherato
da un brutto tappeto che mostrava la corda; un letto di legno verniciato, di vecchia fattura,
intorno al quale ricadevano le tendine di calico giallo a fiori rossi, un'unica poltrona e due
sedie, anch'esse di legno verniciato e coperte dello stesso calico, che aveva poi fornito i
tendaggi della finestra; tappezzeria di carta, fondo grigio con fiorellini, ma unta e annerita
dal tempo; una tavola da lavoro, di mogano; il caminetto ingombro d'arnesi da cucina in
pessimo stato e di due fascine gia in parte usate; una mensola di pietra sulla quale erano
sparsi cianfrusaglie, forbici, gioielli, un gomitolo sporco, un paio di guanti bianchi e
profumati; un delizioso cappellino era stato buttato sulla brocca dell'acqua, uno scialle di
Ternaux tappava la finestra, una veste elegante era appesa a un chiodo; un divanetto duro
e senza cuscini; un paio di zoccolacci tutti rotti, un paio di graziose scarpine, un altro paio
di stivaletti da fare invidia a una regina; piatti di porcellana sbrecciati, in cui erano rimasti
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gli avanzi dell'ultimo pasto, e posate di argentone, I'argenteria dei poveri a Parigi; un cesto
pieno di patate e di biancheria da lavare, con sopra una fresca cuffietta di garza; un brutto
armadio a specchio, aperto e vuoto, sui ripiani del quale si vedevano alcune polizze del
Monte di pieta. Questo, il complesso di cose lugubri e gaie, ricche e miserabili, che colpiva
lo sguardo. Quelle vestigia di lusso in quei cocci, quell'interno domestico cosi consono alla
vita sregolata della ragazza che era li prostrata nella sua biancheria scomposta, come un
cavallo morto con finimenti addosso, sotto le stanghe rotte, e impigliato nelle redini:
quello strano spettacolo induceva il prete a meditare? Chi sa se egli si diceva che, almeno,
quella creatura smarrita doveva essere disinteressata, per avere accettato una simile
poverta insieme con l'amore d'un uomo ricco? Chi sa se attribuiva il disordine di
quell'arredamento al disordine della sua vita? Chi sa se provava pieta, spavento? Chi sa se
la sua carita si commoveva? Chi lo avesse visto, a braccia conserte, con la fronte corrugata,
le labbra contratte, 1'occhio duro, lo avrebbe creduto turbato da sentimenti oscuri, astiosi,
da opposte riflessioni, da progetti sinistri. Certo, egli era insensibile alle deliziose rotondita
di un seno quasi schiacciato dal peso del busto piegato, alle forme incantevoli della Venere
accovacciata che s'intravedevano sotto il nero della gonna, tanto la morente era
pesantemente raccolta su se stessa. L'abbandono di quella testa che, vista posteriormente,
offriva allo sguardo la nuca bianca, tenera e flessibile, le belle spalle arditamente
sviluppate, non lo commovevano affatto. Il sacerdote non risollevava Esther, pareva non
udire gli strazianti sospiri con i quali ella tradiva il suo ritorno alla vita: non ci volle meno
del terribile singhiozzo e della spaventosa occhiata che gli lancio quella donna perduta,
perché egli si degnasse di sollevarla e di portarla sul letto, con una facilita che rivelava una

forza prodigiosa.
«Lucien!» disse Esther, in un mormorio.

«L'amore torna, la femmina non e lontana,» disse il prete, con una specie di

amarezza.

La vittima delle depravazioni parigine scorse in quel momento l'abito del suo
liberatore: e col sorriso del bimbo che mette la mano su una cosa agognata, disse: «Oh!

allora non morird senza essermi riconciliata col cielo!»

«Potrete espiare i vostri errori,» rispose il prete bagnandole la fronte con un po'

d'acqua e facendole aspirare un'ampollina d'aceto che aveva trovato in un angolo.

«Sento che la vita, invece di abbandonarmi, affluisce in me,» disse Esther dopo aver
ricevuto le cure del sacerdote, ed esprimendogli la propria gratitudine con gesti pieni di

spontaneita.
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Quell'attraente pantomima, che le Grazie non avrebbero sdegnato di usare come

mezzo di seduzione, giustificava pienamente, il soprannome della strana ragazza.

«Vi sentite meglio?» domando I'ecclesiastico facendole bere un bicchiere d'acqua

zuccherata.

Quest'uomo pareva essere praticissimo di quelle strane dimore, ne conosceva ogni
particolare, ci stava come a casa sua. Il privilegio di sentirsi dovunque in casa propria

appartiene solo ai re, alle prostitute e ai ladri.

«Quando starete proprio bene,» riprese quello strano prete dopo una pausa, «mi
direte per quali ragioni vi siete indotta a commettere il vostro ultimo delitto: questo

suicidio mancato.»

«La mia storia € molto semplice, padre,» rispose Esther. «Tre mesi or sono vivevo
nel disordine in cui sono nata. Ero l'ultima delle creature, la pitt infame: adesso sono
soltanto la piu - infelice di tutte. Permettetemi di non dirvi nulla della mia povera mamma,

morta assassinata...»

«.. da un capitano, in una casa sospetta,» disse il prete, interrompendo la sua
penitente. «Conosco la vostra origine, e so che se una persona del vostro sesso possa mai
essere scusata di condurre una vita vergognosa, questa siete voi, alla quale sono mancati i

buoni esempi.»

«Ahime, non sono stata battezzata e non ho avuto gli insegnamenti di nessuna

religione.»

«Dunque tutto e ancora riparabile,» rispose il prete, «purché la vostra fede, il vostro

pentimento siano sinceri e senza secondi fini.»
«Lucien e Dio riempiono il mio cuore,» disse Esther con commovente ingenuita.

«Avreste potuto dire Dio e Lucien,» ribatté il sacerdote sorridendo. «Voi mi
ricordate l'oggetto della mia visita. Non omettete nulla di cido che concerne questo

giovane.»

«Venite per lui?» domando la ragazza con un'espressione amorosa che avrebbe

intenerito qualunque altro prete. «Oh! ha presentito il colpo...»
«No. Non della vostra morte, ma della vostra vita egli si preoccupa. Su, parlatemi

delle vostre relazioni.»
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«In due parole,» disse Esther.

La poveretta tremava di fronte al tono rude dell'ecclesiastico, ma come trema una

donna che da tempo la brutalita non sorprende piu.

«Lucien e Lucien. Il piu bello, il migliore degli esseri viventi: ma se voi lo conoscete,
il mio amore deve sembrarvi naturalissimo. L'ho incontrato per caso, tre mesi fa, alla
Porte-Saint-Martin dov'ero andata un giorno di permesso: poiché avevamo un giorno
d'uscita ogni settimana, nella «casa» della sighora Meynardie dove lavoravo. L'indomani,
capirete bene, mi sono liberata senza permesso. L'amore m'era entrato in cuore e mi aveva
talmente cambiata che tornando da teatro non mi riconoscevo piu: mi facevo orrore.
Lucien non puo assolutamente aver saputo nulla. Invece di dirgli dove stavo, gli ho dato
l'indirizzo di questo appartamento, dove abitava allora una mia amica, che ha avuto poi la

compiacenza di cedermelo. Vi giuro, vi do la mia sacra parola...»
«Non si deve giurare.»

«Ma e giurare dare la propria sacra parola? Ebbene, da quel giorno ho lavorato in
questa camera, disperatamente, a far camicie per ventotto soldi, in modo da poter vivere
d'un lavoro onesto. Per un mese ho mangiato solo patate, per rimanere degna di Lucien
che mi ama e mi rispetta come la piu virtuosa delle virtuose. Ho fatto regolare
dichiarazione alla polizia per riprendere i miei diritti, e sono sottoposta a due anni di
sorveglianza. Quelli Ii, che con tanta facilita ci iscrivono sui registri dell'infamia, diventano
d'una difficolta eccessiva quando si tratta di cancellarci da quei registri. Tutto cio che
chiedevo al cielo era di proteggere la mia decisione. Compiro diciannove anni in aprile: a
questa eta, si hanno delle risorse. A me pare di essere nata solo da tre mesi... Pregavo il
Signore ogni mattina, gli chiedevo di permettere che Lucien non conoscesse mai la mia
vita passata. Ho comperato questa Madonna, la vedete, e la pregavo a modo mio, dato che
non conosco nessuna preghiera, non so leggere né scrivere, non sono mai entrata in una

chiesa, ho visto il buon Dio soltanto nelle processioni, per curiosita.»
«E che cosa dite alla Vergine?»
«Le parlo come parlo a Lucien, con quello slancio dell'anima che lo fa piangere.»
«Ah! Lucien piange?»

«Di gioia,» disse Esther con impeto.«Povero gattino mio! Ci comprendiamo cosi
bene, che abbiamo un'anima sola. Lucien e talmente caro, affettuoso, ha una tale dolcezza
di cuore, di spirito, di maniere! ... Dice di essere un poeta, ma io dico che e un dio... Oh

scusatemi! Ma voialtri preti non sapete che cosa sia I'amore. Del resto, soltanto noi, che
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conosciamo abbastanza gli uomini, possiamo apprezzare un Lucien. Un Lucien, vedete, ¢
raro quanto una donna senza peccato: quando se ne incontra uno, non si puo piut amare
altri che lui. Ecco tutto. Ma a un essere simile, occorre la sua simile. Sicché io volevo essere
degna di essere amata dal mio Lucien. E di li ¢ venuta la mia sventura. Ieri, all'Opéra, sono
stata riconosciuta da alcuni giovanotti che non hanno cuore, una tigre e piu pietosa di loro,
anzi io potrei intendermi meglio con una tigre! Il velo di innocenza che mi ero fatta e
caduto: le loro risate mi hanno fatto scoppiare la testa e il cuore. Non dovete credere di

avermi salvata! MorirO di dolore.»

«I1 vostro velo d'innocenza?...» disse il sacerdote. «Ma allora, con Lucien, siete

stata... irriducibile.»

«Oh padre! Com'e possibile che voi, voi che lo conoscete, mi facciate una domanda

simile!» rispose Esther con un meraviglioso sorriso. «Non si resiste a un dio!»

«Non bestemmiate,» disse il religioso con voce dolce. «Nessuno puo essere simile a
Dio: I'esagerazione non si addice al vero amore: voi non nutrivate per il vostro idolo un
amore puro e vero. Se in voi si fosse operato il cambiamento di cui vi vantate, avreste
acquistato le virtu che sono la prerogativa dell'adolescenza, avreste conosciuto le delizie

della castita e le delicatezze del pudore: le due glorie della fanciulla! No. Voi non amate.»

Esther fece un gesto di terrore: il prete lo vide, ma la sua impassibilita di confessore

non ne fu scossa.

«Ossia, lo amate per voi e non per lui, lo amate per i piaceri temporali che vi
affascinano e non per I'amore in sé. Se ve ne siete impadronita cosi, allora non sentivate
quel sacro terrore che avrebbe dovuto ispirarvi un essere sul quale Dio ha posto il sigillo
delle piu adorabili perfezioni. Non avete pensato che lo degradavate con il vostro impuro
passato? Non avete pensato che avreste corrotto un ragazzo, con le spaventose delizie che
vi sono valse il vostro soprannome, glorioso d'infamia? Siete stata incoerente con voi

stessa e con la vostra passione di un giorno...»
«Di un giorno?!» ripeté Esther alzando gli occhi.

«E come definire un amore che non e eterno, che non vi unisce alla persona amata

fino all'avvenire concesso ai cristiani?»

«Ah! voglio farmi cattolica!» esclamo Esther, in tono sordo e violento che le avrebbe

ottenuto la grazia dal Salvatore stesso.
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«Ma vi pare che una ragazza, priva del battesimo della chiesa e di quello della
conoscenza, una ragazza che non sa leggere né scrivere, che non puo fare un passo senza
che il selciato si sollevi per accusarla, una ragazza notevole soltanto per l'effimero
privilegio di una bellezza che forse domani una malattia distruggera... Vi pare che questa
creatura degradata, avvilita e conscia della sua degradazione... (se di questa foste stata
ignara, e se foste stata meno affettuosa, sareste piu scusabile...) questa preda futura del
suicidio e dell'inferno... vi pare questa la donna che poteva divenire la moglie di Lucien de

Rubempré?»

Ogni frase era una pugnalata che le trapassava il cuore. Ad ognuna di queste frasi i
singhiozzi aumentavano, le copiose lagrime di quella disperata rivelavano la forza con la
quale la luce entrava nella sua mente, intatta come la mente di un selvaggio, nella sua
anima finalmente ridesta, nella sua natura su cui la depravazione aveva deposto uno

strato di ghiaccio melmoso, che ora si scioglieva al calore della fede.
«Perché non sono morta?»

Era l'unico pensiero che Esther esprimeva, trascinata dal turbine di pensieri che le

scorreva nel cervello, devastandolo.

«Figlia mia,» disse il terribile giudice, «esiste un amore che non si confessa davanti

agli uomini: le sue confidenze sono accolte dagli angeli con sorrisi di gioia.»
«Quale amore?»

«L'amore senza speranza, quando ispira la vita, quando nella vita pone il principio
dell'abnegazione e del sacrificio, quando nobilita tutti gli atti mirando a una perfezione
ideale. Si, gli angeli approvano questo amore che conduce alla conoscenza di Dio.
Perfezionarsi senza tregua per rendersi degni della persona amata, farle mille sacrifici
segreti, adorarla da lontano, dare il proprio sangue a goccia a goccia, immolarle I'amor
proprio, non aver piul con essa né orgoglio né collera, celarle perfino l'esistenza delle atroci
gelosie che questa persona ci accende in cuore, darle tutto cio che desidera, quand'anche il
dono comportasse un danno per noi, amare cio che ama, aver sempre il viso rivolto ad
essa per seguirla a sua insaputa. Un amore cosi, la religione ve lo avrebbe perdonato,
poiché non avrebbe offeso né le leggi umane né le leggi divine e vi avrebbe guidato su ben

altra via che quella delle vostre sudicie volutta.»

Udendo questa orribile sentenza formulata in poche parole (e quali parole, e da
quali accenti accompagnate!...), Esther cadde in preda a una diffidenza abbastanza

legittima. Quelle parole furono come il tuono che tradisce la tempesta pronta a esplodere.
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Ella guardo quel prete, e si senti torcere le viscere come accade anche ai piu coraggiosi di
fronte a un pericolo imminente e improvviso. Nessuno sguardo avrebbe potuto leggere
quanto accadeva in quell'uomo: ma anche i pit1 audaci avrebbero tremato piu che sperato,
dinanzi a quegli occhi un tempo chiari e gialli come gli occhi delle tigri, e sui quali le
austerita e le privazioni avevano calato un velo simile alla foschia che vediamo sugli
orizzonti durante la canicola: la terra e calda e luminosa, ma la foschia la rende vaporosa e
indistinta, quasi invisibile. Una gravita caratteristicamente spagnola, rughe profonde - che
le innumeri cicatrici d'un tremendo vaiolo rendevano orride e simili ai solchi di una terra
straziata - scavavano il suo volto olivastro e cotto dal sole. La durezza di quella fisionomia
spiccava tanto piul in quanto era incorniciata dalla brutta parrucca del prete che non si
preoccupa piu della propria persona: una parrucca spelacchiata, d'un nero che alla luce
appariva rossastro. li suo busto atletico, le sue mani di vecchio soldato, le sue larghe
spalle, la sua robustezza ricordavano le cariatidi che gli architetti del medioevo hanno
usato in alcuni palazzi italiani, e che rassomigliano imperfettamente a quelle della facciata
del teatro della Porte-Saint-Martin. Le persone meno chiaroveggenti avrebbero pensato
che quell'uomo doveva essere stato buttato in seno alla Chiesa da calde passioni o da
singolari disgrazie: comunque, solo gli avvenimenti piu inattesi e straordinari potevano
averlo cambiato, dato e non concesso che una simile natura fosse stata suscettibile di
cambiamenti. Le donne che hanno condotto la vita cosi violentemente ripudiata da Esther
in quel momento riescono a essere assolutamente indifferenti verso le forme esteriori
dell'uomo. Sono simili al critico letterario di oggigiorno, che sotto certi aspetti puo essere
paragonato ad esse, poiché raggiunge una profonda noncuranza verso le formule
artistiche: ha letto tante opere, ne vede passare tante, si e talmente abituato alle pagine
scritte, ha subito tali e tanti epiloghi, ha visto tanti drammi, ha fatto tanti articoli senza dire
cio che pensava, e tradendo cosi spesso la causa dell'arte a favore delle sue amicizie e delle
sue inimicizie, che giunge al disgusto di ogni cosa, e pur tuttavia continua a giudicare.
Occorre un miracolo perché questo scrittore produca un'opera, tal quale come ne occorre
uno perché I'amore nobile e puro possa sbocciare nel cuore di una cortigiana. il tono e i
modi di quel sacerdote, che pareva uscito da una tela di Zurbaran, sembrarono talmente
ostili alla povera Esther - alla quale poco importava della forma - che ella si credette
l'indispensabile soggetto di un piano, pit che I'oggetto di una preoccupazione. Senza poter
discernere fra la mellifluita di chi cura il proprio interesse e la dolcezza della carita, dato
che bisogna pure stare in guardia per riconoscere la moneta falsa dataci da un amico,
Esther si senti in un certo senso fra gli artigli di un feroce e mostruoso uccello che le
piombava addosso dopo aver aleggiato a lungo: e nel suo terrore ella disse, con voce
apprensiva: «Credevo che ai preti spettasse il compito di consolarci, ma voi mi
assassinate!»
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A quel grido dell'innocenza, l'ecclesiastico si lascio sfuggire un gesto: si raccolse e
lascio intercorrere una pausa prima di rispondere. Durante quella pausa i due personaggi
cosi stranamente riuniti si osservarono furtivamente: il prete capi la prostituta, senza che
la prostituta potesse capire il prete. Sicuramente, questi rinuncio a qualche progetto

minaccioso per la povera Esther, e torno all'argomento iniziale.

«Noi siamo i medici delle anime,» disse con voce dolce, «e conosciamo i rimedi

necessari alle loro malattie.»
«Bisogna perdonare molto alla miseria,» disse Esther.

Le parve di essersi ingannata, scivolo giu dal letto, si prosterno ai piedi di
quell'uomo, gli bacio la tonaca con profonda umilta e gli alzo in volto lo sguardo rorido di

pianto.
«Credevo di aver fatto molto,» disse.

«Sentite, bambina mia, la vostra fatale fama ha sprofondato nella disperazione la
famiglia di Lucien, la quale teme, e non senza motivi, che voi lo trasciniate nella

dissolutezza, in un mondo di follie...»
«E vero, lo avevo condotto al ballo per incuriosirlo.»

«Siete abbastanza bella perché egli voglia trionfare per tramite vostro dinanzi alla
societa, perché voglia esibirvi con orgoglio e fare di voi qualcosa di simile a un cavallo da
parata militare. E se Lucien spendesse soltanto il suo denaro Ma spendera il suo tempo, la
sua forza, non aspirera piu agli alti destini che gli si vogliono preparare. Anziché divenire
un giorno ambasciatore, essere ricco e ammirato e glorioso, non sara stato altro che
I'amante di una donna impura, come tanti libertini che hanno affogato il proprio talento
nel fango di Parigi. Quanto a voi, dopo l'effimera ascesa in una sfera di elegante
mondanita, vi ritrovereste nella vita di prima, giacché non avete in voi la forza che deriva
da una buona educazione, per resistere al vizio e pensare all'avvenire. Non avreste rotto i
rapporti con le vostre compagne, come non li avete rotti con coloro che vi hanno
svergognata stanotte all'Opéra. I veri amici di Lucien, allarmati per I'amore che gli avete
ispirato, lo hanno seguito e hanno saputo tutto. Terrorizzati, mi hanno poi mandato qui
per sondare le vostre disposizioni e per decidere della vostra sorte. Ma se essi sono
abbastanza potenti per togliergli di mezzo un inciampo, sono anche misericordiosi.
Sappiatelo, figlia mia: una persona amata da Lucien ha qualche diritto al loro rispetto,
come un vero cristiano adora il fango dove per caso s'irradia la luce divina. Io sono venuto

per essere lo strumento del pensiero benefico: ma se vi avessi trovata interamente
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perversa, armata di sfrontatezza, di astuzia, corrotta fino al midollo, sorda alla voce del
pentimento, vi avrei abbandonata alla loro collera. La liberazione civile e politica cosi
difficile a ottenersi, che la polizia ha ragione di procrastinare nell'interesse stesso della
societa e che vi ho udito auspicare con l'ardore dei pentimenti autentici, eccola qui,» disse
il prete, traendo dalla cintura un foglio di formato burocratico. «Vi hanno vista ieri, e
questo documento porta la data di oggi: vedete quanto sono potenti coloro che si

interessano a Lucien.»

Vedendo il documento, Esther fu colta da un tremito convulso, ed ella mostro
ingenuamente l'insperata felicita, con un sorriso fisso molto simile a quello dei pazzi. Il
prete tacque: guardo la ragazza per vedere se, priva dell'orribile forza che i corrotti
traggono dalla corruzione stessa, e ricondotta alla sua fragile e delicata natura originaria,
avrebbe resistito a tante impressioni. Da cortigiana infida, Esther avrebbe recitato la
commedia: ma ritornata innocente e sincera avrebbe potuto morire, come un cieco operato
perde di nuovo la vista se lo si espone a una luce troppo viva. Il sacerdote, quindi, in quel
momento poté vedere nell'imo della natura umana, ma conservo una calma terribile per la
sua fissita: era un'alpe fredda, candida e vicina al cielo, inalterabile e aggrottata, coi fianchi
di granito e tuttavia benefica. Le prostitute sono creature essenzialmente mutevoli, che
passano senza motivo dalla piu stupida diffidenza alla fiducia assoluta. Sotto questo
aspetto, sono inferiori agli animali. Eccessive in tutto, nella gioia, nella disperazione, nella
fede, nell'irreligiosita, quasi tutte impazzirebbero se la mortalita non le decimasse, e se
qualche felice caso non sottraesse alcune di loro al fango in cui vivono. Per penetrare fino
in fondo le miserie di quell'orribile vita, bisognerebbe aver visto fino a quale limite della
pazzia una creatura puo inoltrarsi senza rimanere prigioniera: e cioe bisognerebbe aver
ammirato la violenta estasi della Torpille inginocchiata davanti al prete. La poveretta
guardava il documento liberatore con un'espressione che Dante ha dimenticato di creare, e
che supererebbe le creazioni del suo Inferno. Ma la reazione venne col pianto. Esther si
rialzo, butto le braccia al collo di quell'uomo, gli appoggio la testa sul petto, lo bagno di
lagrime, bacio la ruvida stoffa che copriva il suo cuore d'acciaio, nel quale parve voler
penetrare. Afferro il prete, gli copri di baci le mani; gli fece, ma in una santa effusione di
riconoscenza, un'infinita di moine, di carezze, gli prodigo i nomi piu dolci, con parole di
zucchero gli disse mille e mille volte: «Datemelo!», e con altrettante intonazioni diverse, lo
avvolse con degli sguardi pieni di tenerezza, con una rapidita che lo colse di sorpresa. E
finalmente fini con l'intorpidire la sua collera. Il prete capi come Esther avesse meritato il
suo soprannome, capl quanto fosse difficile resistere a quell'incantevole creatura, intui
d'improvviso 1'amore di Lucien e cio che doveva aver sedotto in lui il poeta. Una simile

passione nasconde, fra infinite attrattive, un amo lanceolato che ferisce soprattutto I'animo

28
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

elevato degli artisti. Questo genere di passioni, incomprensibile per il volgo, e
perfettamente spiegabile con la sete d'ideale bellezza che distingue gli ingegni creativi.
Purificare una donna simile non e forse creare, non e forse un assimilarsi agli angeli
incaricati di ricondurre i colpevoli a sentimenti migliori? Quale allettamento, far
armonizzare la bellezza morale con la bellezza fisica! E quale godimento dell'orgoglio, se
vi si riesce! Quale splendido compito, quello che dispone d'un solo strumento: I'amore!
Queste unioni, che d'altronde sono illustrate dall'esempio di Aristotele, di Socrate, di
Platone, di Alcibiade, di Cetego, di Pompeo, e che appaiono mostruose al volgo, sono
fondate sul sentimento che ha spinto Luigi XIV a far costruire Versailles e che coinvolge gli
uomini in tutte le imprese pili rovinose: convertire i miasmi di una palude in un colle
profumato e circondato di acque vive; mettere un lago su una collina, come fece il principe
de Conti a Nointei, 0o i panorami svizzeri a Cassan, come fece l'appaltatore generale

Bergeret. Insomma, e 'arte che irrompe nella morale.

Il prete, vergognandosi d'aver ceduto a quelle effusioni, respinse rudemente Esther,
la quale si mise a sedere vergognandosi a sua volta; poiché egli le disse: «Siete sempre una
cortigiana.» E si rimise freddamente il documento nella cintura. Come una bambina che ha
un'idea fissa in testa, la ragazza rimase con gli occhi puntati sulla cintura, dov'era stata
riposta la lettera. Dopo una pausa, il sacerdote riprese: «Ragazza mia., vostra madre era
ebrea e voi non siete stata battezzata, ma non siete neppure stata portata alla sinagoga,

sicché siete nei limbi religiosi dove si trovano i neonati ...»
«I neonati!» ripeté Esther, intenerita.

«...cosl come voi, negli incartamenti della polizia, siete una cifra, esclusa dal novero
degli esseri sociali,» prosegui il prete, impassibile. «Se I'amore, visto di scorcio, tre mesi fa
vi ha fatto credere di essere appena nata, dovete sentire che da quel giorno appartenete
veramente all'infanzia. Dovete quindi comportarvi come se foste una bambina, dovete
cambiare totalmente, e io m'incarico di rendervi irriconoscibile. Intanto, dimenticherete

Lucien.»

La povera ragazza, udendo quelle parole, si senti spezzare il cuore: alzo gli occhi sul
sacerdote e fece un segno di diniego. Non riusci a parlare: nel salvatore ritrovava ancora il
carnefice. «Rinuncerete a vederlo, almeno,» prosegui il prete. «Vi portero in una casa
religiosa dove vengono educate le fanciulle delle migliori famiglie. Li diventerete cattolica,
v'insegneranno la pratica degli esercizi cristiani, imparerete la religione; e di li uscirete

trasformata in una fanciulla compita, casta, pura, bene educata, se...»

Egli alzo un dito, e s'interruppe.
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«Se,» riprese poi, «vi sentite abbastanza forte da lasciare qui la Torpille.»

«Ah!» grido la povera ragazza, cui il suono delle parole udite era parso una musica
che facesse lentamente dischiudersi le porte del paradiso, «ah! se fosse possibile versare

qui tutto il mio sangue e riceverne uno nuovol...»
«Ascoltatemi.»
Esther tacque.

«Il vostro avvenire dipende dalla vostra capacita di dimenticare il passato. Pensate
alla gravita dei vostri obblighi una parola, un gesto che rivelasse la Torpille ucciderebbe la
moglie di Lucien. Una parola pronunciata in sogno, un pensiero involontario uno sguardo
immodesto, un gesto d'impazienza, un ricordo della passata sregolatezza, un omissione,

un cenno che svelasse cio che voi sapete o cio che e stato saputo per vostra disgrazia...»

«Suvvia, padre, state sicuro!» disse la prostituta con un'esaltazione da santa.
«Camminare con scarpe di ferro rovente, vivere indossando un busto irto di chiodi e
conservare la grazia d'una danzatrice, mangiare pane cosparso di cenere, bere assenzio...

tutto mi sara dolce e facile!»

Ricadde ginocchioni, bacio le scarpe al prete e le bagno di lagrime in uno scoppio di
pianto; gli strinse le gambe, vi aderi mormorando parole insensate fra le lagrime di gioia. I
suoi bellissimi, mirabili capelli biondi si sciolsero a cascata formando quasi un tappeto
sotto i piedi di quel messaggero celeste: ma rialzandosi trovo il sacerdote con un volto

cupo e indurito.

«Vi ho forse offeso?» gli domando, tutta spaventata. «Ho sentito parlare di una
donna come me che aveva lavato con essenze odorose i piedi di Gesu Cristo. Ahime, la

virtt mi ha resa cosi povera, che ho soltanto le mie lagrime da offrirvi.»

«Ma non avete udito quel che ho detto?» rispose il sacerdote, con voce crudele. «Vi
dico che dalla casa dove vi condurro dovrete poter uscire cosi cambiata fisicamente e
moralmente, che nessuno di quelli o di quelle che vi hanno conosciuta possa gridarvi
«Esther!» facendovi voltare il capo. Ieri, I'amore non vi aveva ancora dato la forza di
seppellire la donna perduta in modo che non ricomparisse mai: ed ecco che ricompare

oggi, in un'adorazione che spetta soltanto a Dio.»

«Ma voi non mi siete stato inviato da Lui?»
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«Se durante la vostra educazione Lucien vi vedesse, tutto sarebbe perduto,

pensateci bene.»
«Chi lo consolera?» disse Esther.

«Di che cosa lo consolavate, voi?» E nella voce del prete, per la prima volta in quella

scena, affiord un tremito nervoso.
«Non so. Spesso, quando veniva, era triste.»
«Triste?» ripeté il prete. «E vi disse perché?»
«Mai,» rispose Esther.
«Era triste perché amava una donna come voi!» esclamo il sacerdote.

«Ahime, doveva esserlo,» disse la ragazza, con profonda umilta. «Io sono la piu
spregevole creatura del mio sesso, e potevo trovar grazia ai suoi occhi soltanto con la forza

del mio amore.»

«Questo amore deve darvi la forza di obbedirmi ciecamente. Se vi conducessi subito
nella casa dove verrete educata, tutti riferirebbero a Lucien che oggi, domenica, voi ve ne
siete andata con un prete: ed egli potrebbe ritrovare le vostre tracce. Fra otto giorni, non
vedendomi tornare, la portinaia si sara fatta sul conto mio un'idea del tutto sbagliata: e
appunto fra otto giorni, alle sette di sera, voi uscirete furtivamente e salirete in una
carrozza pubblica che vi aspettera in fondo a rue des Frondeurs. Durante questi otto giorni
evitate Lucien, trovate dei pretesti, fate dire che siete uscita, e se verra ugualmente andate
in casa di qualche inquilina vostra amica. Se lo rivedrete io lo sapro, e in tal caso tutto e
finito, non tornerd0 nemmeno. Questi otto giorni vi sono necessari per prepararvi un
corredo decente e per distruggere il vostro aspetto di prostituta», e, cosi dicendo, il prete
depose un portafogli sul caminetto. «Nei vostri atteggiamenti, nei vostri abiti, c'e quel
certo non so che, cosi noto ai parigini, che rivela loro la vostra identita. Non avete mai
incontrato nelle vie, sui boulevard, una modesta e virtuosa fanciulla in compagnia della

madre?»

«Oh, si, per mia disgrazia. La vista d'una madre e di una figlia € uno dei nostri
maggiori supplizi: risveglia dei rimorsi nascosti in fondo ai nostri cuori, e questi rimorsi ci

consumano!... Lo so anche troppo, quel che mi manca.»

«Ebbene, voi sapete come dovrete essere domenica prossima,» disse il prete

alzandosi.
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«Oh! prima di andar via insegnatemi una vera preghiera, perché io possa pregare
Dio!» disse Esther.

Era una cosa commovente, vedere quel sacerdote mentre faceva ripetere alla

prostituta ' Avemaria e il Padrenostro in francese.

«Com'e bello!» esclamo Esther quando ebbe ripetuto senza errori le due magnifiche

e popolari espressioni della fede cattolica.
«Come vi chiamate?» domando la ragazza al prete, che la salutava.
«Carlos Herrera. Sono spagnolo: mi hanno bandito dal mio paese.»

Esther gli prese la mano e gliela bacio. Non era piut una cortigiana, ma un angelo

che si rialzava dopo una caduta.

In un istituto celebre per l'educazione aristocratica e religiosa che vi si impartisce
alle allieve, all'inizio del marzo di quell'anno, un lunedi mattina le collegiali videro la loro
graziosa schiera aumentare d'un nuovo elemento, la cui bellezza trionfo incontestata, non
solo sulle compagne, ma anche sulle bellezze particolari che si trovavano, perfette, in
ciascuna di esse. In Francia e assai raro, per non dire impossibile, trovare le famose trenta
perfezioni descritte in versi persiani scolpiti, si dice, negli harem dei sultani, e che sono
necessarie a una donna per essere interamente bella. In Francia, se non ci sono molte
bellezze perfette nel complesso, ci sono pero dei tratti particolari affascinanti. Quanto
all'imponente effetto d'insieme che la statuaria cerca di rendere e che ha reso in alcune rare
composizioni, come la Diana e la Venere Callipigia, e privilegio della Grecia e dell'Asia
minore. Esther proveniva da quella culla del genere umano, la patria della belta: sua
madre era ebrea. Gli ebrei, quantunque siano cosi spesso imbastarditi dai contatti con altri
popoli, tra le loro numerose tribu conservano la traccia della sublime bellezza asiatica.
Quando non sono brutti, d'una bruttezza repellente, gli israeliti presentano gli stupendi
caratteri dei volti armeni. Esther avrebbe ottenuto la palma in un harem, poiché possedeva
le trenta bellezze armoniosamente fuse insieme. La sua strana vita, lungi dal recar
pregiudizio alla rifinitezza delle forme, alla freschezza dell'involucro, le aveva conferito un
certo non so che di squisitamente femminile; non era piu il tessuto liscio e compatto dei
frutti acerbi e non era ancora il tono caldo della maturita: v'era ancora in lei qualcosa del
tiore. Sarebbero bastati pochi giorni di piu, vissuti nella dissolutezza, e la ragazza si
sarebbe appesantita. Quella ricchezza di salute quella perfezione animalesca, in una
creatura in cui la volutta sostituiva il pensiero, devono essere un fenomeno importante per
i fisiologi. Per una circostanza rara, per non dire impossibile nelle donne giovanissime, le

mani di Esther avevano una ineguagliabile nobilta, erano tenere trasparenti e bianche
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come quelle d'una giovane madre al suo secondo parto. Piedi e capelli erano del tutto
simili a quelli, cosi giustamente celebri, della duchessa de Berri: i capelli erano talmente
folti che nessuna mano di parrucchiere avrebbe potuto acconciarli, e talmente lunghi che
cadendo a terra s'inanellavano, poiché Esther aveva quella statura media che fa di una
donna una specie di ninnolo che consente di prenderla in braccio, di metterla giu, di
riprenderla e di portarla senza fatica. La sua pelle, fine come carta di Cina, d'un caldo
colore ambrato venato di rosa, era lucida senza aridita, morbida senza essere madida.
Estremamente nervosa ma di apparenza leggiadra, Esther attirava subito 1'attenzione per
un tratto notevole nei volti che il disegno di Raffaello ha piu artisticamente delineato:
poiché Raffaello e il pittore che ha piti profondamente studiato e meglio riprodotto la
bellezza ebraica. Quel tratto meraviglioso consisteva nella profondita dell'arcata sotto la
quale I'occhio si moveva come se si fosse liberato della sua cornice, e la curva della quale,
per la sua nitidezza, era simile alla nervatura di una volta. Quando la giovinezza riveste
delle sue tinte pure e diafane questo bellissimo arco cui sovrastano le sopracciglia
foltissime, quando la luce, insinuandosi nel sottostante solco circolare, vi si fissa in una
sfumatura rosa chiaro, rivela dei tesori di tenerezza tali da saziare un amante, e di
bellezza, tali da far disperare un pittore. Sono l'estremo sforzo della natura, quelle pieghe
luminose in cui I'ombra assume tinte dorate, quel tessuta che ha la consistenza di un nervo
e la flessibilita della membrana piut delicata. L'occhio riposa li dentro, come un uovo
miracoloso in un nido di seta. Ma piu tardi quella meraviglia diverra terribilmente
malinconica, quando le passioni avranno incupito quei contorni cosi sottili, quando i
dolori avranno riempito di rughe quella rete di fibrille. L'origine di Esther si tradiva nel
taglio orientale degli occhi dalle palpebre turche, il colore dei quali era un grigio ardesia
che, esposto alla luce artificiale, assumeva la tinta azzurrastra di un'ala di corvo. Solo
l'infinita tenerezza del suo sguardo poteva mitigarne il fulgore. Le razze originarie dei
deserti sono le uniche a possedere quel potere di affascinare tutti con lo sguardo: poiché
una donna affascina pur sempre qualcuno. I loro occhi trattengono sicuramente qualcosa
dell'infinito che hanno contemplato. Forse la previdente natura ha armato le loro retine di
qualche materia riflettente, per consentir loro di sostenere la vista delle sabbie, dei torrenti
di sole, dell'ardente cobalto dell'etere? O Forse gli esseri umani, come gli altri, prendono in
prestito dagli ambienti in cui si sviluppano, quelle qualita che conservano poi per secoli e
secoli? La grande soluzione del problema delle razze sta forse nella domanda stessa. Gli
istinti sono dei fatti viventi, la loro causa nasce da una necessita imposta Le varieta animali
sono il risultato dell'esercizio di questi istinti. Per convincersi di questa verita tanto cercata
basta estendere ai branchi di uomini I'osservazione recentemente fatta sui greggi di pecore
spagnole e inglesi, le quali nelle prateria di pianura dove I'erba abbonda, pascolano strette
I'una all'altra, e si disperdono invece sulle montagne dove l'erba e rada. Togliete dai loro
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paesi queste due specie di pecore, trasportatele in Svizzera o in Francia: la pecora di
montagna pascolera isolata, seppure in una prateria bassa e folta, mentre le pecore di
pianura pascoleranno una contro l'altra, seppure su un'alpe. Parecchie generazioni
riescono a malapena a modificare gli istinti acquisiti e trasmessi. A cent'anni di distanza, il
carattere montanaro ricompare in un agnello refrattario, cosi come dopo milleottocento
anni di esilio I'oriente brillava negli occhi, nel volto di Esther. Non che il suo sguardo
esercitasse un terribile fascino, no: ma irradiava un dolce calore, inteneriva senza stupire, e
le piu dure volonta si piegavano sotto la sua fiamma. Esther aveva vinto l'odio, aveva
sorpreso i depravati di Parigi, insomma i suoi occhi e la morbidezza della sua pelle soave
le erano valso lo straordinario soprannome che per poco non l'aveva uccisa. Tutto, in lei,
era in armonia con le prerogative d'una peri delle sabbie roventi. Esther aveva la fronte
decisa, fieramente disegnata; il suo naso, come quello degli arabi, era sottile, con le narici
ovali, collocate al giusto posto, rialzate agli orli, la sua bocca fresca e rossa era una rosa che
ignorava l'avvizzimento, le orge non avevano lasciato nessuna traccia. II suo mento,
modellato come se uno scultore innamorato ne avesse levigato i contorni, era di un bianco
latteo. Una cosa sola, alla quale Esther non aveva potuto porre rimedio, rivelava la
cortigiana finita male: le unghie logore, alle quali sarebbe occorso molto tempo per

riprendere una bella forma, tanto erano state deformate dai piti pesanti lavori domestici.

Le collegiali cominciarono con l'invidiare quei miracoli di bellezza, ma finirono con
I'ammirarli. Non passo una settimana, e gia esse si erano affezionate all'ingenua Esther,
giacché s'interessavano alle segrete sventure d'una ragazza diciottenne che non sapeva
leggere né scrivere, alla quale riuscivano nuove qualsiasi conoscenza, qualsiasi forma di
istruzione, e che stava per procurare all'arcivescovo la gloria della conversione d'una
israelita al cattolicesimo, e al convento la festa del suo battesimo. Le fanciulle le
perdonarono la sua bellezza, sentendosi superiori a lei per educazione. Ma Esther assorbi
ben presto i modi, il tono di voce, il portamento e gli atteggiamenti di quelle fanciulle cosi
distinte: insomma, ritrovo la sua natura primitiva. il mutamento divenne talmente
completo che alla sua prima visita Herrera rimase stupito, lui che pareva del tutto
refrattario allo stupore; le superiore si congratularono con lui a proposito della sua
protetta. Mai, nella loro carriera d'insegnanti, le religiose s'erano imbattute in un'indole
piu affabile, in una piu cristiana dolcezza, in una piu autentica modestia, e nemmeno in un
maggior desiderio d'imparare. Quando una prostituta ha sofferto cio che Esther aveva
sofferto, quando questa attende una ricompensa simile a quella che lo spagnolo offriva a
Esther, e difficile che questa disgraziata non realizzi i miracoli degli albori della Chiesa,

che i gesuiti rinnovarono al Paraguay.

«E edificante,» disse la superiora baciando la ragazza in fronte.
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Queste parole, essenzialmente cattoliche, dicono tutto.

Durante le ricreazioni, Esther interrogava con discrezione le sue compagne a
proposito delle cose piu semplici di questa terra, e che per lei rappresentavano le prime
sorprese della vita d'un bambino. Quando seppe che il giorno del battesimo e della prima
comunione si sarebbe vestita di bianco, con una fascia di raso bianco, e scarpe bianche e
guanti bianchi, e con nastri bianchi nei capelli, scoppio in pianto in mezzo alle compagne
stupefatte. Era il contrario della scena di Jefte sulla montagna. La cortigiana temette di
scoprirsi, e attribui quella malinconia alla gioia che provava nell'immaginare quello
spettacolo. Siccome fra i costumi che abbandonava e quelli che stava per adottare correva
la stessa distanza esistente fra lo stato selvaggio e la civilta, Esther aveva la grazia,
l'ingenuita e la profondita che distinguono la meravigliosa eroina dei Puritani d’America A
sua stessa insaputa Esther aveva anche in sé un amore che la consumava, un amore strano,
un desiderio piu violento in lei che sapeva tutto, di quanto sarebbe stato in una vergine
che non sa nulla: quantunque questi due desideri avessero la medesima causa e il
medesimo scopo. Durante i primi mesi, la novita del vivere reclusa, le sorprese
dell'insegnamento, i lavori che le venivano insegnati, le pratiche religiose, il fervore d'una
santa decisione, la dolcezza degli affetti che ispirava, insomma l'esercizio delle facolta
intellettive ridestate tutto le servi a reprimere i ricordi, perfino gli sforzi della nuova
memoria che si stava creando: poiché ella aveva tanto da disimparare quanto da imparare.
In noi esistono parecchie memorie; il corpo e lo spirito hanno ciascuno la propria: la
nostalgia, ad esempio, e una malattia della memoria fisica. Durante il terzo mese, la
violenza con la quale quell'anima vergine tendeva al paradiso, fu dunque non domata, ma
ostacolata da una sorda resistenza la cui causa era ignorata da Esther stessa. Come le
pecore scozzesi, ella voleva pascolare isolata, non poteva vincere gli istinti sviluppati dalla
dissolutezza. Sentiva forse il richiamo delle vie infangate di quella Parigi che aveva
rinnegato? Le catene delle sue orribili abitudini abbandonate le rimanevano forse attaccate
da qualche dimenticato sigillo? E forse lei, Esther, le sentiva ancora come i vecchi soldati,
secondo i medici, soffrono ancora nelle membra di cui sono mutilati? I vizi e gli eccessi ad
essi inerenti I'avevano forse talmente penetrata fino al midollo, da impedire all'acqua santa
di raggiungere il demone ivi nascosto? La vista di colui per il quale venivano compiuti
tanti angelici sforzi era necessaria alla creatura che Dio doveva perdonare per quella
mescolanza di amore umano e di amore sacro? L'uno l'aveva condotta all'altro. Forse in lei
si stava verificando uno spostamento della forza vitale che implicava necessarie
sofferenze? Tutto ¢ dubbio e tenebra in una situazione che la scienza non si degna di
esaminare, trovando il soggetto troppo immorale e troppo compromettente, come se il

medico e lo scrittore, il prete e il politico non fossero superiori al sospetto. Tuttavia un
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medico che troppo presto la morte ha fermato ebbe il coraggio di iniziare degli studi,
rimasti poi incompiuti. Forse la nera malinconia alla quale Esther fu in preda, e che
oscurava la sua vita felice, era dovuta un po' a tutte quelle cause: e, incapace di
individuarle, forse Esther soffriva come soffrono malati che ignorano e medicina e
chirurgia. Che stranezza: un vitto abbondante e sano, sostituito a un disgustoso vitto
irritante, non sostentava Esther. Una vita pura e regolare, divisa fra un moderato lavoro e
la ricreazione, sostituita a una vita disordinata in cui i piaceri erano orridi quanto le pene,
annientava la giovane collegiale. Il pit dolce riposo, le notti calme, sostituite alle fatiche
schiaccianti, alle pit1 crudeli agitazioni, le provocavano una febbre i cui sintomi sfuggivano
all'infermiera. Insomma, il bene e la felicita, sostituendosi al male e alla sventura, erano
funesti per Esther quanto lo sarebbero state le sue passate miserie per le sue compagne.
Nata nella corruzione, vi si era sviluppata. La sua patria infernale esercitava ancora il suo
dominio, nonostante i supremi ordini d'una volonta assoluta. Cio che ella odiava,
rappresentava la vita per lei: e cio che amava, la uccideva. Aveva una fede cosi ardente che
la sua devozione rallegrava il cuore. Le piaceva pregare, aveva aperto I'anima alla luce
della vera religione che accoglieva senza sforzi, senza dubbi. Il suo direttore spirituale era

estasiato, ma in lei il corpo contrariava I'anima, continuamente.

Si narra che alcune carpe furono tolte da uno stagno melmoso e messe in una vasca
di marmo, in belle acque limpide, per soddisfare un desiderio di Madame de Maintenon,
la quale le nutriva con le briciole della mensa reale. Le carpe deperirono. Gli animali
possono essere affezionati all'uomo, ma I'uomo non potra mai comunicar loro la lebbra
della lusinga. Un cortigiano noto quella muta opposizione nell'interno di Versailles. E
quella regina medita rispose: «Sono come me, rimpiangono il loro oscuro limo.»In queste
parole e racchiusa tutta la storia di Esther. In certi istanti la povera figliola aveva l'impulso
di correre nei magnifici giardini del convento, correva tutta indaffarata da un albero
all'altro, si buttava disperatamente negli angoli piu bui, cercandovi... che cosa? Non lo
sapeva, ma soccombeva al demonio, civettava con le piante, rivolgeva loro delle parole
senza pronunciarle. Talvolta s'insinuava lungo i muri, la sera, come una biscia: senza
scialle, con le spalle nude. Durante le funzioni, spesso Esther rimaneva con gli occhi fissi
sul crocifisso, e il pianto la vinceva: tutti 'ammiravano. Ma ella piangeva di rabbia; invece
delle immagini sacre che voleva vedere, le si paravano dinanzi, scapigliate, furiose, brutali,
le immagini delle notti fiammeggianti in cui lei, Esther, dirigeva I'orgia come Habeneck
dirige al Conservatorio una sinfonia di Beethoven: quelle notti allegre e lascive, intercalate
di inestinguibili ilarita, di moti nervosi... Esteriormente, ella era soave come una vergine
che aderisca alla terra solo con la sua forma femminile; interiormente, si agitava una

Messalina imperiale. Soltanto lei conosceva il segreto di quella lotta del demonio contro
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I'angelo; quando la superiora la sgridava perché era pettinata in modo da infrangere la
regola, cambiava pettinatura con pronta e adorabile obbedienza: sarebbe stata pronta a

tagliarsi i capelli, se la madre glielo avesse ordinato.

Quella nostalgia aveva una grazia commovente, in una creatura che preferiva perire
piuttosto che tornare ai paesi impuri. Esther impallidi, cambio, divento magra. La
superiora modero l'insegnamento e si prese con sé quell'interessante fanciulla per
interrogarla. Esther rispose che era felice, che amava moltissimo la compagnia delle sue
condiscepole, che non si sentiva minata in alcun organo vitale, che non rimpiangeva nulla,
non desiderava nulla. Ma la sua vitalita era essenzialmente compromessa. La superiora,
stupita di quelle risposte, non sapeva piu che cosa pensare, vedendola in preda a un
divorante languore. Quando parve che le condizioni della giovane si aggravassero, venne
chiamato il medico, ma questi ignorava l'esistenza anteriore di Esther e non poteva
sospettarla. Trovo la vita dovunque e nessuna sofferenza in lei. La malata rispose in modo
da mandare all'aria qualsiasi ipotesi. Rimaneva un solo modo per chiarire i dubbi dello
scienziato, ormai spaventato da un pensiero: ma Esther rifiuto ostinatamente di prestarsi
all'indagine medica. In quel frangente la superiora chiamo I'abate Herrera. Questi venne,
vide lo stato disperato di Esther e parlo brevemente col medico, in disparte. Dopo aver
ricevuto quella confidenza 1'uomo di scienza dichiaro all'uomo di fede che 1'unico rimedio
era un viaggio in Italia. E 1'abate non volle che questo viaggio fosse intrapreso prima del

battesimo e della prima comunione di Esther.
«Quanto tempo occorre ancora?» dimando il medico.
«Un mese,» rispose la superiora.
«Fra un mese sara morta,» ribatté il dottore.
«51, ma in stato di grazia: salva!» disse il sacerdote.

La questione religiosa in Spagna domina le questioni politiche, civili, vitali: quindi il
medico non rispose allo spagnolo, e si rivolse alla superiora, ma il terribile prete lo prese

per un braccio e lo fermo.
«Non una parola, signore!» gli disse.

Il medico, quantunque religioso e monarchico, lancio a Esther un'occhiata piena di

intenerita pieta. Quella ragazza perduta era bella come un giglio piegato sullo stelo.

«E allora, mettiamoci in mano di Dio!» esclamo uscendo.
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Il giorno stesso della visita medica, Esther fu condotta dal suo protettore al Rocher-
de-Cancale, poiché il desiderio di salvarla aveva suggerito i piu strani espedienti al prete,
che volle tentare due eccessi: un ottimo pranzo che poteva ricordare alla povera figliola le
sue orge, e I'Opéra, dove avrebbe potuto rivedere alcune scene mondane della sua vita
passata. Ci volle la schiacciante autorita del sacerdote per decidere la giovane santa a
simili profanazioni. Herrera si travesti da militare con tale perfezione che Esther fece fatica
a riconoscerlo: egli bado a far prendere un velo alla sua compagna, e la porto in un palco
dove poté rimanere nascosta agli sguardi. Quel palliativo, senza pericoli per un'innocenza
cosl seriamente riconquistata, si rivelo ben presto privo di risorse. La collegiale si disgusto
dei pranzi offerti dal suo protettore, e avverti una religiosa ripugnanza per il teatro: infine
ricadde nella sua malinconia. «Muore d'amore per Lucien,» si disse Herrera e volle tentare
di scandagliare la profondita di quell'anima, e di sapere tutto quanto si poteva esigere da
essa. Venne cosl un momento in cui la povera Esther fu sostenuta soltanto dalla propria
forza morale: il corpo stava cedendo. Il prete calcolo quel momento con la spaventosa
sagacia pratica che un tempo i carnefici applicavano all'arte di infliggere la tortura.
Herrera trovo la sua protetta in 'giardino, seduta su una panchina, sotto un pergolato
accarezzato dal sole d'aprile: pareva ch'ella avesse freddo e che volesse scaldarsi. Le
compagne guardavano attente il suo pallore d'erba avvizzita, i suoi occhi di gazzella
morente, la sua positura malinconica. Esther si alzo per andare incontro allo spagnolo:
quel gesto rivelo la sua scarsa vitalita, e, diciamolo pure, il suo scarso gusto della vita.
Quella povera zingara, quella rondine selvatica e ferita suscito per la seconda volta la pieta
di Carlos Herrera. Il tetro ministro di Dio, che Dio doveva usare solo per compiere le sue
vendette, accolse la malata con un sorriso che esprimeva tanta amarezza quanta dolcezza:
era vendicativo quanto caritatevole. Iniziata alla meditazione, alle resipiscenze fin
dall'inizio della sua vita quasi monastica, Esther provo per la seconda volta un senso di
diffidenza, vedendo il suo protettore; ma come la prima volta fu subito o rassicurata dalle

sue parole.
«Ebbene, cara figliola,» egli disse, «perché non mi avete mai parlato di Lucien?»

«Vi avevo promesso,» ella rispose trasalendo da capo a piedi, quasi convulsamente,

«vi avevo giurato di non pronunciare mai questo nome.»
«Tuttavia non avete cessato di pensare a lui.»

«In questo, padre, € la mia unica colpa. Penso a lui senza tregua, e quando voi siete

entrato stavo pronunciando il suo nome fra me.»

«La sua assenza vi uccide?»
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Per tutta risposta Esther chino il capo, come una malata che gia sentisse 1'odore
della tomba.
«E se lo rivedeste...?» disse Herrera.
«Sarebbe la vita,» rispose Esther.
«Pensate a lui solo spiritualmente?»
«Ah! padre, I'amore non si suddivide!»

«Figlia della razza maledetta! Io ho fatto di tutto per salvarti. Ti rendo alla tua sorte.

Lo rivedrai!»

«Ma perché ingiuriate la mia felicita? Non posso amare Lucien e praticare la virtu,
che io amo quanto amo lui? Non sono forse pronta a morire qui, per essa, come sarei
pronta a morire per Lucien? Non sto forse morendo per questi due fanatismi, la virtu che
mi rendeva degna di lui, e lui che m'ha buttato nelle braccia della virtu? Si, sono pronta a

morire senza rivederlo, pronta a vivere rivedendolo. Dio mi giudichera.»

Aveva ripreso colore, il suo pallore aveva assunto una tinta dorata. Esther

riconquisto ancora una volta la benevolenza del sacerdote.

«L'indomani del giorno in cui sarete lavata nell'acqua lustrale rivedrete Lucien, e se

credete di poter vivere virtuosamente vivendo per lui, non vi separerete pit1.»

I prete fu costretto a rialzare Esther: le sue ginocchia si erano piegate. La poveretta
era caduta come se la terra le fosse mancata sotto i piedi; Herrera la fece sedere su una

panchina. Quando ella poté di nuovo parlare, disse: «Perché non oggi?»

«Volete sottrarre a monsignore il trionfo del vostro battesimo e della vostra

conversione? Siete troppo vicina a Lucien per non essere lontana da Dio.»
«S1, non pensavo piu a niente!»

«Non apparterrete mai a nessuna religione!» disse il sacerdote, in un impulso di

profonda ironia.
«Dio e buono, legge nel mio cuore,» rispose Esther.

Vinto dalla deliziosa ingenuita che esplodeva nella voce, nello sguardo, nei gesti e

nell'atteggiamento di Esther, Herrera la bacio in fronte per la prima volta.
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«I libertini ti avevano dato il soprannome adatto: tu sedurresti anche Dio Padre!

Ancora qualche giorno, e necessario: dopo, sarete liberi tutti e due.»
«Tutti e due!» ella ripeté, con estatica gioia.

Questa scena, vista a distanza, impressiono le educande e le suore: esse credettero
di avere assistito a un'operazione di magia, tanto era straordinario il raffronto di Esther
con Esther stessa: la ragazza, totalmente mutata, viveva, riappariva nella sua vera natura

amorosa, piena di grazia, civettuola, pungente, gaia; insomma, ella risuscito!

Herrera abitava in rue Cassette, vicino alla chiesa di Saint-Sulpice alla quale era
stato assegnato. Questa chiesa, di stile arido e angoloso, si addiceva allo spagnolo, il cui
carattere religioso aveva dei punti di contatto con quello dei domenicani. Buttatosi allo
sbaraglio in seguito all'astuta politica di Ferdinando VII, Herrera operava con fervore
contro la causa costituzionale, pur sapendo che di quella dedizione non sarebbe stato
ricompensato se non con la restaurazione del Rey netto. Si era dato anima e corpo alla
camarilla quando pareva che le Cortes non dovessero temere alcun rovesciamento. Di
fronte al mondo, quella condotta rivelava un'anima superiore. La spedizione del duca
Angouléme aveva avuto luogo, re Ferdinando regnava, ma Carlos Herrera non andava a
esigere il premio dei servigi resi a Madrid. Difeso contro la curiosita da un silenzio
diplomatico, egli aveva accampato il pretesto del suo grande affetto per Lucien de
Rubempré - affetto al quale il giovane andava gia debitore dell'ordinanza reale relativa al
suo mutamento di nome - per giustificare la propria permanenza a Parigi. Del resto,
Herrera viveva come vivono tradizionalmente i preti incaricati di missioni segrete: ossia
conduceva una vita molto ritirata. Assolveva i suoi doveri religiosi a Saint-Sulpice e usciva
solo per le sue faccende, sempre di sera, e in carrozza. La sua giornata era occupata dalla
siesta spagnola, che colloca il riposo fra i due pasti, riempiendo cosi tutto il lasso di tempo
durante il quale Parigi e indaffarata e tumultuosa. I sigari spagnoli avevano anch'essi la
loro parte, e consumavano tanto tempo quanto tabacco. La pigrizia € una maschera, come
lo e la serieta, la quale e ancora pigrizia. Herrera abitava un'ala della casa, al secondo
piano, e Lucien occupava l'altra ala: i due alloggi erano separati e nel contempo uniti da
un grande appartamento per i ricevimenti, 'antica magnificenza del quale faceva comodo
tanto al grave ecclesiastico quanto al giovane poeta. il cortile della casa era buio, e il
giardino era ombreggiato da piante alte e frondose. Nelle abitazioni scelte dai preti
regnano il silenzio e la discrezione; l'alloggio di Herrera puo essere descritto con due
parole: una cella. Quello di Lucien, lussuosissimo, fruiva di ricercate comodita, riuniva
tutto cio che puo esigere la vita elegante di un dandy poeta, scrittore, ambizioso, vizioso,

orgoglioso e vanitoso insieme, negligente ma amante dell'ordine: uno di quei geni
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incompleti, abbastanza potenti per desiderare e per concepire - il che e forse la stessa cosa -
ma privi di forza per eseguire. Messi insieme, Lucien e Herrera formavano un uomo
politico: e in cio, senza dubbio, stava il segreto del loro legame. I vecchi, nei quali le azioni
della vita si sono spostate e trasferite nella sfera degli interessi, avvertono spesso il bisogno
di una piacevole macchina, ossia di un attore giovane e simpatico che realizzi i loro
progetti. Richelieu cerco troppo tardi un viso fresco e piacevole, fornito di un bel paio di
baffi, per darlo in pasto alle donne che doveva divertire. Mal compreso da alcuni giovani
sventati, egli fu costretto a bandire la madre del suo padrone e a spaventare la regina,
dopo aver tentato di farsi amare dall'una e dall'altra pur non essendo tagliato per piacere
alle regine. In una vita ambiziosa, checché si faccia, bisogna sempre scontrarsi con una
donna, e proprio quando meno ci si aspetta un simile scontro. Per quanto potente sia un
grand'uomo politico, gli occorre una donna da opporre alla donna, cosi come gli olandesi
tagliano il diamante col diamante. Roma, nel periodo della sua potenza, obbediva a questa
necessita. Guardate, pertanto, come la vita del cardinale italiano Mazarino fu ben
diversamente dominatrice da quella di Richelieu, cardinale francese! Richelieu trova
opposizione fra i grandi signori? Fa intervenire la scure. E muore nel fiore del suo potere,
logorato da quel duello nel quale non aveva che un cappuccino per secondo. Mazarino e
respinto dalla borghesia e dall'aristocrazia messe insieme, armate e talvolta vittoriose,
tanto da far scappare la sovranita? Ma il servitore di Anna d'Austria non taglia la testa a
nessuno, sa vincere la Francia intera e forma Luigi XIV, che completo l'opera di Richelieu
strangolando la nobilta con legacci dorati nel grande serraglio di Versailles. Morta
Madame de Pompadour, Choiseul & perduto. Herrera si era imbevuto di quelle grandi
dottrine? Aveva reso giustizia a se stesso con maggior tempismo di Richelieu? Aveva
scelto in Lucien un Cing-Mars, ma un Cing-Mars fedele? Nessuno poteva rispondere a
queste domande, né misurare l'ambizione di quello spagnolo, come non si poteva
prevedere quale sarebbe stata la. sua fine. Queste domande, fatte da coloro che poterono
gettare uno sguardo su quel legame che rimase lungamente segreto, miravano a svelare un
orribile mistero, che Lucien conosceva solo da pochi giorni. Carlos era ambizioso per due,
ecco. cio che dimostrava la sua condotta alle persone che lo conoscevano: tutte quante esse

credevano che Lucien fosse un figlio naturale del prete.

Quindici mesi dopo la sua comparsa all'Opéra - che scaravento Lucien troppo
presto in un ambiente dove il prete non voleva vederlo fino a quando non lo avesse
sufficientemente armato contro il mondo - il giovane poeta aveva una scuderia con tre bei
cavalli, una carrozza per la sera, un calesse e un calessino scoperto per la mattina.
Consumava i pasti al ristorante. Le previsioni di Herrera si erano realizzate: il suo

discepolo s'era reso schiavo delle sue abitudini dissolute, ma il prete aveva ritenuto
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necessario creare un diversivo all'amore insensato che il giovane continuava a nutrire per
Esther. Dopo aver speso circa quarantamila franchi, aveva visto Lucien, dopo ogni follia,
ancor piu innamorato della Torpille, il ragazzo la cercava ostinatamente e non trovandola
finiva col rivestirla dei pregi che la selvaggina ha per il cacciatore. Herrera poteva Forse
conoscere la natura dell'amore d'un poeta? Quando 'amore ha fatto perdere la testa a uno
di questi grandi piccoli uomini, come ne ha incendiato il cuore e penetrato sensi, il poeta,
in virtu dell'amore, diviene superiore all'umanita come lo e gia per la potenza della
fantasia. Poiché egli deve a un capriccio della generazione intellettuale a rara facolta di
esprimere la natura con immagini nelle quali infonde il sentimento e insieme l'idea, il
poeta da all'amore le ali del proprio intelletto: egli sente e descrive, agisce e medita,
moltiplica le sensazioni attraverso il pensiero, triplica la felicita presente nell'aspirazione
dell'avvenire nei ricordi del passato, e vi unisce gli squisiti godi menti spirituali che lo
rendono il principe degli artisti. La passione di un poeta diventa allora un grande poema
in cui sovente le dimensioni umane sono superate. In questo caso, il poeta non pone la
propria amante molto piu in alto di quanto le donne vogliano essere collocate? Come il
sublime cavaliere della Mancia, egli tramuta una contadinella in principessa, fa uso per se
stesso della bacchetta magica con la quale tocca ogni cosa che vuol rendere meravigliosa, e
attraverso l'adorabile mondo dell'ideale aumenta le volutta. Cosi questo amore e un
modello di passione, e eccessivo in tutto, nelle sue speranze, nelle sue disperazioni nelle
sue collere, nelle sue malinconie, nelle sue gioie; vola, balza, striscia, non e simile ad
alcuna di quelle agitazioni cui possono soggiacere gli uomini comuni, esso sta all'amore
borghese come il torrente eterno delle alpi sta al ruscello di pianura. Questi affascinanti
geni sono cosi raramente compresi, che si disperdono in speranze menzognere, si
consumano nella ricerca dell'amante ideale, muoiono quasi sempre come bellissimi insetti
che la pitt poetica delle nature adorna a suo piacimento per le feste d'amore, e che
vengono schiacciati, vergini, dal piede di un passante; ma -altro pericolo!- quando
incontrano la forma che risponde al loro ideale e che spesso € magari una fornaia, allora

incarnano il bell'insetto, imitano Raffaello: muoiono accanto alla Fornarina.

Lucien si trovava a questo punto. La sua natura poetica, inevitabilmente eccessiva
in tutto, nel bene come nel male, aveva intuito 1'angelo nella prostituta sfiorata dalla
corruzione, piut che corrotta: la vedeva ancora candida, alata, pura e misteriosa, come si

era fatta per lui intuendo che egli la voleva cosi.

Verso la fine di maggio 1825 Lucien aveva perduto tutta la sua vivacita: non usciva
pit, pranzava con Herrera, rimaneva assorto, lavorava, leggeva la collezione del trattati
diplomatici, restava seduto alla maniera turca su un divano e fumava la huka tre o quattro
volte il giorno. Il suo cameriere perdeva piu tempo pulendo e profumando i cannelli di
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queste belle pipe persiane che lisciando il pelo del cavalli e bardandoli di rose per le corse

al Bois.

Il giorno in cui lo spagnolo noto il pallore di Lucien, attribui quel fenomeno
patologico a qualche follia di amore represso, e volle toccare il fondo del cuore di

quell'uomo al quale dedicava tutta la sua vita.

In una bella serata durante la quale Lucien, in poltrona, contemplava
macchinalmente il tramonto attraverso gli alberi del giardino, lanciandovi le volute del
suo fumo profumato con le lunghe e uguali soffiate del fumatore preoccupato, un
profondo sospiro lo strappo alla sua fantasticheria. Si volse e vide il prete, in piedi, a

braccia conserte.
«Ah! eri quil» disse il poeta..
«Da molto tempo,» rispose Herrera, «i miei pensieri seguono 1'estensione dei tuoi...»
Lucien capi.

«Non ti ho mai dato ad intendere di possedere un carattere d'acciaio come il tuo.
Per me, la vita e alternativamente un paradiso e un inferno: ma quando per caso non e né

I'uno né 1'altro, m'infastidisce, e io mi annoio...»

«Come ci si puo annoiare, quando si hanno dinanzi a sé tante magnifiche

speranze!...»
«Quando non si ha fede in queste speranze, o quando queste sono troppo sfocate...»

«Bando alle sciocchezze!» disse il prete. «Sara cosa molto pit degna di te e di me,
aprirmi il tuo cuore. Fra noi c'e quello che non avrebbe mai dovuto esserci: un segreto!

Questo segreto dura da sedici mesi. Tu ami una donna.»
«E con cio...»
«Una immonda prostituta, chiamata Torpille...»
«Ebbene?»

«Figliolo mio, ti avevo permesso di prenderti un'amante, ma una donna
appartenente alla corte, giovane, bella, influente, almeno contessa. Ti avevo scelto la
signora d'Espard allo scopo di farne senza scrupoli uno strumento per il tuo successo,

poiché ella non ti avrebbe mai pervertito il cuore, ti avrebbe lasciato libero... Amare una
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prostituta della peggiore specie, quando non si ha - come hanno i sovrani il potere di

nobilitarla, € un errore enorme.»

«Sono forse il primo che abbia rinunciato all'ambizione per lasciarsi andare sulla

china di un amore sfrenato?»

«Bene!» esclam0 Herrera, raccattando il bocchino della huka che Lucien aveva
lasciato cadere, e rendendoglielo. «Afferro il senso della tua battuta. Non si puo abbinare
ambizione e amore? Ragazzo mio, tu hai nel vecchio Herrera una madre, la dedizione

della quale e assoluta...»
«Lo so, vecchio mio,» disse Lucien prendendogli la mano e scotendola.

«Hai voluto i balocchi della ricchezza: e li hai. Vuoi brillare: e io ti guido sulla via
del potere, bacio delle mani molto sporche per farti progredire, e progredirai. Ancora un
po' di tempo, e non ti manchera nulla di cio che piace agli uomini e alle donne. I tuoi
capricci ti hanno reso effeminato, ma la tua intelligenza ti fa virile: io ho capito tutto di te,
e ti perdono tutto. Non hai che da parlare per soddisfare le tue passioni d'un giorno. Ho
ampliato la tua vita, introducendovi cio che le procura lI'adorazione dei piu: l'impronta
della politica e del dominio. Sarai grande quanto sei piccolo: ma non dovrai rompere il
torchio col quale battiamo moneta. Io ti permetto tutto, salvo gli errori che
comprometterebbero il tuo avvenire. Dal momento che ti apro i salotti del faubourg Saint-
Germain, ti proibisco di sguazzare nel fango. Lucien! Io sar0 come una sbarra di ferro nel
tuo interesse, sopportero tutto da te, per te. E percio ho convertito la tua mancanza di tatto

nel gioco della vita in una sottigliezza da abilissimo giocatore...»
Lucien alz0 il capo con uno scatto furioso.
«Ho rapito la Torpille!»
«Tu?!» esclamo Lucien.

In un impeto di furore bestiale, il poeta si rizzo, butto il bocchino d'oro adorno di

gemme in faccia al prete, e lo spinse con tale violenza da rovesciarlo.
«Jo!» disse lo spagnolo rialzandosi e conservando la sua terribile serieta.

La parrucca nera era caduta. Un cranio lucido come un teschio rese a quell'uomo la

sua vera fisionomia: era spaventosa.

Lucien rimase sul divano, con le braccia penzoloni, accasciato, guardando 1'abate

con aria ebete.
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«L'ho rapita,» ripeté Herrera.
«Che cosa ne hai fatto? L'hai rapita 1'indomani del ballo mascherato...»

«Sl, I'indomani del giorno in cui ho visto insultare una creatura che ti apparteneva,

e da chi? Da alcuni furfanti ai quali non vorrei neppure dare un calcio nel...»

«Dei furfanti?» lo interruppe Lucien. «Ma di' pure dei mostri, in confronto ai quali
quelli che vengono ghigliottinati sono angeli. E sai che cosa ha fatto la povera Torpille per
tre di questi furfanti? Uno di loro e stato il suo amante per tre mesi; ella era povera e
cercava il pane nel fango; lui era senza un quattrino, era com'ero io quando ho incontrato
te: pronto a fare il tuffo nel fiume. Il nostro furfante si alzava di notte, rubava dalla
credenza gli avanzi del pasto della prostituta e li mangiava; ella ha finito con I'accorgersi
di quei maneggi, ha capito quell'onta, e s'e¢ fatta premura di lasciare molti avanzi, ben
felice di lasciarglieli Ha detto tutto questo soltanto a me, mentre tornavamo dall'Opéra in
carrozza. Il secondo furfante aveva rubato, e la Torpille ha potuto prestargli la somma
perché la restituisse; poi egli ha sempre dimenticato di renderla alla povera figliola.
Quanto al terzo furfante, la Torpille ha fatto la sua fortuna recitando una commedia in, cui
brilla il genio di Figaro: spacciandosi per sua moglie s'e presa per amante un uomo molto
potente che la credeva la piti candida delle borghesi. All'uno la vita, all'altro ['onore, al
terzo la fortuna, che oggigiorno vale 1'uno e l'altra! Ed ecco come quel vigliacchi I'hanno

ricompensata.»
«Vuoi che muoiano?» disse Herrera, con le lagrime agli occhi.
«Via, sei sempre lo stesso! Come ti riconosco...»

«No, devi sapere tutto, o stizzoso poeta,» disse il sacerdote. «La Torpille non esiste

pit...»

Lucien si lancio su Herrera per afferrarlo alla gola, e con tale forza che chiunque

altri sarebbe caduto. Ma il braccio dello spagnolo contenne I'impeto del poeta.

«Stammi a sentire,» disse il prete, freddamente. «Ne ho fatto una donna casta, pura,
ben educata, religiosa una donna come si deve; la stanno istruendo. Puo e deve diventare,
sotto l'influenza del tuo amore, una Ninon de Lenclos, Lina Marion de Lorme, una
Dubarry, come diceva quel giornalista all'Opéra. Tu la riconoscerai ufficialmente come tua
amante, oppure rimarrai nascosto dietro la tua creazione: il che sarebbe piu saggio! In ogni
caso la tua scelta ti portera profitto e orgoglio, piaceri e progresso; ma se tu sei grande in
politica quanto in poesia, Esther non rimarra altro che una prostituta per te, poiché piu

tardi forse ella ci aiutera a cavarcela: vale tant'oro quanto pesa. Bevi, ma non ubriacarti. Se
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non avessi preso in mano le redini della tua passione, a che punto saresti, oggi? Saresti
rotolato nel fango con la Torpille: nel fango delle miserie dalle quali ti ho tirato fuori. To/,
leggi,» concluse Herrera con la stessa semplicita di Talma nel Manlio tragedia che il prete

non aveva mai visto.

Un foglio di carta cadde sui ginocchi del poeta, strappandolo alla estatica sorpresa
in cui lo aveva immerso la terrificante risposta dello spagnolo. Lucien lo prese e lesse .a

prima lettera scritta dalla signorina Esther.

Al signor abate Carlos Herrera.

Mio caro protettore, non vorrete credere che in me la riconoscenza ceda il passo
all'amore, vedendo che io uso per la prima volta la facolta di esprimere i miei pensieri nel
rendere grazie a voi, anziché dedicarla alla descrizione di un amore che Lucien ha forse
dimenticato? Ma io dird a voi, uomo divino, cio che non oserei dire a lui, che per mia
fortuna e ancora attaccato alla terra. La cerimonia di ieri ha versato in me i tesori della
grazia: quindi io metto il mio destino nelle vostre mani. Dovessi anche morire rimanendo
lontana dal mio diletto, moriro purificata come la Maddalena, e la mia anima diverra per
lui la rivale del suo angelo custode. Potro mai dimenticare la festa di ieri? Come potrei
voler abdicare al trono glorioso sul quale sono salita? Ieri ho lavato tutte le mie macchie
nell'acqua del battesimo e ho ricevuto il corpo sacro del nostro Salvatore: sono divenuta
uno dei Suoi tabernacoli. In quel momento ho udito i canti degli angeli, non ero piti una
donna, nascevo a una vita di luce, fra le acclamazioni della terra, ammirata dal mondo, in
una nube d'incenso e di preghiere che inebriava, e adorna come una vergine per uno sposo
celeste. Trovandomi, come non avrei mai sperato, degna di Lucien, ho rinnegato ogni
amore impuro, e non voglio camminare in altra via che in quella della virtu. Se il mio

corpo e piu debole della mia anima, che esso perisca.

Siate l'arbitro del mio destino, e se muoio dite a Lucien che sono morta per lui,

nascendo in Dio.

Domenica sera.

Lucien alzo sul prete gli occhi lagrimosi.

«Tu conosci l'appartamento di quella grassona di Caroline Bellefeuille, in rue

Taitbout,» disse Herrera. «Questa prostituta, abbandonata dal suo magistrato, si trovava in
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gravi necessita, stavano per sequestrarle tutto. Ho fatto comperare la sua casa, in blocco.
Caroline se n'e andata coi suoi quattro stracci: Esther, 1'angelo che voleva salire in cielo, e

scesa li e ti aspetta.»

In quel momento Lucien udi scalpitare i suoi cavalli, in cortile. Non ebbe la forza di
esternare la propria ammirazione per quell'affetto che lui solo poteva apprezzare: si butto
fra le braccia dell'uomo che aveva oltraggiato, e riparo tutto con un solo sguardo e con la
muta effusione dei suoi sentimenti; poi scese le scale, butto l'indirizzo di Esther
nell'orecchio del suo valletto, e i cavalli partirono come se la passione del padrone avesse

animato loro le zampe.

L'indomani un uomo, che sembrava una guardia travestita, passeggiava in rue
Taitbout di fronte a una casa, come se attendesse 1'uscita di qualcuno: il suo passo rivelava
una certa agitazione. Incontrerete spesso, a Parigi, di questa gente, veri gendarmi che
spiano una guardia nazionale renitente, aiutanti d'uscieri che prendono le loro precauzioni
per un arresto, creditori che tramano un'aggressione ai danni del debitore che si e tappato
in casa, amanti o mariti gelosi e sospettosi, amici che sono di fazione per conto di amici;
ma incontrerete raramente una faccia illuminata dai selvaggi pensieri del tetro atleta che
andava e veniva sotto le finestre della signorina Esther, con la pensosa precipitazione di
un orso in gabbia. A mezzogiorno una finestra si apri e lascio passare le mani di una
cameriera che spinse le imposte imbottite. Poco dopo, Esther, in vestaglia, venne a
respirare un po' d'aria: ella si appoggiava a Lucien. Chi li avesse visti li avrebbe creduti
l'originale di una soave illustrazione inglese. Per prima, Esther vide gli occhi di basilisco

del prete spagnolo, e la poveretta lancio un grido di spavento.
«Eccolo, quel terribile prete!» disse, additandolo a Lucien.
«Lui?...» rispose il giovane, sorridendo. «Ma se e prete quanto lo sei tu!...»
«Chi ¢, allora?» disse Esther, terrorizzata.
«Eh! € un vecchio volpone che crede solo al diavolo.»

Se quel lampo di luce scaturito dai segreti del falso prete fosse stato captato da una
creatura meno devota di Esther, Lucien sarebbe stato perduto. Tornando dalla finestra
della camera da letto alla sala da pranzo dov'era servita la colazione, i due amanti

s'imbatterono in Carlos Herrera.

«Che cosa vieni a fare qui?» gli disse bruscamente Lucien.
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«Vengo a benedirvi» rispose l'audace personaggio fermando la coppia e
costringendola a rimanere nel piccolo salotto dell'appartamento. «Statemi a sentire,
amorini belli: divertitevi, siate felici, tutto questo va benissimo. La felicita ad ogni costo,
questa e la mia dottrina. Ma tu», ed egli si rivolse ad Esther, «tu ch'io ho tratta dal fango e
che ho insaponato anima e corpo, non avrai la pretesa di intralciare il cammino a Lucien?...
Quanto a te, bambino mio,» soggiunse Herrera dopo una pausa, guardando Lucien, «tu
non sei piu abbastanza poeta per abbandonarti a una nuova Coralie. Ora facciamo della
prosa. Che cosa puo capitare all'amante di Esther? Niente. Esther puo diventare la signora
de Rubempré? No.» Mise la mano sulla spalla della ragazza, che rabbrividi come se una
serpe l'avvolgesse nelle sue spire, e continuo: «Ebbene, piccola mia, il mondo deve
ignorare che vivete: deve soprattutto ignorare che una signorina Esther ama Lucien, e che
Lucien e innamorato di lei... Questo appartamento sara la vostra prigione, figliola. Se
volete uscire, e la vostra salute esigera che usciate, andrete a passeggio di notte, nelle ore
in cui non potete essere vista: poiché la vostra bellezza, la vostra giovinezza e la
distinzione che avete acquisita in convento sarebbero notate a Parigi, e anche troppo
presto.» E con quel terribile accento, accompagnato da un ancor piu terribile sguardo,
Herrera seguito: «Il giorno in cui una persona qualsiasi sapesse che Lucien e il vostro
amante o che voi siete I'amante di Lucien quel giorno sarebbe il penultimo dei vostri
giorni. Questo ragazzino ha ottenuto un'ordinanza che gli permette di portare il nome e lo
stemma dei suoi avi materni: ma non e tutto qui! Il titolo di marchese non ci e stato reso, e
per riaverlo, Lucien deve sposare una fanciulla di ottimo casato, a favore della quale il re ci
fara questa grazia. Questo matrimonio porra Lucien nell'ambiente di corte e questo
ragazzo, di cui io ho saputo fare un uomo, per cominciare sara nominato segretario
d'ambasciata, e piu innanzi diventera ministro in qualche piccola corte tedesca: e con
l'aiuto di Dio e col mio che e da preferirsi un giorno o l'altro andra a sedersi sugli scanni

dei Pari...»
«O su quelli...» lo interruppe Lucien.

«Taci!» esclamo Carlos, coprendogli la bocca con la sua larga mano, «Un simile

segreto a una donna! ...» soggiunse poi, sussurrandogli le parole all'orecchio.
«Esther, una donna?» disse 'autore delle Margherite.

«Ancora poesia!» ribatté lo spagnolo, «o meglio frottole... Tutti gli angeli di questo
genere ridiventano donne, prima o poi: ora, la donna ha sempre dei momenti in cui e
scimmia e bambina insieme! due esseri che, credendo di scherzare, ci ammazzano. Esther,
tesoruccio mio,» egli disse alla giovane educanda spaventata, «vi ho trovato, per

cameriera, una creatura che mi appartiene come se fosse mia figlia. Per cuoca avrete una
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mulatta: il che conferisce un certo tono a una casa. Con Europa e Asia, potrete vivere qui
con un migliaio di franchi il mese tutto compreso, come una regina.., da teatro. Europa ha
fatto la sarta, la modista e la comparsa. Asia e stata al servizio di un lord ghiottone. Queste

ragazze saranno per voi come due fate.»

Vedendo Lucien ridotto peggio di un bambino davanti a quell'uomo, colpevole
almeno di un sacrilegio e di un falso, la creatura consacrata dall'amore, avverti in fondo al
cuore un terrore indicibile. Senza rispondere, ella trascino Lucien un poco piu in 13, e gli

disse: «Ma e il diavolo?...»

«E qualcosa di peggio... per me!» rispose il giovane rapidamente. «Ma se mi ami,

cerca di imitare I'abnegazione di quest'uomo: ne va della vita...»
«Della vita?...» ripeté Esther, ancora piut spaventata.

«Della vita,» ripeté Lucien. «Ahime! cerbiattina mia, nessuna morte potrebbe

reggere il confronto con quella che mi aspetterebbe se...»
Udendo quelle parole, Esther impallidi: le pareva di svenire.

«E allora?» grido il sacrilego, il mistificatore. «<Non le avete ancora sfogliate tutte, le

vostre margherite?»

Esther e Lucien tornarono a lui. Senza avere il coraggio di guardare l'uomo

misterioso, la povera ragazza disse: «Sarete obbedito come si obbedisce a Dio, signore.»

«Bene!» rispose Herrera. «Per un po' di tempo potrete essere molto felice, e... non
dovendo farvi altro che vestaglie e camicie da notte farete economia.» I due amanti si
diressero verso la sala da pranzo ma il protettore di Lucien fece un gesto per fermare la
bella coppia, che infatti si fermo. «Vi ho parlato or ora della vostra servitt, figliola disse

Herrera a Esther. «<Devo presentarvela.»

Lo spagnolo sono due volte. Comparvero le due donne che aveva chiamato Europa

e Asia, e fu facile capire la causa di quei soprannomi.

Asia doveva essere nata nell'isola di Giava: era spaventosa a vedersi. Aveva il
caratteristico volto color rame dei malesi: una faccia piatta come una tavola, in mezzo alla
quale il naso pareva rientrato in seguito a una violenta compressione. La strana
disposizione dei mascellari conferiva alla parte bassa di quel volto una certa somiglianza
con il muso delle scimmie. La fronte, quantunque depressa, non mancava di

quell'intelligenza generata dall'abitudine all'astuzia, all'artificio. I due occhietti di fuoco
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conservavano una calma felina, e non guardavano mai nessuno in faccia. Pareva che Asia
temesse di spaventare chi aveva a che fare con lei. Le sue labbra azzurrastre lasciavano
intravedere i denti d'un candore abbagliante, ma accavallati. L'espressione complessiva di
quella fisionomia animalesca era quella della vilta. I capelli, lucidi e unti come la pelle del
viso, orlavano di due strisce nere un ricco fazzoletto di seta. Gli orecchi,
straordinariamente ben fatti, erano adorni di due grosse perle scure. Asia era di bassa
statura, tarchiata, e ricordava quelle bizzarre creazioni di cui i cinesi non temono d'ornare
paraventi e parafuochi: o meglio, somigliava a certi idoli indu, il cui tipo sembra
impossibile a trovarsi fra esseri esistenti, e che poi i turisti finiscono con l'incontrare.
Vedendo quel mostro, adorno d'un grembiule bianco sopra un abito di leggero tessuto di

lana, Esther rabbrividi.

«Asial» disse Herrera, e la donna alzo il capo a guardarlo, con un gesto

paragonabile solo a quello del cane verso il padrone. «Ecco la tua padrona...»

E indico Esther, in vestaglia. Asia guardo la giovane fata con un'espressione quasi
dolorosa: ma contemporaneamente un lampo soffocato fra le ciglia corte e folte scaturi
come la favilla d'un incendio ed era diretto a Lucien. Questi, che indossava una splendida
vestaglia aperta. una camicia di tela di Frisia, pantaloni rossi e berretto turco dal quale
uscivano in grosse ciocche inanellate i capelli biondi, offriva allo sguardo un'immagine di
ideale bellezza. Il genio italiano puo descrivere Otello, il genio inglese puo metterlo in
scena: ma soltanto la natura ha il diritto di essere pit magnifica e piu completa
dell'Inghilterra e dell'ltalia, in un solo sguardo: nell'espressione della gelosia. Questo
sguardo, captato da Esther, la costrinse ad afferrare un braccio di Herrera e a conficcarvi le
unghie, come puo fare un gatto per trattenersi dal precipitare in un baratro di cui non vede
il fondo. Allora lo spagnolo disse alcune parole, in una lingua sconosciuta, a quel mostro

asiatico, il quale, strisciando, ando a inginocchiarsi ai piedi di Esther e glieli bacio.

«Questa,» disse Herrera, «<non € una cuoca, ma un vero cordon-bleu che farebbe
impazzire Caréme di gelosia. Asia sa fare tutto, in cucina. capace di ammannirvi dei fagioli
in modo tale da farvi dubitare che gli angeli siano venuti per condirli con erbe celesti. Ogni
mattina andra personalmente alle Halles e lottera, da quel demonio che e, per ottenere i
prezzi piu bassi. Con la sua discrezione, poi, stanchera i curiosi: e siccome, ufficialmente,
voi siete partita per 1'India, Asia vi sara di grande aiuto per rendere accettabile questa
frottola, poiché e una di quelle parigine nate per appartenere al paese di cui vogliono
dichiararsi cittadine Con questo non voglio dire che voi siate straniera... Europa, che ne

dici, tu?...»
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Europa formava un contrasto perfetto con Asia: era la piu graziosa soubrette che
Monrose abbia mai potuto desiderare come avversaria sulla scena. Svelta e agile,
sembrava sventata, con un musetto da donnola e il nasino all'inst;; ma a un osservatore
avrebbe rivelato un viso stanco e segnato dalle corruzioni parigine: il viso smorto d'una
ragazza nutrita di mele crude, linfatica e piena di forza, debole e tenace. Con un piede
avanti, le mani nelle tasche del grembiule, guizzava, tanto era vivace. Nonostante la sua
giovinezza aveva gia fatto la comparsa e la sartina, e chi sa quanti altri mestieri. Perversa
come cento prostitute prese insieme, poteva anche aver derubato i suoi genitori o sfiorato
la polizia correzionale. Asia ispirava un grande spavento, ma si faceva presto a conoscerla
tutta quanta: era una diretta discendente di Locusta. Invece Europa ispirava
un'inquietudine che inevitabilmente doveva accrescersi man mano che ci si serviva di lei:
pareva che la sua corruzione non avesse limiti. Come dice la gente del popolo, ella doveva

esser capace di imbrogliare anche le montagne.

«La signora potrebbe essere di Valenciennes,» disse Europa in tono asciutto, «come
me.» Poi, con un'arietta pedante, a Lucien: «Il signore vuol farci sapere con quale nome

vuole che sia chiamata la signora?»

«Van Bogseck,» rispose Herrera, anagrammando prontamente il nome di Esther.
«La signora e di origine olandese, e israelita, vedova di un negoziante, e malata di

un'affezione epatica contratta a Giava... Per non suscitare curiosita, niente ricchezze.»

«Appena di che vivere, seimila franchi di rendita, e noi ci lagneremo delle sue

spilorcerie,» disse Europa.

«Perfettamente,» assenti il falso prete chinando il capo. Ma sorprese Asia ed Europa
mentre si scambiavano delle occhiate che non gli piacquero affatto: e con voce terribile
soggiunse: «Maledette stupide! Non avete capito quel che vi ho detto? Voi servite una
regina, le dovete il rispetto che si deve a una regina, avrete cura di lei come avreste cura di
una vendetta, le sarete devote quanto a me. Né il custode né gli inquilini, insomma
nessuno al mondo deve sapere quel che succede qui. Tocca a voi eludere ogni curiosita, se
mai se ne destano.» Mise la mano sulla spalla di Esther e continuo: «E la signora non deve
commettere la minima imprudenza, in caso di necessita voi dovreste trattenerla, ma...
sempre rispettosamente. Europa, voi manterrete i rapporti con l'esterno per cio che occorre
al vestiario della signora, e penserete personalmente al lavoro di cucito, per mantenere
l'economia. Infine, nessuno deve metter piede qui, neppure le persone piu insignificanti.
Fra voi due dovete sbrigarvela in tutto.» Poi Herrera disse a Esther: «Bella mia, quando
vorrete uscire la sera in carrozza, lo direte a Europa, che sa dove andare a prendere chi vi

occorre poiché avrete un domestico, e addestrato da me, come queste due schiave.»
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Esther e Lucien non trovarono una sola parola da dire: ascoltavano Herrera e
guardavano i due preziosi soggetti ai quali egli dava ordini. A quale segreto doveva la
sottomissione e la devozione che stavano scritte su quei due volti, uno cosi malvagiamente
ribelle e I'altro cosi profondamente crudele? Lo spagnolo intui i pensieri dei due amanti, i
quali sembravano paralizzati come lo sarebbero stati Paul e Virginie vedendo due orribili
serpenti, e usando una voce suadente, sussurro loro all'orecchio: «Potete contare su di esse
come su me stesso; non abbiate segreti per loro: ne saranno lusingate.» Poi, alla cuoca:
«Vai a servire in tavola», e a Europa: «e tu aggiungi un coperto, il meno che possano fare

questi ragazzi e di offrire la colazione a papa.»

Quando le due donne ebbero chiuso la porta e Herrera udi Europa andare e venire,
quest'ultimo apri la larga mano e disse a Lucien e a Esther: «Le tengo in pugno!» Parole e

gesto che facevano fremere.
«Ma dove le hai trovate?» esclamo Lucien.

«Eh! perbacco, non le ho certo cercate ai piedi dei troni!» rispose Herrera. «Europa
esce dal fango e ha paura di doverci tornare... Quando non vi soddisferanno, minacciatele
di dir tutto al signor abate, e le vedrete tremare come sorci che sentano arrivare un gatto.

Sono un domatore di bestie feroci,» soggiunse sorridendo.
«Mi sembrate il demonio!» esclamo gentilmente Esther, stringendosi a Lucien.

«Bambina mia, ho tentato di offrirvi al cielo, ma la traviata pentita sara sempre una
talsificazione per la Chiesa; se mai se ne trovasse una autentica, ella tornerebbe ad essere
cortigiana in paradiso... Voi ci avete guadagnato a farvi dimenticare e a diventare simile a
una donna perbene: poiché avete imparato in convento cio che non avreste mai potuto
sapere nell'ambiente infame nel quale vivevate.. Non mi dovete nulla,» soggiunse,
vedendo una deliziosa espressione di riconoscenza sul volto di Esther, «cio che ho fatto,
I'ho fatto per lui...» E indico Lucien. «Voi siete prostituta, prostituta rimarrete e prostituta
morirete, poiché nonostante le seducenti teorie degli allevatori non si puo divenire,
quaggiu, che cio che si e. L'uomo dei bernoccoli ha ragione. Voi avete il bernoccolo

dell'amore.»

Come si vede, Herrera era fatalista: come Napoleone, Maometto e molti grandi
uomini politici. Strano a dirsi, quasi tutti gli uomini d'azione hanno una tendenza alla

fatalita, come la maggior parte dei pensatori propendono per la provvidenza.
«Jo non so che cosa sono,» rispose Esther con angelica dolcezza, «ma amo Lucien, e
morird adorandolo.»
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«Venite a far colazione,» disse bruscamente lo spagnolo: «e pregate Dio che Lucien

non si sposi presto, giacché in questo caso non lo vedreste piu.»
«I1 suo matrimonio sarebbe la mia morte,» disse Esther.

Lascio passare per primo il falso prete, per poter parlare all'orecchio di Lucien senza

essere vista.

«Vuoi proprio che io rimanga sottoposta all'autorita di questuomo che mi fa

sorvegliare da quelle due iene?» gli disse.

Lucien chino il capo. La povera figliola inghiotti la propria tristezza e finse di essere

allegra: ma era orribilmente oppressa.

Occorse piu di un anno di cure costanti e devote perché ella si abituasse alle due

tremende creature, che Carlos Herrera chiamava i due cani da guardia.

Dal suo ritorno a Parigi in poi, Lucien assunse una condotta improntata a una
tattica cosi sapiente, che doveva suscitare, e suscito, la gelosia di tutti i suoi ex amici, verso
i quali non esercito alcuna vendetta, salvo quella di mandarli in bestia col suo
irreprensibile contegno e col suo modo di tenere la gente a distanza. Il poeta cosi
comunicativo, cosl espansivo, divenne freddo e riservato. De Marsay, modello dalla
gioventu parigina, non poteva orientare i suoi discorsi e le sue azioni con maggior
moderazione di quella adottata da Lucien. Quanto all'intelligenza e allo spirito, il
giornalista ne aveva gia dato prova in passato. De Marsay, al quale molti si compiacevano
di opporre Lucien dando la preferenza a quest'ultimo, fu tanto meschino da stizzirsene.
Lucien, che era molto in auge presso coloro che esercitavano segretamente il potere,
abbandono ogni aspirazione alle glorie letterarie, al punto di rimanere insensibile al
successo del suo romanzo, ripubblicato col titolo di L'Arciere di Carlo IX, e al clamore
suscitato dalla sua raccolta di sonetti intitolata Le margherite, la cui tiratura fu venduta da
Dauriat in una sola settimana. Alla signorina des Touches, che si congratulava con lui,

Lucien rispose ridendo: «E un successo postumo.»

Il terribile spagnolo teneva la sua creatura con pugno di ferro sulla via in fondo alla
quale le fanfare e i vantaggi della vittoria attendono gli uomini che hanno seguito con

pazienza una loro propria tattica.

Lucien aveva preso l'appartamentino da scapolo di Beaudenord, sul quai
Malaquais, per essere vicino a rue Taitbout: e il suo consigliere s'era insediato in tre
camere al quarto piano della stessa casa. Lucien non aveva piu che un cavallo da sella e da

tiro, un domestico e uno staffiere. Quando non mangiava al ristorante, consumava i pasti
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da Esther. Carlos Herrera sorvegliava tanto bene la servitu del quai Malaquais, che Lucien
non superava la spesa totale di diecimila franchi I'anno. Uguale somma era sufficiente a
Esther, grazie alla fedele e inspiegabile fedelta di Europa e di Asia. Per andare in rue
Taitbout Lucien usava estreme precauzioni: prendeva sempre una carrozza pubblica, con
le tendine abbassate, e la faceva entrare nel cortile. Percio la sua passione per Esther e la
convivenza della coppia di rue Taitbout rimasero totalmente ignorate in societa e non
arrecarono alcun nocumento a nessuna delle imprese e delle relazioni del poeta, che non si
lascio mai sfuggire una parola a proposito di quel delicato argomento. All'epoca del suo
primo soggiorno a Parigi gli errori commessi in questo campo con Coralie gli avevano
dato una certa esperienza. Intanto, la sua vita s'improntava a quella regolarita della gente
perbene, sotto la quale si possono nascondere molti misteri: rimaneva in societa ogni sera
fino all'una del mattino, e lo si poteva trovare a casa dalle dieci all'una pomeridiana: poi
andava al Bois de Boulogne e faceva delle visite, fino alle cinque. Raramente circolava a
piedi, per evitare le vecchie conoscenze. Quando fu salutato da qualche giornalista o da
qualche ex amico, rispose dapprima con un cenno del capo abbastanza cortese perché
costoro non potessero offendersi, ma dal quale affiorava un profondo disprezzo che
subissava la caratteristica confidenza francese. Cosi Lucien si libero alla svelta delle
persone di cui rinnegava la conoscenza. Un odio di vecchia data lo teneva lontano dalla
signora d'Espard, che aveva tentato parecchie volte di ottenere una sua visita: ma se la
incontrava in casa della duchessa de Maufrigneuse o della signorina des Touches o della
contessa de Montcornet o altrove, si mostrava squisitamente cortese con lei. Quell'odio era
ricambiato dalla signora d'Espard, il che costringeva Lucien ad essere prudente poiché,
come si vedra, egli aveva rinforzato l'avversione di lei concedendosi una vendetta: la
quale, d'altronde, gli valse una bella ramanzina di Carlos Herrera. «Non sei ancora
abbastanza potente per vendicarti di chicchessia,» gli aveva detto lo spagnolo. «Quando si
e in cammino sotto un sole cocente, non ci si ferma neppure per cogliere il pit1 splendido

fiore...»

Lucien era troppo autenticamente superiore e aveva dinanzi a sé un avvenire
troppo sicuro perché i giovani, relegati nell'ombra o seccati per il suo ritorno a Parigi e per
la sua inesplicabile fortuna, non si entusiasmassero all'idea di giocargli un tiro mancino.
Lucien sapeva di avere molti nemici e non ignorava le pessime disposizioni dei suoi amici.
Per questo il prete metteva sapientemente in guardia il suo figlio adottivo contro le
perfidie del mondo, contro le imprudenze fatali alla gioventu. Ogni sera Lucien doveva
raccontare, e raccontava a Herrera anche gli avvenimenti minimi della giornata. Grazie ai
consigli di quel suo mentore il giovane eludeva la piu abile curiosita, ossia la curiosita

mondana. Difeso da una serieta anglosassone e trincerato in una di quelle fortezze come
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ne sa costruire la circospezione diplomatica, egli non concedeva a nessuno il diritto o
'occasione di ficcare il naso nelle sue faccende. Il suo giovane e bellissimo volto, in societa,
aveva finito col divenire impassibile come il volto di una altera principessa. Verso la meta
del 1829 si parlo di un suo matrimonio con la figlia maggiore della duchessa de Grandlieu,
la quale duchessa, a quel tempo, non aveva meno di quattro figlie da accasare. Nessuno
metteva in dubbio che in occasione di quelle nozze il re avrebbe concesso a Lucien il
favore di rendergli il titolo di marchese. Un matrimonio simile avrebbe deciso delle
fortune politiche del giovane, che probabilmente sarebbe stato nominato ministro presso
una corte tedesca. La vita di Lucien, soprattutto negli ultimi tre anni, era stata di una
morigeratezza inoppugnabile, per cio de Marsay aveva detto queste strane parole, a
proposito di lui:«Quel ragazzo deve avere dietro di sé qualcuno di molto forte e astuto!»
Sicché Lucien era diventato, lui stesso, quasi un personaggio. La sua passione per Esther,
del resto, lo aveva molto aiutato a recitare la parte di uomo serio. Un legame di questo
genere preserva gli ambiziosi da molte sciocchezze: non essendo attratti da nessuna
donna, essi non si lasciano trascinare dalle reazioni del fisico sul morale. Quanto alla
felicita di cui Lucien godeva, era la realizzazione dei sogni dei poeti squattrinati, digiuni,
alloggiati in un granaio. Esther, 1'ideale della cortigiana innamorata, pur ricordando a
Lucien quella Coralie, attrice, con la quale egli aveva vissuto per un anno, la superava di
gran lunga. Tutte le donne innamorate e fedeli sognano la reclusione, 1'incognito, la vita
della perla in fondo al mare: ma per la maggior parte di esse tutto cio e un delizioso
capriccio, un argomento di conversazione, una prova d'amore che sognano di dare e che
non danno: mentre Esther, la cui felicita ogni giorno si rinnovava, Esther, che viveva
tuttora nell'incanto del primo sguardo incendiario di Lucien, in quattro anni non aveva
avuto un solo impulso di curiosita. Ella usava tutta la propria intelligenza per rimanere nei
termini del programma tracciato dalla mano fatale di Herrera. Ma c'e di pit! Neppure fra
le piti inebrianti delizie ella abuso mai del potere illimitato che i desideri sempre rinnovati
dell'amante conferiscono alla donna amata, per interrogare Lucien a proposito dello
spagnolo che, fra l'altro, continuava a spaventarla: Esther non osava pensare a lui. I
sapienti benefici di quell'indecifrabile personaggio, al quale certamente Esther doveva sia
la sua grazia da educanda, sia i suoi modi da donna perbene, sia la sua rigenerazione,
apparivano alla povera figliola sotto l'aspetto di un'arra infernale. «Un giorno o l'altro
paghero tutto,» ella andava dicendosi con terrore. Quando la notte era serena, Esther
usciva in carrozza pubblica, e, con una velocita sicuramente imposta da Herrera, andava
in uno di quei parchi incantevoli che circondano Parigi, a Boulogne, a Vincennes, a
Romainville o a Ville-d'Avray: sovente con Lucien, qualche volta sola, accompagnata da
Europa. Li passeggiava senza paura, poiché quando non era con Lucien si faceva
accompagnare da una specie di robusto palafreniere vestito con la massima eleganza,
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armato di un coltello vero: la sua fisionomia e la sua muscolatura asciutta rivelavano un
forte atleta. Quest'altro guardiano era provvisto, secondo la moda inglese, d'un bastone
chiamato bastone di lunghezza, noto agli schermidori, e col quale questi possono sfidare
parecchi assalitori. Conformemente a un ordine dato da Herrera, Esther non aveva mai
rivolto la parola a quell'uomo. Quando la signora voleva rincasare, Europa lanciava un
grido, e I'uomo fischiava per chiamare il cocchiere, che se ne stava sempre a una certa
distanza. Quando invece Esther era con Lucien, Europa e I'omaccione rimanevano a una
distanza di cento passi, come due di quei paggi infernali di cui parlano le Mille e una notte,
e che vengono assegnati da un mago ai suoi protetti. I parigini, e soprattutto le parigine,
ignorano gli incanti di una passeggiata fra i boschi in una notte serena. I silenzio, la luna e
la solitudine esercitano l'azione calmante di un bagno caldo. Di solito Esther usciva alle
dieci, passeggiava da mezzanotte all'una e rincasava alle due e mezzo. In casa sua non si
aprivano mai le finestre prima delle undici. La ragazza faceva il bagno e si dedicava a
quella minuziosa toletta che la maggior parte delle donne parigine ignora, giacché richiede
troppo tempo ed e praticata quasi soltanto dalle cortigiane, dalle donnine di facili costumi
e dalle vere signore, le quali non hanno nulla da fare per tutta la giornata. Esther era
pronta solo quando arrivava Lucien: allora si offriva agli sguardi di lui come un fiore
appena sbocciato. Non aveva altra preoccupazione che la felicita del suo poeta: era sua
come una cosa, vale a dire che gli lasciava la piu completa liberta. Non lanciava mai
un'occhiata di la dall'ambiente in cui splendeva: il falso prete glielo aveva molto
raccomandato, poiché fra i piani di quell'acuto diplomatico vi era anche quello di non
intralciare le fortune galanti di Lucien. La felicita non ha storia, e i narratori di ogni paese
I'hanno capito cosi bene che tutte le storie d'amore si concludono con la frase: vissero felici!
Sicché non si puo non spiegare le risorse di quella felicita veramente fantastica in piena
Parigi. Fu la felicita nella sua forma piu bella, un poema, una sinfonia durata quattro anni!
Tutte le donne diranno: «molto!». Né Esther né Lucien dissero: «E troppo!» Insomma, la
formula «vissero felici» fu ancora piu esplicita di quanto lo sia nei racconti di fate, poiché
essi non ebbero figli. Cosi, Lucien poteva civettare in societa, abbandonarsi ai suoi capricci
di poeta e, diciamolo pure, alle necessita della sua posizione. Nel periodo durante il quale
fu occupato a farsi strada lentamente, egli rese dei servizi segreti ad alcuni uomini politici,
cooperando ai loro lavori, e in questo uso della signora de Sérizy, e si diceva ch'egli fosse
con lei in rapporti anche troppo buoni. La signora de Sérizy aveva portato via Lucien alla
duchessa de Maufrigneuse; correva voce che quest'ultima non sapesse piu cosa farsene del
giovane poeta, ma certe voci sono messe in circolazione dalle donne per vendicarsi di una
felicita invidiata. Intanto Lucien, per cosi dire, era bene accetto nelle alte sfere della chiesa,
e intimo di parecchie signore amiche dell'arcivescovo di Parigi. Quindi quella tale frase di
Marsay (che si era appena sposato e che faceva condurre alla propria moglie la stessa vita
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di Esther) assumeva un valore superiore a quello d'una semplice osservazione. Ma i

pericoli nascosti della posizione di Lucien si spiegheranno nel corso di questa storia.

In queste circostanze, una bella notte d'agosto il barone de Nucingen tornava a
Parigi dalla tenuta di un banchiere straniero stabilitosi in Francia, in casa del quale aveva
pranzato. Questa tenuta e a Otto leghe da Parigi, in piena Brie. Ora, siccome il cocchiere
del barone si vantava di fare cid0 che voleva del barone e dei suoi cavalli, accadde che
questo cocchiere se la prese comoda non appena fu scesa la notte. Ecco la situazione degli
animali, dei domestici e del padrone, all'entrata del Bois de Vincennes: dopo le abbondanti
libagioni nel tinello di servizio dell'illustre autocrate del cambio, il cocchiere,
completamente ubriaco, dormiva con le redini in mano, in modo da ingannare i passanti.
Il valletto, seduto dietro, russava come un mantice. Il barone tento di raccogliere le idee:
ma dal ponte di Gournay in poi la dolce sonnolenza della digestione gli chiuse gli occhi.
Dalla rilassatezza delle briglie i cavalli capirono lo stato del cocchiere: udirono il basso
continuo del servo che stava in vedetta nella parte posteriore della carrozza, si sentirono
padroni, e approfittarono di quel quarto d'ora di liberta per andarsene un po' in giro a loro
piacimento. Da schiavi intelligenti quali erano, offrirono ai ladri 1'occasione di svaligiare
uno dei piu ricchi capitalisti di Francia, il pit sagacemente abile di quelli cui si e finito con
l'affibbiare, con somma efficacia, il nome di loup~cervier. Alla fine, ormai padroni della
situazione e attratti dalla curiosita che tutti possono notare negli animali domestici, i
cavalli si fermarono in un qualsiasi piazzale di fronte ad altri cavalli, ai quali certamente
dissero, in linguaggio cavallino: «Di chi siete? Che fate? Siete contenti?» Quando il calesse
fu fermo, il barone assopito si sveglio. Sulle prime credette di essere ancora nel parco del
suo collega; poi fu colpito da una visione celestiale che lo trovo disarmato, e cioe privo
della sua arma consueta: il calcolo. Il chiaro di luna era talmente splendido che si sarebbe
potuto leggere qualunque cosa, anche un giornale della sera. Nel silenzio della foresta, in
quella pura luminosita, il barone vide una donna sola che stava salendo in una vettura di
piazza, guardando pero lo strano spettacolo di quel calesse addormentato. Alla vista di
quell'angelo il barone de Nucingen avverti come un lampo di luce interiore. La giovane
donna, vedendosi ammirata, abbasso il velo con un gesto di terrore. In quel momento un
domestico lancio un grido rauco, il cui significato fu capito al volo dal cocchiere, e la
carrozza filo via come una freccia. Il vecchio banchiere provo una straordinaria emozione:
il sangue gli riflul dai piedi alla testa, gli si arrovento il cervello: e le fiamme fecero
avvampare il suo cuore. Il barone si senti stringere la gola, e temette di aver fatto

indigestione: ma nonostante quell'importantissima apprensione, salto in piedi.

«Fia, a cran caloppo!» grido. «Cento vranghi se racciunci cvella vettura!»
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Udendo le parole «cento franchi», il cocchiere si sveglio, e anche il valletto, dietro, le
udi di sicuro nel sonno. Il barone ripeté I'ordine, I'automedonte mise i cavalli al galoppo, e
alla barriere du Trone riusci a raggiungere una vettura pressappoco uguale a quella in cui
Nucingen aveva visto la divina sconosciuta, ma nella quale se ne stava comodamente
seduto il caporeparto di qualche ricco e elegante negozio in compagnia di una donna

perbene di rue Vivienne. Quell'equivoco costerno il barone.

«Ze afessi portato Ciorcio infece ti de, pestione, lui afreppe sapudo trofarla, cvella

dona!» disse al domestico, mentre le guardie daziarie perlustravano la carrozza.

«Eh! signor barone, credo che ci fosse il diavolo, i dietro, travestito da hajdu, e che

mi abbia sostituito la carrozza della signora con la sua!»
«Il tiafolo non essiste per niende,» disse il barone.

Il barone de Nucingen dichiarava di avere sessant'anni, a quel tempo: le donne gli
erano ormai perfettamente indifferenti, e a maggior ragione gli era indifferente sua moglie.
Si vantava di non aver mai conosciuto 1'amore che fa fare delle pazzie, e si considerava
fortunato di aver chiuso la partita con le donne, delle quali, senza complimenti, diceva che
anche la pitt angelica di esse non valeva cio che costava, anche se si concedeva gratis. Lo
consideravano cosi disincantato da rifiutare di pagare il piacere di farsi tradire, al prezzo
convenuto d'un paio di migliaia di franchi mensili. Dal suo palco all'Opéra i suoi occhi
freddi scrutavano tranquillamente il corpo di ballo: ma da quel pericoloso sciame di
vecchie fanciulle e di giovani vecchiette -fior fiore dei piaceri parigini - non partiva
neppure un'occhiata per il capitalista. Amore naturale, amore posticcio, amore d'amor
proprio, amore di buona creanza e di vanita: amore-inclinazione, amore perbene e
coniugale, amore eccentrico: tutti questi amori il barone li aveva conosciuti, salvo il vero
amore. E questo amore gli era piombato addosso come un'aquila sulla preda, come era
piombato addosso a Gentz, il confidente di S. A. il principe di Metternich. Sono note tutte
le sciocchezze fatte dal vecchio diplomatico per Fanny Elssler: egli preferiva assistere alle
sue prove di ballo all'Opéra, che occuparsi degli affari europei. La donna che aveva or ora
sconvolto quella cassaforte foderata di ferro che si chiamava Nucingen era apparsa al
banchiere come un esemplare femminile unico in una generazione. Non si puo affermare
che l'amante del Tiziano, che la Monna Lisa di Leonardo da Vinci e la Fornarina di
Raffaello fossero belle quanto la sublime Esther, nella quale neppure l'occhio piu
sperimentato del pil1 osservatore dei parigini avrebbe potuto scoprire il minimo segno che
ricordasse la cortigiana. Cosi il barone fu stordito soprattutto da quell'aspetto di donna

grande e nobile che Esther, circondata di lusso, di eleganza e d'amore, possedeva al
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sommo grado. L'amore felice e la Santa Ampolla delle donne: le fa diventare orgogliose

come imperatrici.

Per otto notti di seguito il barone ando al Bois de Vincennes, poi al Bois de
Boulogne, de Ville-d'Avray e de Meudon: ma non riusci a vedere Esther. Quel perfetto
volto ebraico, che egli definiva eine figura piplica, gli stava sempre dinanzi agli occhi.
Dopo quindici giorni Nucingen perse I'appetito. Sua moglie Delphine e sua figlia Augusta,
che la madre cominciava a portare in societa, sulle prime non si accorsero di quel
cambiamento: le sue donne vedevano il barone soltanto alla prima colazione e la sera a
pranzo, quando pranzavano tutti insieme a casa, il che accadeva solo quando Delphine
riceveva. In capo a due mesi il barone fu preso da una febbre d'impazienza e cadde in
preda a una depressione simile a quella generata dalla nostalgia: era stupefatto
dell'impotenza dei milioni, e comincio a dimagrare e a star male, almeno in apparenza,
tanto che sua moglie coltivo la segreta speranza di rimanere vedova. Ella si mise a
compiangere ipocritamente il marito e tenne in casa la figlia. Tempesto Nucingen di
domande, ma egli rispose come rispondono gli inglesi malati di spleen: ossia non rispose
quasi per niente. Delphine de Nucingen dava un gran pranzo ogni domenica: aveva
fissato quel giorno per ricevere, dopo aver notato che nel gran mondo nessuno andava a
teatro la domenica sera, e che generalmente la giornata festiva era oziosa per tutti.
L'invasione delle classi borghesi o commerciali rende la domenica piuttosto stupida a
Parigi: quasi quanto € noiosa a Londra. Dunque, la baronessa invito 1'illustre medico
Desplein a pranzo per poterlo consultare a dispetto dell'ammalato: giacché Nucingen
diceva di sentirsi benissimo. Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet, tutti gli amici di casa
avevano fatto capire alla baronessa che un uomo come Nucingen non doveva
assolutamente morire di morte improvvisa: i suoi vastissimi affari esigevano che si
prendessero delle precauzioni, bisognava assolutamente sapere come regolarsi. Questi
signori furono invitati al pranzo, al quale presero parte anche il conte de Gondreville,
suocero di Frangois Keller, il cavaliere d'Espard, des Lupeaulx, il dottor Bianchon, I'allievo
preferito di Desplein, poi Beaudenord con la moglie, il conte e la contessa de Montcornet,
Blondet, la signorina des Touches e Conti; infine, Lucien de Rubempré (per il quale da
cinque anni Rastignac nutriva un grande affetto). Ma per ordine, come si dice in stile

cartellonistico.

«Non ci sbarazzeremo facilmente di quello li,» disse Blondet a Rastignac, quando

vide entrare in sala Lucien, pit bello che mai e splendidamente vestito.

E meglio farselo amico, perché e pericoloso,» rispose Rastignac.
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«Lui?» disse de Marsay. «Non ritengo pericolosi se non coloro che hanno una
posizione chiara: e la sua e piu inattaccata che inattaccabile! Vediamo un po', di che cosa

vive? Sono sicuro che ha almeno sessantamila franchi di debiti.»

«Ha trovato un protettore ricchissimo, che gli vuol bene: un prete spagnolo,»

rispose Rastignac.
«Sposa la maggiore delle signorine de Grandlieu,» disse la des Touches.

«S1 ma gli chiedono di acquistare una proprieta terriera che renda trentamila franchi
I'anno, per assicurare il patrimonio che deve riconoscere alla fidanzata: e gli occorre un

milione, cosa che non si trova sotto le suole di nessuno spagnolo.

«E un po' caro, poiché Clotilde ¢ molto brutta,» disse la baronessa. La quale
chiamava per nome la signorina de Grandlieu per darsi tono, come se lei, che nasceva

Goriot, frequentasse quell'ambiente

«No, la figlia di una duchessa non e mai brutta per noialtri,» ribatté du Tillet,
«soprattutto quando fruttera un titolo di marchese e una carica diplomatica. Ma il piu
grande ostacolo a questo matrimonio e l'insensato amore della signora de Sérizy per

Lucien. Deve dargli molto denaro.»

«Non mi stupisco piu di vedere Lucien cosi preoccupato! Giacché la signora de
Sérizy non gli dara certo un milione per fargli sposare la signorina de Grandlieu.

Certamente, egli non sa come cavarsela, in questa situazione,» disse de Marsay.

«51, ma la signorina de Grandlieu lo adora,» interloqui la contessa de Montcornet,

«e col suo aiuto Lucien potra forse ottenere condizioni meno gravose.»

«E che ne fara di sua sorella e di suo cognato di Angouléme?» domando il cavaliere
d'Espard.

«Ma sua sorella e ricca,» rispose Rastignac: «e attualmente Lucien la chiama
Séchard de Marsac.»

«Ci saranno difficolta, non dico, ma e un gran bel ragazzo,» disse Bianchon

alzandosi per salutare Lucien.

«Buongiorno, caro amico!» esclamo Rastignac scambiando una calorosa stretta di

mano col poeta.
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De Marsay rispose freddamente al saluto che Lucien gli aveva rivolto, per primo.
Desplein e Bianchon che, pur prendendo in giro il barone de Nucingen, prima di pranzo lo
esaminarono, ammisero che era malato moralmente ma non fisicamente: nessuno, pero,
poteva indovinare la causa del male tanto pareva impossibile che quell'accortissimo
esperto della Borsa potesse essere innamorato. Quando Bianchon, non vedendo altro che
I'amore come possibile spiegazione dello stato patologico del banchiere, ne parlo alla
baronessa, questa sorrise: e il suo sorriso significava che da molto tempo sapeva come
pensarla sul conto del marito. Dopo pranzo, quando tutti scesero in giardino, gli intimi di
casa circondarono il barone e tentarono di chiarire quel caso straordinario: Bianchon

affermava che Nucingen doveva essere innamorato!

«Sapete, barone,» gli disse de Marsay, «che siete molto dimagrito? E siete sospettato

di violare le leggi della natura finanziaria..»
«Ciammai!» disse il barone.
«Ma si!» riprese de Marsay. «Osano affermare che siete innamorato.»

«E fero,» rispose Nucingen, in tono piagnucoloso. «lo sosbiro per gualgosa ti

sgonosciuto.»
«Innamorato, voi?... Ma siete un vanesio!» disse il cavaliere d'Espard.

«Innamorado, io, a mia eda, so bene ghe non c'e niende ti biu ridigolo. Ma ghe

volede farci? E gosi!»
«E una donna di mondo?» domando Lucien.

«Ma il barone non puo dimagrare cosi se non per un amore senza speranza!» disse

de Marsay. «Ha di che comperarsi tutte le donne che vogliono o che possono vendersi!»

«Jlo non la gonosgo,» rispose il barone. «E posso tirfelo boighé mia sig-nora e in
saloddo, fino atesso non ho mai sabudo che gos'e I'amore. L'amore?... Gredo ghe e

dimacrare.»
«Dove l'avete incontrata, questa soave fanciulla?» domando Rastignac.
«In carrossa a messanotte, al bois de Finzennes.»
«I suoi connotati?...» disse de Marsay.

«Eine gala di drina pianca, apito rosso, eine sciarba pianca, felo pianco... eine figura

piplica, feramende piplica! Occhi ti fogo, eine garnacione oriendale.»
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«Voi sognavate!» disse sorridendo Lucien.

«E fero, dormifo gome ein chiro,» disse il barone, «boighé & sdado al ridorno tel

branzo in gampagna, tal mio amigo...»
«Era sola?» disse du Tillet, interrompendo Nucingen.

«Si,» rispose il barone, desolato, «salfo ein aituggo tiedro la carrossa e eine

gameriera...»

«Lucien ha l'aria di conoscerla!» esclamo Rastignac, captando un sorrisetto
dell'amante di Esther.

«E chi non conosce le donne capaci di andare a mezzanotte incontro a Nucingen?»

ribatté Lucien, facendo una piroetta.

«Insomma, non € una donna che frequenta la societa?»domando il cavaliere

d'Espard, visto che il barone avrebbe riconosciuto almeno il valletto.

«Non I'ho mai fista in nessun luoco,» rispose Nucingen. «E cia ta quaranda ciorni la

bolissia la gerga per gondo mio, ma non drofa niende.»

«E meglio che vi costi alcune centinaia di migliaia di franchi, che costarvi la vita! E
alla vostra eta una passione senza alimento ¢ pericolosa,» disse Desplein: «si puo anche

morirne»

«S1,» gli rispose Nucingen: «cio ghe mancio non mi nudre, e 1'aria mi bare mordale.
Fato al bois de Finzennes a fetere il luoco tofe 1'ho vista!... Eggo la mia vita! Non ho
bodudo occubarmi tell'uldimo bresdido mi sono rimesso ai miei golleghi ghe hanno afuto
bieta ti me... Pacherei ein millione per conosciere quella tona, e ci cuatagnerei, boighé non

fato biu in Porsa... Tomantate a tu Tilet.»

«Si,» rispose du Tillet, «e disgustato degli affari, e cambiato: questo e un segno di

morte!»
| s d I . .
«Zegno t'amore, per me ¢ eine sdessa cosa!» ribatté Nucingen.

L'ingenuita di quel vecchio che per la prima volta in vita sua vedeva qualcosa di piu
santo e di piu sacro dell'oro, commosse quel gruppo di persone anche troppo scettiche;
alcune di loro si scambiarono un sorriso, altre guardarono il barone, e la loro fisionomia
rivelava questo pensiero: «Un uomo cosi forte, arrivare a questo punto!..» Poi tutti

tornarono in salotto, parlando dell'avvenimento. Era infatti un avvenimento tale da

62
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

provocare una grande impressione. La signora de Nucingen si mise a ridere quando
Lucien le rivelo il segreto del banchiere: il barone, vedendosi preso in giro dalla moglie, la

prese per un braccio e la trascino nel vano di una finestra.

«Sig-nora,» le disse sottovoce, «ho forse mai tetto una barola su fosdre bassioni,
berghe foi ridiate telle mie? Eine puona moglia aiudereppe il marido a gafarsela sensa

ritere ti lui gome fade foi...»

Dalla descrizione del vecchio banchiere, Lucien aveva riconosciuto Esther: e
siccome era gia seccato perché avevano notato il suo sorriso, approfittd del momento di

conversazione generale mentre veniva servito il caffe, e se ne ando.
«Che fine ha fatto il signor de Rubempré?» disse la baronessa.
«E fedele al suo motto: Quid me continebit?» rispose Rastignac.

«Il che significa: 'Chi puo trattenermi' oppure 'lo sono indomabile": a vostra scelta.»

Cosi disse de Marsay.

«Mentre il barone parlava della sua sconosciuta, Lucien si e lasciato sfuggire un
sorriso, il quale mi farebbe credere che questa sconosciuta € una persona di sua
conoscenza,»disse Horace Bianchon, senza sapere quanto fosse pericolosa un'osservazione

cosl naturale.

«Bene!» disse fra sé il barone. Come tutti i malati disperati, egli accettava ogni
barlume di speranza: sicché si ripromise di far spiare Lucien, ma da altri, e non piu dagli
agenti di Louchard, la piu abile guardia di commercio parigina, alla quale si era rivolto da

quindici giorni.

Prima di andare da Esther, Lucien doveva recarsi a palazzo Grandlieu a trascorrere
le due ore che facevano di Clotilde-Frédérique de Grandlieu la piu felice delle fanciulle del
faubourg Saint-Germain. La prudenza che caratterizzava la condotta del giovane
ambizioso gli consiglio di informare subito Carlos Herrera dell'effetto prodotto dal sorriso
che gli era sfuggito quando il barone de Nucingen aveva tracciato il ritratto di Esther.
L'amore del banchiere per quest'ultima, e I'idea che gli era venuta, di mettere la polizia alla
ricerca della sconosciuta, erano d'altronde degli avvenimenti abbastanza importanti per
essere comunicati a quell'uomo, che sotto la tonaca aveva cercato il rifugio che i criminali
d'un tempo trovavano nelle chiese. Da rue Saint-Lazare, dove abitava allora il barone, a
rue Saint-Dominique, dove sorge palazzo Grandlieu, il percorso portava Lucien a passare
davanti al suo appartamento del quai Malaquais: cosi il giovane poeta trovo il terribile

protettore che fumava il suo breviario, vale a dire che ingrommava la pipa prima di
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andare a dormire. Quell'uomo, piu strano che straniero, aveva finito col rinunciare ai

sigari spagnoli, che trovava troppo dolciastri.

«La faccenda si fa seria,» rispose Herrera quando Lucien gli ebbe raccontato tutto,
«Al barone, che si serve di Louchard per trovare la piccina, adesso verra certamente l'idea
di metterti alle calcagna un agente, e in questo caso tutta la verita salterebbe fuori. L'intera
nottata e la mattinata di domani mi saranno necessarie per preparare le carte della partita
che giochero contro questo barone, al quale devo innanzi tutto dimostrare l'impotenza
della polizia. Quando la nostra lince avra perso ogni speranza di ritrovare la sua pecorella,

m'incarichero di vendergliela al prezzo che egli le attribuisce...»
«Vendere Esther?» grido Lucien, i primi impulsi del quale erano sempre ottimi.
«Ma tu dimentichi la nostra posizione?» esclamo Carlos Herrera.
Lucien chino il capo.

«Non abbiamo piu denaro,» riprese lo spagnolo «e abbiamo invece sessantamila
franchi di debiti da pagare! Se vuoi sposare Clotilde de Grandlieu, devi acquistare una
terra del valore d'un milione, per assicurare la contraddote di quella bruttona. Ebbene,
Esther e una selvaggina dietro la quale faro correre la lince, in modo da alleggerirlo di un

milione. Lascia fare a me...»
«Esther non consentira mai.»
«Lascia fare a me.»
«Esther ne morira.»

«Cio riguarda le pompe funebri. E del resto, anche se...?» grido l'indomabile
personaggio, prevenendo le lagne di Lucien col proprio atteggiamento. «Quanti sono i
generali morti per Napoleone nel fiore dell'eta?» riprese dopo un istante di silenzio. «Di
donne, se ne trovano sempre! Nel 1821 , per te non c'era che Coralie: il che non toglie che
poi e comparsa Esther. E dopo di questa verra... sai chi?.., I'ignota! Eccola, colei che e la piu
bella fra tutte le donne! E tu la cercherai nella capitale dove il genero del duca de
Grandlieu, ministro, rappresentera il re di Francia... E poi, di' un po’, sighor bambinone,
sei sicuro che Esther ne morira? Credi forse che il marito di Clotilde de Grandlieu potra
continuare a tenersi Esther? Insomma, lascia fare a me, non sei tu quello che ha il fastidio
di dover pensare tutto: cio riguarda me solo. Pero, farai a meno di Esther per una
settimana o due, e andrai ugualmente in rue Taitbout. Su, va' a tubare con la tua ancora di
salvezza, e recita bene la tua parte: fa' scivolare in mano a Clotilde la lettera incendiaria
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che hai scritto stamane, e portamene una un po' calorosa! Quella ragazza si risarcisce delle
sue privazioni scrivendo: € una cosa che mi va a genio! Ritroverai Esther un po' triste, ma
dille di obbedire. E in ballo la nostra livrea di virt, di onestd, si tratta del paravento dietro
il quale i grandi celano tutte le loro infamie... Si tratta del mio bell'io, ossia di te, che non
dovrai mai essere sospettato. Il caso ci ha serviti meglio del mio pensiero, che da due mesi

lavorava a vuoto.»

Mentre lanciava queste terribili frasi a una a una, come, revolverate, Carlos Herrera

si vestiva e si disponeva a uscire.

«La tua gioia salta agli occhi!» esclamo Lucien. «Non hai mai voluto bene alla

povera Esther, e sei felice di veder arrivare il momento buono per sbarazzarti di lei.»

«Tu non ti sei mai stancato di amarla, vero?... Ebbene, io non mi sono mai stancato
di esecrarla. Ma non ho sempre agito come se fossi stato sinceramente affezionato a lei? Io
che, per il tramite di Asia, avevo in pugno la sua vita! Qualche funghetto velenoso in un
condimento.., ed ecco fatto... Eppure Esther e viva! ... e felice! ... E sai perché? Perché tu
I'ami! Non fare il bamboccio. Sono quattro anni che aspettiamo un caso favorevole o
contrario: ebbene, bisogna essere un po' piu geniali, per sbucciare la patata che oggi ci
viene gettata dalla sorte: in questo colpo di roulette c'e del buono e del cattivo, come in

tutto. Sai a che cosa pensavo quando sei entrato?»
«No...»

«A fare come gia ho fatto a Barcellona: con l'aiuto di Asia, rendermi erede d'una

vecchia bigotta...»
«Un delitto?»

«Non mi rimaneva altra risorsa per assicurare la tua felicita. I creditori si agitano.
Quando tu fossi perseguitato dagli uscieri e cacciato via da palazzo Grandlieu, che fine

faresti? Arriverebbe il momento di fare i conti con il diavolo.»

Carlos Herrera mimo con un gesto 'atto di un uomo che si butta a mare, poi fermo
su Lucien uno di quegli sguardi fissi e penetranti che trasferiscono la volonta dei forti
nell'animo dei deboli. Quello sguardo fascinatore, che ottenne l'effetto di allentare ogni
resistenza, denunciava fra Lucien e il suo consigliere l'esistenza di segreti di vita e di
morte, non solo, ma di sentimenti tanto superiori ai sentimenti comuni, quanto Herrera

era superiore alla bassezza della sua posizione.
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Costretto a vivere fuori dal mondo in cui la legge gli vietava ormai di rientrare,
esaurito dal vizio e da furiose, terribili resistenze, ma dotato d'una forza d'animo che lo
rodeva, questo personaggio ignobile e grande, oscuro e celebre, divorato soprattutto da
una febbre di vita, riviveva nel corpo elegante e nell'anima di Lucien. Herrera si faceva
rappresentare nella vita sociale dal poeta, in cui faceva migrare la propria consistenza, la
propria ferrea volonta. Per lui Lucien era piu che un figlio, pitt che una donna amata, pit
che una famiglia, piu che la vita: era la sua vendetta. Sicché, dato che le anime forti danno
maggior valore a un sentimento che all'esistenza, egli aveva legato Lucien a sé con

indissolubili legami.

Dopo aver acquistato la vita di Lucien nel momento in cui questi, disperato,
s'incamminava verso il suicidio, gli aveva proposto uno di quei patti infernali che si
trovano solo nei romanzi, e di cui tuttavia la terribile possibilita e stata spesso dimostrata
alle assise, in molti celebri drammi giudiziari. Prodigando a Lucien tutte le gioie della vita
parigina, dimostrandogli che poteva ancora crearsi un bell'avvenire, Herrera aveva fatto
del giovane poeta una cosa sua. Del resto, nessun sacrificio costava caro a quello strano
uomo, quando si trattava del suo secondo se stesso. Lui cosi forte era invece debole verso i
capricci della sua creatura, e aveva finito col confidargli i propri segreti. Forse, questa
complicita morale fu un ulteriore legame tra di essi? Dal giorno del rapimento della

Torpille, Lucien sapeva su quale tremenda base riposasse la sua felicita.

Quella tonaca di prete spagnolo nascondeva una celebrita delle galere, Jacques
Collin, che dieci anni prima viveva col nome borghese di Vautrin alla Maison Vauquer, di
cui Rastignac e Bianchon erano stati ospiti. Jacques Collin, detto Trompe-la-Mort, evaso da
Rochefort quasi subito dopo esservi tornato, approfitto dell'esempio dato dal famoso conte
de Sainte-Hélene, ma modificando tutto cio che l'ardita azione di Coignard ebbe di
vizioso. Sostituirsi a un galantuomo e continuare la vita del forzato e una proposizione i
due termini della quale sono troppo contraddittori perché non ne risulti una conclusione
funesta, soprattutto a Parigi: poiché, introducendosi in una famiglia, un condannato
decuplica i pericoli di questa sostituzione. Per essere ai sicuro da ogni ricerca, d'altronde,
non bisogna forse collocarsi piu in alto di quanto lo siano i comuni interessi della vita? Un
uomo di mondo e sottoposto a evenienze che raramente pesano su coloro che sono privi di
contatti col mondo. Quindi la tonaca e il travestimento piu sicuro, quando si possa
completarla con una vita esemplare, solitaria e inattiva. «<Dunque, saro un prete,» si era
detto quel morto civile che voleva assolutamente rivivere in una forma sociale e appagare
delle passioni che non erano meno strane di lui. La guerra civile che la costituzione del
1812 accese in Spagna - dove si era trasferito quell'uomo d'azione - gli forni i mezzi di
uccidere segretamente il vero Carlos Herrera in un'imboscata. Bastardo di un gran signore,

66
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

da tempo abbandonato dal padre e ignaro dell'identita di sua madre, questo prete era stato
incaricato d'una missione politica in Francia dal re Ferdinando VII, al quale un vescovo lo
aveva proposto. Il vescovo - l'unica persona che si interessasse a Carlos Herrera - mori
durante il viaggio che egli stava compiendo da Cadice a Madrid e da Madrid in Francia.
Felice di aver trovato quella individualita tanto agognata, e per di piu nelle condizioni da
lui volute, Jacques Collin si tagliuzzo la schiena per cancellare le lettere fatali e si cambio la
fisionomia mediante 1'uso di reagenti chimici. Operando questa metamorfosi dinanzi al
cadavere del prete prima di distruggerlo, egli poté fare in modo da assomigliare un poco
al suo sosia. Per completare quella trasmutazione - meravigliosa, tanto da poter reggere il
confronto con quella di cui si parla nel racconto arabo in cui il derviscio ha conquistato il
potere di entrare, benché vecchio, in un corpo giovane, mediante alcune parole magiche -
il forzato, che parlava lo spagnolo, imparo quel tanto di latino che doveva conoscere un
prete andaluso. Essendo stato banchiere dei forzati durante i tre soggiorni in galera, Collin
era ricco dei depositi affidati alla sua onesta ben nota, e d'altronde forzata, giacché fra
simili soci un errore si salda a pugnalate. A quei fondi egli aggiunse il denaro dato dal
vescovo a Carlos Herrera. Prima di lasciare la Spagna poté impadronirsi del peculio d'una
beghina di Barcellona alla quale diede 1'assoluzione promettendole di restituire le somme
provenienti da un assassinio da lei commesso, e dal quale proveniva la sua ricchezza.
Trasformato in prete, incaricato d'una missione segreta che doveva fruttargli le piu potenti
raccomandazioni a Parigi, Jacques Collin, deciso a non far niente che potesse
compromettere il carattere di cui si era rivestito, si abbandonava alle probabilita della sua
nuova esistenza, quando incontro Lucien sulla strada da Angouléme a Parigi. Parve al
falso sacerdote di ravvisare nel giovane un meraviglioso strumento di potere: e lo salvo
dal suicidio dicendogli: «Datevi a un uomo di Dio come ci si da al diavolo, e avrete tutte le
migliori probabilita di successo. Vivrete come in un sogno, e il peggiore risveglio che potra
capitarvi sara la morte, che stavate ora cercando...» L'alleanza di quei due esseri che
dovevano poi formarne uno solo riposo su quel ragionamento pieno di forza, che Carlos
Herrera, del resto, rinsaldo con una complicita sapientemente condotta. Dotato del genio
della corruzione, Herrera distruggeva l'onesta di Lucien immergendolo in crudeli
necessita, e da quelle traendolo a prezzo di taciti consensi ad azioni cattive o addirittura
infami, che perd0 non macchiavano la sua integrita, la sua nobile lealta agli occhi del
mondo. Lucien era lo splendore sociale all'ombra del quale voleva vivere il mistificatore.
«Jo sono l'autore, tu sarai il dramma: se non avrai successo, il fischiato saro io,» gli disse
quando gli confesso il proprio sacrilego travestimento. Carlos procedette prudentemente
da una confessione all'altra, misurando l'infamia delle confidenze sui progressi suoi e sui
bisogni di Lucien. Sicché Trompe-la-Mort non svelo il suo primo segreto se non quando
I'abitudine ai godimenti parigini, ai successi e alla vanita appagata gli ebbero asservito,
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anima e corpo, quel poeta di cosi debole tempra. Laddove Rastignac, tentato da questo
demonio, aveva resistito, Lucien - piu sapientemente manovrato e compromesso, e
soprattutto vinto dalla gioia di aver conquistato un'importante posizione -dovette
soccombere. Il male, la cui configurazione poetica si chiama diavolo, uso con quest'uomo
effeminato le sue piu allettanti lusinghe, e sulle prime gli chiese poco, dandogli molto. Il
grande argomento di Carlos fu l'eterno segreto promesso da Tartufo a Elmira. Le reiterate
prove di devozione incondizionata, simile a quella di Seida per Maometto, completarono
l'orribile impresa della conquista di Lucien operata da un Jacques Colli. In quel momento
Lucien ed Esther avevano dato fondo alle sostanze affidate all'onesta del banchiere dei
galeotti - che per loro si esponeva a tremende rese di conti - non solo, ma il dandy, il
mistificatore e la cortigiana avevano dei debiti. Nell'ora in cui Lucien stava per
raggiungere la meta, il minimo sassolino sotto il piede d'uno dei tre poteva quindi far
crollare il fantastico edificio d'una fortuna cosi audacemente costruita. Al ballo dell'Opéra,
Rastignac aveva riconosciuto il Vautrin della Maison Vauquer, ma sapeva che se avesse
commesso la piu piccola indiscrezione sarebbe stato un uomo morto: sicché I'amante della
signora de Nucingen aveva scambiato con Lucien delle occhiate che esprimevano sotto
una cordialita fittizia, una malcelata paura. Presentandosene l'occasione, Rastignac
avrebbe sicuramente fornito con gran piacere il veicolo per portare Trompe-la-Mort al
patibolo. Adesso, chiunque puo immaginare quale cupa gioia afferrdo Carlos, quando
questi seppe dell'amore di Nucingen e afferro fulmineamente quale vantaggio un uomo

della sua tempra poteva trarre dalla povera Esther.
«Va',» egli disse a Lucien, «il diavolo protegga il suo cappellano.»
«Tu fumi su una polveriera.»
«Incedo per ignes!» rispose Carlos sorridendo. «il mio mestiere»

La casata dei Grandlieu si e divisa in due rami verso la meta dell'ultimo secolo:
prima, la casa ducale condannata a estinguersi poiché l'attuale duca ha solo delle femmine;
poi, i visconti de Grandlieu che erediteranno titolo e armi dal ramo primogenito. Il ramo
ducale porta tre azze d'oro sulla banda, in campo rosso, col famoso motto caveo non timeo!,
in cui e compendiata tutta la storia della casata. Lo stemma dei visconti reca I'inserimento
dei Navarreins, e porta banda d'oro dentata, in campo rosso: e timbrato del casco di
cavaliere col motto grands faits, grand lieu! La viscontessa attuale, vedova dal 1813, ha un
tiglio e una figlia: quantunque sia tornata dall'emigrazione quasi rovinata, ha poi
ritrovato, grazie all'interessamento di un avvocato, de Derville una ricchezza abbastanza

considerevole.
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Il duca e la duchessa de Grandlieu, tornati nel 1804 furono oggetto delle blandizie
dell'imperatore, tanto che Napoleone, di cui furono cortigiani, rese loro tutto cio che era
stato incorporato al patrimonio della Corona, e che apparteneva ai Grandlieu: circa
quarantamila lire di rendita. Fra tutti i gran signori del faubourg Saint-Germain che si
lasciarono sedurre da Napoleone, il duca e la duchessa (una Adjuda del ramo
primogenito, imparentata coi Braganza) furono gli unici che non rinnegarono l'imperatore
né i benefici da lui ricevuti. Luigi XVIII uso riguardo a quella fedelta, quando il faubourg
Saint-Germain la rinfaccio ai Grandlieu come un delitto: ma forse, con questo riguardo,
Luigi XVIII voleva soltanto far dispetto a suo fratello. Si riteneva probabile il matrimonio
del giovane visconte de Grandlieu con l'ultima figlia del duca, Marie-Athénais, che allora
aveva nove anni. Sabine, la penultima, sposo il barone du Guénic dopo la Rivoluzione di
Luglio; Joséphine, la terza, diventd marchesa d'Adjuda-Pinto quando il marchese perse la
prima moglie, che nasceva Rochefide (alias Rochegude). La primogenita aveva preso il
velo nel 1822. La seconda, Clotilde-Frédérique, in quel momento, all'eta di ventisette anni,

era perdutamente innamorata di Lucien de Rubempreé.

Non occorre dire se il palazzo del duca de Grandlieu, uno dei piu belli di rue Saint-
Dominique, esercitasse un fascino su Lucien: tutte le volte che 'immenso portone girava
sui cardini per lasciar passare il suo calesse, il poeta provava quell'appagamento di vanita
di cui ha parlato Mirabeau. «Quantunque mio padre sia stato un semplice farmacista a Le
Houmeau, io entro ugualmente qui...» Tale era il pensiero di Lucien. Quindi egli avrebbe
commesso ben altri delitti che quello. della sua alleanza con un mistificatore, pur di
conservare il diritto di salire la breve scalinata e di sentirsi annunciare: «Il signor de
Rubempré!» nel grande salotto di stile Luigi XIV (fabbricato all'epoca di Luigi XIV
secondo il modello di quelli di Versailles) dove era riunita l'alta societa, il fior fiore di

Parigi, che allora era chiamata le Petit Chateau.

La nobile portoghese usciva di casa a malincuore e quasi sempre era circondata dai
suoi vicini Chaulieu, Navarreins, Lenoncourt. Spesso la graziosa baronessa de Macumer
(nata Chaulieu), la duchessa de Maufrigneuse, le signore d'Espard e de Camps e la
signorina des Touches, imparentata coi Grandlieu, che sono bretoni, si trovavano riuniti
nel salotto della duchessa de Grandlieu prima di andare al ballo o dopo essere andati
all'Opéra. Il visconte de Grandlieu, il duca de Rhétoré, il marchese de Chaulieu che
doveva poi diventare duca de Lenoncourt-Chaulieu, sua moglie Madeleine nata de
Mortsauf e nipote del duca de Lenoncourt, il marchese d'Adjuda-Pinto, il principe de
Blamont-Chauvry, il marchese de Beauséant, il visdomino de Pamiers, i Vandenesse, il
vecchio principe de Cadignan e suo figlio duca de Maufrigneuse, erano i frequentatori del
grandioso salotto dove si respirava aria di corte e dove i modi, il tono, lo spirito
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armonizzavano con la nobilta dei padroni di casa, il cui comportamento altamente

aristocratico aveva finito col far dimenticare la loro sottomissione a Napoleone.

La vecchia duchessa d'Uxelles, madre della duchessa de Maufrigneuse, era I'oracolo
di quel salotto, dove la signora de Sérizy non era mai riuscita a farsi accogliere,

quantunque fosse nata de Ronquerolles.

Introdotto dalla signora de Maufrigneuse - la quale aveva fatto intervenire sua
madre a favore di Lucien, di cui era stata pazzamente innamorata per due anni - il
seducente poeta conservava il libero ingresso nel predetto salotto grazie all'influenza degli
ambienti vicini al Grande Elemosiniere di Francia e dell'arcivescovo di Parigi. Tuttavia,
non era stato accolto se non dopo aver ottenuto l'ordinanza che gli rendeva il nome e lo
stemma dei Rubempré. Il duca de Rhétoré, il cavaliere d'Espard e alcuni altri, gelosi di
Lucien, aizzavano periodicamente contro di lui il duca de Grandlieu, raccontandogli degli
episodi appartenenti al passato di Lucien: ma la pia duchessa, gia circondata dai luminari
della chiesa, e sua figlia Clotilde, lo sostennero, e comunque il giovane poeta riusci a
spiegare quelle inimicizie parlando della propria' avventura con la cugina della signora
d'Espard, ossia la signora de Bargeton divenuta poi contessa Chatelet In seguito,
avvertendo la necessita di farsi accettare da una famiglia cosi potente, e spinto dal suo
consigliere intimo a sedurre Clotilde, Lucien ebbe il coraggio dei nuovi ricchi: si presento
cinque giorni su sette in casa Grandlieu, ingoio con grazia i rospi dell'invidia; sostenne gli
sguardi impertinenti, rispose con spirito ai sarcasmi. La sua assiduita, i suoi modi
affascinanti e la sua compiacenza finirono col neutralizzare gli scrupoli e ridurre gli
ostacoli. Sempre in ottimi rapporti con la duchessa de Maufrigneuse (le ardenti lettere
della quale, scritte nel corso della sua passione, erano conservate da Carlos Herrera)
idolatrato dalla signora de Sérizy, ben visto in casa della signorina des Touches, Lucien,
contento di essere ammesso in quei tre salotti, imparo dallo spagnolo a serbare il maggior

riserbo nelle sue relazioni.

«Non si possono frequentare parecchie case in una volta,» gli diceva il suo mentore.
«Chi va dappertutto non ottiene interesse in nessun luogo. I grandi proteggono soltanto
quelli che sono in gara coi loro mobili e che sanno diventare qualcosa di necessario, come

il divano sul quale ci si siede.»

Lucien, abituato a considerare il salotto dei Grandlieu come il proprio campo di
battaglia, riservava il suo spirito, le sue battute, le notizie e le sue grazie di cortigiano per
le ore che trascorreva la sera in casa Grandlieu. Facendosi insinuante e gentilissimo ed

essendo istruito da Clotilde sugli scogli da evitare, egli lusingava le piccole manie del duca
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de Grandlieu. E Clotilde, dopo aver cominciato con l'invidiare la fortuna della duchessa de

Maufrigneuse, fini con I'innamorarsi perdutamente di Lucien.

Vedendo tutti i vantaggi di un simile matrimonio, Lucien recitd la parte
dell'innamorato come l'avrebbe recitata Armand, l'ultimo primo attor giovane della
Comeédie Frangaise. Scriveva a Clotilde delle lettere che erano davvero capolavori letterari
di prim'ordine, e Clotilde rispondeva rivaleggiando con lui in genialita nell'esprimere
sulla carta quel pazzo amore giacché non poteva esprimerlo altrimenti. Lucien andava a
messa nella chiesa di Saint-Thomas-d'Aquin ogni domenica, si spacciava per un fervente
cattolico e si dava a certe prediche monarchiche e religiose che facevano furore. Inoltre
scriveva sui giornali che parteggiavano per la Congregazione, e i suoi articoli erano
straordinariamente degni di nota, anche se egli rifiutava di esserne compensato e se li
tirmava soltanto con una L. Pubblico degli opuscoli politici, richiesti o dal re Carlo X o dal
Grande Elemosiniere e anche per questi non accetto alcun compenso. «Il re ha gia fatto
tanto per me,» egli diceva, «che gli devo il mio sangue.» Sicché da' alcuni giorni si parlava
di assegnare Lucien al gabinetto del primo ministro, in qualita di segretario privato: ma la
signora d'Espard mobilitd un tal numero di persone contro di lui, che il factotum di Carlo
X esito a prendere quella decisione. Non era in ballo soltanto la posizione poco chiara di
Lucien; c'era anche la domanda «di che cosa vive?», che tutti avevano sulla punta della
lingua man mano che il poeta saliva i gradini della scala sociale: e che esigeva una
risposta. Ma anche la curiosita benevola, come quella maligna, investigava alacremente e
scopriva pitt d'un punto debole in quel giovane ambizioso. Clotilde de Grandlieu era
I'innocente spia dei suoi genitori. Alcuni giorni prima ella aveva trascinato Lucien nel
vano d'una finestra per avvertirlo delle difficolta create dalla sua famiglia. «Procuratevi un
possedimento del valore d'un milione, e otterrete la mia mano: questa e la risposta di mia
madre,» gli aveva detto. «Ti domanderanno dopo di dove viene il tuo denaro.» Queste, le
parole di Carlos quando Lucien gli riferi quel preteso ultimatum. «Mio cognato deve aver
fatto fortuna,» aveva osservato Lucien, «e avremo in lui un editore responsabile.» Carlos

aveva esclamato: «Allora ci manca solo il milione! Ci pensero io.»

Per spiegare chiaramente la posizione di Lucien a palazzo Grandlieu bisogna dire
che non lo avevano mai invitato a pranzo. Né Clotilde né la duchessa d'Uxelles né la
duchessa de Maufrigneuse, che rimase sempre ottima amica del poeta, poterono ottenere
dal vecchio duca quella concessione, tanta era la diffidenza che il gentiluomo conservava
verso colui ch'egli chiamava «messer de Rubempré». Quella sfumatura, notata da tutti gli
assidui della casa, feriva gravemente 1'amor proprio di Lucien, che si sentiva solamente
tollerato. Ma la societa ha diritto di essere esigente: la si inganna cosi spesso! Far bella
tigura a Parigi senza disporre di una ricchezza controllata, senza una professione ufficiale,
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crea una situazione che nessun artificio potra rendere sostenibile a lungo. Quindi, quanto
piu progrediva, tanto piu Lucien forniva nuova forza all'obiezione «di che cosa vive?». In
casa della signora de Sérizy, alla quale doveva l'appoggio del procuratore generale
Granville e di un ministro di stato (il conte Octave de Bauvan, presidente di una corte

sovrana), Lucien era stato costretto a dire: «Mi indebito orribilmente.»

Entrando nel cortile del palazzo dove risiedeva la legittimazione delle sue vanitose
speranze, e pensando alla decisione di Trompe-la-Mort, il giovane poeta si diceva
amaramente: «Sento che tutto mi scricchiola sotto i piedi!»Amava Esther e voleva Clotilde
de Grandlieu come moglie! Strana situazione! Bisognava vendere 1'una per avere l'altra.
Un solo uomo poteva portare a buon fine quei loschi negoziati senza che I'onore di Lucien
ne soffrisse, e quest'uomo era il falso spagnolo: non dovevano forse essere discreti tanto
I'uno che l'altro, e I'uno verso l'altro? Nella vita, e impossibile contrarre due volte un patto

del genere, in cui ognuno dei due contraenti e a volta a volta dominatore e dominato.

Lucien scaccio le nubi che gravavano sulla sua fronte ed entro allegro e raggiante
nei saloni di palazzo Grandlieu. In quel momento le finestre erano aperte, le fragranze del
giardino profumavano il salotto, e la giardiniera che ne occupava il centro esibiva agli
sguardi la sua piramide fiorita. La duchessa, seduta in un angolo su un divano,
conversava con la duchessa de Chaulieu. Molte signore componevano un gruppo che si
faceva notare per i diversi atteggiamenti improntati alle differenti espressioni di un dolore
simulato. In societa, nessuno s'interessa a una sventura né a una sofferenza: tutto si risolve
in parole. Gli uomini passeggiavano nel salotto o in giardino. Clotilde e Joséphine
s'indaffaravano intorno alla tavola del te. Il visdomino de Pamiers, il duca de Grandlieu, il
marchese d'Adjuda-Pinto e il duca de Maufrigneuse giocavano a wisk in un angolo. Dopo
essere stato annunciato, Lucien attraverso il salotto e ando a salutare la duchessa alla quale

domando come mai il suo viso esprimesse tanta tristezza.

«La signora de Chaulieu ha appena ricevuto una notizia spaventosa: suo genero,
barone de Macumer ed ex duca de Soria, e morto. Il giovane duca de Soria e sua moglie,
che erano andati a Chantepleurs per assistere il fratello malato, hanno scritto la triste

nuova. Louise e tremendamente colpita.»

«Una donna non puo essere amata due volte nella vita come lo era Louise da suo

marito,» disse Madeleine de Mortsauf.

«Sara una vedova ricchissima,» osservo la vecchia duchessa d'Uxelles guardando

Lucien, che rimase impassibile.

«Povera Louise!» esclamo la signora d'Espard. «La capisco e la compiango.»
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Poi la marchesa d'Espard rimase assorta, nell'atteggiamento d'una donna piena di
comprensione e di cuore. Sabine de Grandlieu, nonostante i suoi dieci anni, alzo sulla
madre uno sguardo intelligente e quasi ironico, immediatamente rintuzzato da un'occhiata

della duchessa. Questo si chiama dare ai figli una buona educazione.

«Se mia figlia resiste a questo colpo,» disse la signora de Chaulieu in tono
profondamente materno, «il suo avvenire mi dara delle preoccupazioni. Louise € molto

romantica.»

«Non so proprio da chi abbiano preso questa caratteristica, le nostre figlie,» osservo
la duchessa d'Uxelles.

«Oggigiorno e difficile conciliare il cuore e le convenienze,» disse un vecchio

cardinale.

Lucien, che non aveva una parola da dire, si avvio verso la tavola da te per
presentare i suoi omaggi alle signorine de Grandlieu. Quando il poeta fu a qualche passo
dal gruppo delle signore, la marchesa d'Espard si chino per parlare all'orecchio della

duchessa de Grandlieu.

«Credete proprio che quel giovanotto sia molto innamorato della vostra cara
Clotilde?» le disse.

Solo una rapida descrizione di Clotilde puo spiegare la perfidia di quella domanda.
In quel momento la ventisettenne fanciulla era in piedi, e la sua positura consentiva alla
marchesa d'Espard di abbracciare con lo sguardo la figura magra come un chiodo, del
tutto simile a una pertica. Il busto della povera figliola era talmente piatto, da non poter
nemmeno fruire delle risorse di ci0 che le modiste chiamano scialletti bugiardi. Clotilde,
quindi, essendo conscia di essere sufficientemente avvantaggiata dal proprio nome, lungi
dal voler mascherare quel difetto lo metteva eroicamente in risalto, e si stringeva nelle
vesti ottenendo l'effetto del rigido e nitido disegno che gli scultori del medioevo hanno
cercato nelle loro statuette, il cui profilo spicca sullo sfondo delle nicchie dove le hanno
collocate, nelle cattedrali. Clotilde era alta circa un metro e sessanta. Se ci e consentito di
usare un'espressione confidenziale, che ha almeno il merito di essere facilmente
comprensibile, diremo che la fanciulla era tutta gambe. Quel difetto di proporzioni
conferiva al suo busto un che di deforme. Ella aveva un colorito scuro, capelli neri e rigidi,
sopracciglia folte, occhi ardenti gia segnati da profondissime occhiaie, volto concavo come
un quarto di luna e dominato da una fronte convessa: Clotilde era la caricatura di sua
madre, una delle pit1 belle donne del Portogallo. La natura si compiace talvolta di questi

scherzi. Spesso, nelle famiglie, si vede una sorella straordinariamente bella, i cui tratti,
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riprodotti nel fratello, sono decisamente brutti: eppure i due si rassomigliano. Sulla bocca
di Clotilde, molto rientrante, c'era un'espressione stereotipata di disprezzo: cosicché solo le
sue labbra rivelavano i segreti impulsi del cuore, poiché l'amore conferiva loro
un'espressione deliziosa, e tanto piu notevole in quanto le sue gote troppo brune per
arrossire, e i suoi occhi neri sempre duri, non dicevano mai nulla. Ma nonostante tanti
difetti, nonostante quel suo aspetto legnoso, I'educazione e la razza le conferivano nobilta,
tierezza insomma tutto cio che cosi giustamente viene chiamato quel certo non so che,
forse dovuto alla franchezza dei suoi modi, e che rivelava in lei la discendente d'un gran
casato. Clotilde sapeva trarre profitto dai suoi capelli che, cosi folti e lunghi, potevano
anche costituire una bellezza. La sua voce, da lei coltivata, era piena di fascino, e la
fanciulla cantava in modo delizioso. Per concludere, Clotilde era proprio una di quelle
ragazze di cui si dice: «Ha dei begli occhi», oppure: «Ha un buon carattere.» Ad un tale
che, alla maniera inglese, la chiamava «vostra grazia», ella rispose: «Chiamatemi vostra

magrezza.»

«E perché non dovrebbe amare la mia povera Clotilde?»rispose la duchessa alla
marchesa. «Sapete che cosa mi diceva ieri? 'Se sar0 amata per ambizione, sapro io come
farmi amare per me stessa!' spiritosa e ambiziosa, e a molti uomini piacciono queste due
qualita. Quanto a lui, mia cara, e bello come un sogno: e se puo riscattare le terre dei
Rubemprsé, il re, per riguardo verso di noi, gli rendera il titolo di marchese... Dopo tutto,

sua madre e 'ultima Rubempré...»
«Povero ragazzo, e dove andra a prenderlo, un milione?» disse la marchesa.

«Questo non ci riguarda,» rispose la duchessa. «Quel ch'e certo ¢ che non sara mai
capace di rubarlo... E del resto; noi non daremmo Clotilde a un intrigante né a un uomo

disonesto, anche se fosse bello e giovane e poeta come il signor de Rubempré.»
«Siete venuto tardi,» disse Clotilde sorridendo con infinita grazia a Lucien.
«81, ho pranzato fuori.»

«Frequentate molto la societa, da qualche giorno a questa parte,» riprese Clotilde,

nascondendo la sua gelosia e la sua inquietudine sotto un altro sorriso.

«In societa?...» ripeté Lucien. «Ma no! Soltanto, per un caso eccezionale, ho pranzato
tutta la settimana in casa di banchieri, oggi da Nucingen, ieri da du Tillet, ier l'altro dai
Keller...»

Come si vede, Lucien aveva acquisito alla perfezione il tono spiritosamente

impertinente dei gran signori.
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«Voi avete molti nemici,» gli disse Clotilde offrendogli (e con quale grazia!) una
tazza di te. «<Sono venuti a dire a mio padre che fruite di sessantamila franchi di debiti, e
che fra poco Sainte-Pélagie sara la vostra villeggiatura. E se sapeste quanti guai mi
procurano tutte queste calunnie... Tutto ricade sulle mie spalle! Non vi dico niente, poi, di
quel ch'io soffro (mio padre mi da delle occhiate che mi mettono in croce), ma piuttosto
penso a quel che dovete soffrire voi, se mai queste calunnie corrispondono alla verita

anche in minima parte...»

«Non preoccupatevi di queste sciocchezze, amatemi come io vi amo, e fatemi
credito di qualche mese,» rispose Lucien rimettendo la tazza vuota sul vassoio d'argento

cesellato.

«Non fatevi vedere da mio padre, vi direbbe qualcosa di spiacevole: e siccome voi
non lo sopportereste, saremmo perduti... Quella cattiva della marchesa d'Espard gli ha

detto che vostra madre aveva fatto la levatrice e che vostra sorella faceva la stiratrice...»

«Siamo stati nella piti nera miseria,» rispose Lucien con le lagrime agli occhi.
«Questa non e calunnia, ma maldicenza bella e buona. Oggi mia sorella & piu che
milionaria, e mia madre ¢ morta da due anni... Queste informazioni erano state messe da

parte per usarle quando io fossi stato prossimo al successo, qui...»
«Ma che cosa avete fatto alla marchesa d'Espard?»

«Ho commesso I'imprudenza di raccontare scherzosamente, in casa della signora de
Sérizy, e in presenza dei signori de Bauvan e de Grandville, la storia del processo da lei
intentato per ottenere l'interdizione di suo marito marchese d'Espard, storia che mi era
stata confidata da Bianchon. L'opinione del signor de Grandville, il quale era appoggiato
da Bauvan e da Sérizy, ha fatto mutare quella del guardasigilli. L'uno e l'altro, davanti allo
scandalo, alla Gazzetta dei Tribunali, hanno indietreggiato: e la marchesa non ha fatto una
gran bella figura nella motivazione della sentenza che ha posto fine a questa orribile
faccenda. Se il signor de Sérizy ha commesso un'indiscrezione che mi e valsa la mortale
inimicizia della marchesa, ci ho guadagnato la protezione di lui, quella del procuratore
generale e del conte Octave de Bauvan: la signora de Sérizy ha detto loro a quale pericolo
mi avessero esposto lasciando trapelare la fonte delle informazioni avute. II marchese
d'Espard ha commesso la gaffe di venire a farmi visita, considerandosi mio debitore per

aver vinto quell'infame processo.»
«So come liberare voi e me della signora d'Espard.»

«Eh?! Ma come?» esclamo Lucien.
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«Mia madre invitera i ragazzi d'Espard, che sono grandicelli e molto simpatici. Il
padre e i due figli canteranno le vostre lodi, qui, e possiamo star sicuri di non vedere mai

la loro madre...»

«Oh! Clotilde, siete adorabile! Se non vi amassi per voi stessa, vi amerei per la

vostra intelligenza!»

«Non e intelligenza,» ella rispose, mettendo tutto il suo amore sulle labbra.
«Arrivederci. State qualche giorno senza venire. Quando mi vedrete a Saint-Thomas-
d'Aquin con una sciarpa rosa, mio padre avra cambiato umore. Nello schienale della
poltrona sulla quale siete seduto c'e una lettera per voi: forse vi consolera di questi giorni

in cui non ci vedremo. La vostra lettera mettetela nel mio fazzoletto...»
Questa ragazza, evidentemente, era piu vecchia dei suoi ventisette anni.

Lucien prese una carrozza pubblica in rue de la Planche, la lascio sul boulevard, ne
prese un'altra alla Madeleine e prego il cocchiere di chiedere I'apertura del portone in rue

Taitbout, per poter mettere la carrozza in cortile.

Alle undici, entrando da Esther, trovo I'amante tutta in lagrime, ma vestita come
quando voleva fargli festa! Esther attendeva il suo Lucien coricata su un divano di raso
bianco a fiori gialli: indossava una deliziosa vestaglia di mussola indiana con nodi di
nastro rosso, ed era senza busto, coi capelli semplicemente rialzati sul capo, i piedi calzati
di pantofoline di velluto foderate di raso rosso; tutti i candelabri erano accesi e la huka era
pronta, ma Esther non aveva ancora fumato la sua, che giaceva spenta dinanzi a lei, come
un indice della sua situazione. Udendo aprire le porte ella si asciugo gli occhi, fece un
balzo da gazzella e avvolse Lucien nelle sue braccia, come un tessuto afferrato dal vento

avvolgerebbe un albero.
«E vero che saremo separati?...» disse.
«Eh! solo per qualche giorno,» rispose Lucien.

Esther lo lascio e ricadde sul divano; pareva morta. In situazioni come questa, la
maggior parte delle donne chiacchierano come pappagalli: oh! come vi amano!... Dopo
cinque anni si trovano all'indomani del primo giorno di felicita, non possono lasciarvi,
sono sublimi d'indignazione, di disperazione, d'amore, di collera, di rimpianti, di terrore,
di dolore, di presentimenti! Insomma, sono belle come una scena di Shakespeare. Ma
sappiate che quelle donne non sono innamorate. Quando sono cio che dicono di essere,

ossia quando amano veramente, fanno come fece Esther, come fanno i bambini, come fa
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I'amore autentico. Esther non diceva una parola: giaceva con la faccia nei cuscini e

piangeva dirottamente. Quanto a Lucien, egli si sforzava di sollevarla, le parlava.

«Ma, bambina mia, non e una separazione... Come, dopo quasi quattro anni di
telicita, € questo il modo di affrontare un'assenza? Eh!» soggiunse poi il poeta fra sé e sé,
«ma che diavolo ho fatto a tutte queste ragazze?...» Ricordava di essere stato amato cosi

anche da Coralie.
«Ah! signore, come siete bello!» disse Europa.

I sensi hanno un loro proprio ideale di bellezza. Quando a questa bellezza si
aggiungono la dolcezza dell'indole e la poesia - caratteristiche di Lucien - si puo concepire
la folle passione di queste creature particolarmente sensibili ai doni di natura esteriori, e
cosi ingenue nella loro ammirazione. Esther singhiozzava piano e rimaneva accasciata, in

una posa che rivelava un estremo dolore.
«Ma sciocchina,» disse Lucien, «non ti hanno detto che si tratta della mia vita?...»

A queste parole, pronunciate da Lucien a bella posta, Esther si rizz0 come una
belva: i capelli sciolti le ricaddero intorno al volto come fogliame. Ella guardo fissamente

Lucien.

«Della tua vita! ...» esclamo alzando le braccia e lasciandole cadere, col gesto di chi

si sente in pericolo. «Ma e vero! ... il biglietto di quella bestia feroce parla di cose gravi!»

Esther trasse dalla cintura un foglietto gualcito: poi vide Europa e le disse: «Lasciaci
soli, figlia mia.» Quando Europa ebbe chiuso la porta ella tese a Lucien il messaggio
appena inviatole da Carlos: «Prendi, ecco cio che egli mi scrive,» disse. Lucien lesse ad alta

voce:

«Partirete domani alle cinque del mattino: sarete condotta in casa di un
guardaboschi in piena foresta di Saint-Germain, e Ii occuperete una camera al primo
piano. Non uscite da quella camera finché io non ve lo permettero: non vi manchera nulla.
I1 guardaboschi e sua moglie sono persone sicure. Non scrivete a Lucien, non affacciatevi
alla finestra durante il giorno: potrete pero passeggiare di notte, sotto la custodia del
guardaboschi, se avrete voglia di camminare. Durante il viaggio tenete le tendine
abbassate. Ne va della vita di Lucien. Lucien verra stasera a salutarvi. Bruciate questo

biglietto davanti a lui...»

Lucien brucio immediatamente il foglio sulla fiamma d'una candela.
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«Senti, mio Lucien,» disse Esther dopo aver ascoltato la lettura di quel messaggio,
come un criminale ascolta la propria sentenza di morte, «non ti diro che ti amo, sarebbe
una sciocchezza: da quasi cinque anni mi pare naturale amarti come mi pare naturale
respirare, vivere... Fin dal primo giorno, quando il mio amore e cominciato sotto la
protezione di quell'essere indecifrabile che mi ha messa qui come si mette in gabbia un
animaletto, ho saputo che tu dovevi sposarti. Il matrimonio ¢ un elemento necessario del
tuo destino, e Dio mi guardi dal voler intralciare la tua fortuna. Questo matrimonio e la
mia morte: ma io non ti daro alcun fastidio, non faro come le sartine che si suicidano col
braciere di carbone: ne ho avuto abbastanza di un tentativo; due tentativi no, viene la
nausea, come dice Mariette. No: me ne andro molto lontano, fuori dalla Francia. Asia
possiede dei segreti del suo paese, e ha promesso di insegnarmi a morire tranquillamente.
Ci si punge, e paff! tutto e finito. Chiedo una cosa sola, angelo mio adorato: di non essere
ingannata. Dalla vita ho avuto piu di quanto sperassi: dal giorno in cui ti ho conosciuto,
nel 1824, fino a oggi, ho goduto d'una felicita che supera quella di dieci esistenze felici.
Quindi, prendimi per quella che sono, una donna debole e forte insieme, e dimmi: «Mi
sposo.» Non ti chiedero altro che un affettuoso addio, e dopo non sentirai mai piu parlare
di me...» A questa dichiarazione segui un istante di silenzio. La sincerita delle parole di
Esther non era paragonabile che all'ingenuita dei gesti e dell'accento. «Si tratta del tuo
matrimonio?» ella soggiunse, piantando negli occhi di Lucien uno sguardo fascinatore e

scintillante come la lama di un pugnale.

«Sono ormai diciotto mesi che ci lavoriamo, e il mio matrimonio non € ancora
concluso,» rispose Lucien. «Non so quando potra concludersi: ma adesso non si tratta di
questo, mia diletta..,, si tratta del prete, di me, dite., siamo seriamente minacciati...

Nucingen ti ha vista...»
«S1, a Vincennes,» disse Esther. «Ma allora mi ha riconosciuta?...»

«No,» rispose Lucien, «ma si € innamorato di te, ha perso la testa. Dopo pranzo,
quando ha descritto i tuoi tratti parlando del vostro incontro, io mi sono lasciato sfuggire
un sorriso involontario e imprudente: imprudente perché in societa mi trovo come il
selvaggio in mezzo ai tranelli d'una tribu nemica. Carlos, che mi evita la fatica di pensare,
giudica pericolosa questa situazione, e pensera lui a dare il fatto suo a Nucingen, se questi
avra l'idea di spiarci, com'e capacissimo di fare: mi ha parlato dell'inettitudine della

polizia... Tu hai acceso un incendio in un vecchio caminetto pieno di fuliggine:..»

«E che cosa vuol fare il tuo spagnolo?» disse Esther sottovoce.
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«Non lo so. Egli m'ha detto di dormire fra due guanciali,» rispose Lucien senza

osare guardarla.

«Se e cosl, obbedisco con quella sottomissione canina che mi contraddistingue,»
disse Esther prendendo sottobraccio Lucien e guidandolo verso la propria camera: «Hai

pranzato bene, Lult mio, in casa di quell'infame Nucingen?»

«L'arte culinaria di Asia rende impossibile apprezzare qualsiasi pranzo, anche se il
cuoco del nostro anfitrione e una celebrita: comunque, Caréme aveva ammannito il solito

pasto domenicale.»

Lucien raffrontava involontariamente Esther a Clotilde. L'amante era talmente bella
e cosi costantemente affascinante, che non aveva ancora permesso l'avvicinarsi del mostro
che divora i pitt robusti amori: la sazieta! «Che peccato,» egli penso, «trovare la propria
donna in due volumi... Da un lato, la poesia, la volutta, I'amore, la dedizione assoluta, la
bellezza, la grazia..» Esther andava e veniva frugando qua e la, come fanno le donne
prima di coricarsi, e svolazzava cantando: pareva un colibri, «... dall'altro, la nobilta del
nome, la razza, gli onori, il ceto, la conoscenza degli usi del mondo!... E non c'e modo di

riunirle in una sola donna!»

L'indomani alle sette di mattina, svegliandosi nella deliziosa camera bianca e rosa, il

poeta si trovo solo. Quando sono, accorse la fantastica Europa.
«Il signore desidera?...»
«Esther!»

«La signora e partita alle quattro e tre quarti. Secondo gli ordini del signor abate, ho

ricevuto franco di porto una nuova faccia.»
«Una donna?...»

«No, signore, una inglese... una di quelle donne che vanno a giornata di notte: e
abbiamo ordine di trattarla come se fosse la signora... che cosa vuol farsene, il signore, di
quella cavallona li...? Povera signora, quanto ha pianto mentre saliva in carrozza... Poi ha
detto: «Insomma, e necessario! Ho lasciato il mio povero caro mentre dormiva», e ha
soggiunto, asciugandosi gli occhi: «Europa, se mi avesse guardato o se avesse pronunciato
il mio nome, sarei rimasta! salvo poi morire con lui...» Guardate, signore, voglio talmente
bene alla signora che non le ho neppure parlato della sua sostituta... Oh! molte cameriere

gliel'avrebbero fatta vedere, per farla morire di crepacuore!»
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«Ma allora la sconosciuta e qui?...»

«Signore, era nella carrozza che e venuta a prendere la signora: e I'ho nascosta in

camera mia, secondo le istruzioni avute...»
«Com'e? Bella?»

«Quanto puo esserlo una donna di seconda mano: ma non fara fatica a recitare la
sua parte, se il signore ci mette qualcosa di suo,» rispose Europa, andando a prendere la

Esther posticcia.

La sera innanzi, prima di andare a letto, I'onnipotente banchiere aveva dato ordini
al suo cameriere, e in conseguenza di questi ordini la mattina dopo alle sette veniva
introdotto il famoso Louchard nel salottino dove lo raggiunse il barone in vestaglia e

pantofole...
Rispondendo al saluto della guardia, il banchiere disse: «Voi mi afete breso in ciro!»

«Non potevo fare altrimenti, signor barone. Io tengo alla mia carica, e ho avuto
I'onore di dirvi che non potevo immischiarmi in una faccenda estranea alle mie funzioni.
Che cosa vi ho promesso? Di mettervi in rapporti con uno dei miei agenti, quello che mi e
sembrato piu atto a servirvi. Ma il signor barone sa che ogni mestiere ha i propri limiti...
Quando si costruisce una casa, non s'incarica certamente un falegname di quello che e
compito del fabbro, no? Ebbene, ci sono due polizie: quella politica e quella giudiziaria.
Non accade mai che gli agenti della polizia giudiziaria ficchino il naso nella polizia
politica, e viceversa. Se voi vi rivolgeste al capo della polizia politica, questi dovrebbe
munirsi di un'autorizzazione ministeriale per occuparsi della vostra faccenda, e di questa
faccenda voi non osereste certo parlarne al direttore generale della polizia del regno. Un
agente che facesse della polizia per proprio conto perderebbe il posto. Ora, la polizia
giudiziaria non e meno circospetta di quella politica: quindi nessuno, né al ministero degli
Interni né in Questura, agisce all'infuori degli interessi della giustizia. Se si tratta di un
complotto o di un delitto, oh! allora i capi sono ai vostri ordini: ma voi dovete capire,
signor barone, che quelli hanno ben altre gatte da pelare e non si occupano dei
cinquantamila intrighi amorosi di Parigi! Quanto a noialtri, non dobbiamo immischiarci
d'altro che dell'arresto degli insolventi: e se badiamo a qualcosa di diverso, ci esponiamo
pericolosamente, nel caso che si turbasse la tranquillita di chicchessia. Vi ho mandato uno
dei miei agenti, ma vi ho detto che non garantivo affatto per lui: voi lo avete incaricato di
ritrovarvi una donna nella citta di Parigi, e Contenson vi ha scroccato un biglietto da mille

senza neppure scomporsi: sfido, era come cercare un ago in un pagliaio, mettersi a cercare
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in Parigi una donna sospettata di passeggiare al Bois de Vincennes, e i cui connotati
corrispondevano a quelli di tutte le belle donne parigine!»
«Contenson non botefa tirmi la ferita, infece ti scroccarmi un piglieddo ta mille?»

«Sentite, signor barone,» disse Louchard, «volete darmi mille scudi? o vi daro... vi

vendero un consiglio.»
«Ma li vale, mille sguti, guesto gonsiglio?» ribatté Nucingen.

«Non me la lascio fare, signor barone!» rispose Louchard. «Voi siete innamorato,
volete scoprire 1'oggetto della vostra passione, vi struggete come una candela, per questa
smania: il vostro cameriere mi ha detto che ieri sono venuti due medici, i quali vi hanno
trovato in pericolo: bene, solo io posso mettervi in mano a un uomo abile... Eh! diavolo, se

credete che la vostra vita non valga mille scudi...»
«Ditemi il nome ti guesdo uomo apile, e bodrede contare sulla mia cenerosida...»
Louchard prese il cappello, saluto e si avvio.
«Tiafolo t'un uomo!» esclamo Nucingen. «Fenite... Prentete,..»

«Badate, eh, che io vi vendo una pura e semplice informazione,» disse Louchard
prima di prendere il denaro. «Vi daro nome e indirizzo dell'unico uomo che possa servire

al vostro scopo: ma € un maestro...»

«Vai a fardi friccere!» esclamo Nucingen. «Solo il nome di Rotschild puo valere
mille sguti, ma a patto che ci sia la sua firma in galce a un bezzo di carta... Fi ovvro mille

vranghi.»

Louchard, un furbacchiotto che non era riuscito a negoziarsi nessun posto di
procuratore né di notaio né di usciere né di patrocinatore, sbircio il barone in modo

significativo.
«Per voi, mille scudi o niente. Li rifarete in pochi secondi alla Borsa,» disse.
«Ovvro mille vranghi,» ripeté il barone.
«Voi mercanteggiate una miniera d'oro!» disse Louchard salutando e andandosene.

«Avro quell'intirisso ber un piglieddo da ginguegendo vranghi» grido il barone; poi

ordino al cameriere di chiamargli il segretario.

81
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

Turcaret non esiste piu. Oggigiorno, il pit grande banchiere, come il piu piccolo,
ricorre all'astuzia nelle minime cose: mercanteggia le arti, la beneficenza, I'amore, sarebbe
capace di mercanteggiare anche col papa per un'assoluzione. Quindi Nucingen,
ascoltando Louchard, aveva subito pensato che quel Contenson, essendo il braccio destro
della guardia commerciale, doveva certamente conoscere l'indirizzo del famoso «maestro»
di spionaggio. Per cinquecento franchi Contenson avrebbe concesso cio che Louchard
voleva vendere al prezzo di mille scudi. Questo espediente, rapidamente escogitato,
dimostra in modo piuttosto efficace che se il cuore del barone era schiavo dell'amore, la

sua mente rimaneva ancora quella di un affarista.

«Andate bersonalmende ta Contenson, la sbia ti Louchard, la cuartia ti commercio,»
disse il banchiere al suo segretario, «ma antateci in gai-rossa, alla sfelda, e bordademelo
qui immetiatamende. Aspetto!... Passade talla borda tel ciartino, eggo la ghiaie: e
obborduno che nessuno feta quell'uomo in casa mia. Lo varede endrare nel biccolo

padiglione tel ciardino, cercate di vare le gose gon intellicenza.»

Si presentarono parecchie persone che volevano parlar d'affari con Nucingen: ma
questi attendeva Contenson, sognava Esther, pensava che fra poco avrebbe rivisto la
donna che aveva suscitato in lui insperate emozioni: e mando via tutti quanti con parole
vaghe, con promesse a doppio senso. Contenson gli pareva la persona pit importante di
Parigi: e il barone guardava continuamente in giardino. Infine, dopo aver dato ordine di
dire che non c'era, si fece servire la colazione nel padiglione situato in un angolo del
giardino. Nel suo studio, la condotta, le esitazioni di quell'uomo che era considerato il pit
scaltro, il pit chiaroveggente, il piu politico dei banchieri, riuscivano inesplicabili ai

dipendenti.

«Ma che diavolo ha il principale?» diceva un agente di cambio a uno degli

impiegati.

«E chi lo sa! Pare che la sua salute susciti qualche preoccupazione. Ieri la signora

baronessa ha chiesto un consulto ai dottori Desplein e Bianchon...»

Un giorno alcuni stranieri chiesero di parlare a Newton in un momento in cui egli
era occupato a far prendere una medicina a uno dei suoi cani, chiamato Beatuy, e che,
com'e noto, gli mando a catafascio una notevolissima mole di lavoro: a questa (Beauty era
una cagna) egli disse soltanto: «Ah! Beatuy, non sai quel che hai distrutto...» Gli stranieri
se ne andarono, rispettando l'attivita del grand'uomo. Bene, in tutte le esistenze grandiose
si trova una piccola Beauty. Quando il maresciallo de Richelieu ando a salutare Luigi XV

dopo la presa di Mabon, uno dei maggiori fatti d'anni del XVIII secolo, il re gli disse:
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«Sapete la grande notizia?... Il povero Lansmatt € morto!» Lansmatt era un portiere molto

informato circa gli intrighi del re.

I banchieri di Parigi non seppero mai cio che dovevano a Contenson. Questa spia fu
la causa di un fatto incredibile: Nucingen lascio che si concludesse un affare enorme dal
quale egli avrebbe ricavato enormi profitti, e questi profitti il barone li lascio ai colleghi.
Ogni giorno egli poteva prender di mira una fortuna, con l'artiglieria della speculazione:

ma l'uomo era agli ordini della felicita!

Il celebre banchiere stava prendendo il te e sgranocchiava qualche tartina col burro,
ma svogliatamente, da uomo i cui denti hanno disimparato a masticare con appetito,
quando udi una carrozza fermarsi alla porticina del giardino. Poco dopo il suo segretario
gli presentava Contenson, che non era riuscito a trovare se non in un caffe vicino a Sainte-
Pélagie, dove I'agente faceva colazione con la mancia datagli da un debitore, il quale era
stato imprigionato con quei tali riguardi che vanno pagati. Vedete, Contenson era un
poema: un poema parigino. Guardandolo, avreste subito pensato che il Figaro di
Beaumarchais il Mascarillo di Moliere, i Fronti di Marivaux e i Lafleur di Dancourt queste
grandi espressioni dell'audacia nella bricconeria, dell'astuzia ridotta agli estremi, dello
stratagemma che rinasce continuamente dai suoi stessi trucchi mal riusciti - erano
qualcosa di mediocre, confrontati con quel colosso di spirito e di miseria. A Parigi, quando
incontrate un tipo, non e pitt un uomo, € uno spettacolo! non e pitt un momento della vita,
ma un'esistenza, parecchie esistenze! Fate cuocere tre volte in un forno un busto di gesso:
otterrete una specie di bastarda parvenza del bronzo fiorentino; ebbene, i lampi di
innumerevoli sventure, le necessita di terribili situazioni avevano bronzato la faccia di
Contenson come se i bagliori di un forno avessero cotto e stracotto il suo viso. Le rughe
erano talmente fitte che non potevano piu spianarsi, formavano delle pieghe indelebili,
bianche in fondo. Quella faccia gialla non era piu che un ammasso di rughe. II cranio,
simile a quello di Voltaire, aveva la insensibilita di un teschio, e se non ci fossero stati
alcuni capelli sulla parte posteriore si sarebbe dubitato che non appartenesse a un uomo
vivo. Sotto la fronte immobile si agitavano, senza esprimere nulla, due occhi da cinese, di
quelli esposti sotto vetro all'ingresso di una bottega di te: occhi artificiali che simulano la
vita e la cui espressione non cambia mai. Il naso, camuso come quello della morte, sfidava
il destino, e la bocca, stretta come la bocca di un avaro, era sempre aperta e tuttavia
discreta come il ghigno d'una buca delle lettere. Calino come un selvaggio, con le mani
abbronzate, piccolo e magro, Contenson aveva l'atteggiamento diogenesco pieno di
noncuranza, che non si piega mai alle forme del rispetto. E quali commenti della sua vita e
dei suoi costumi avrebbe potuto leggere nei suoi abiti, chi fosse stato capace di decifrare
un abito!... I calzoni, soprattutto!... Erano calzoni da aiutante d'usciere, neri e lucidi come
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la stoffa chiamata velo, usata per fare le toghe!... Il panciotto era stato comperato usato, ma
era a scialle, e ricamato!... La giacca era nera, d'un nero rossastro!... E tutto l'insieme era
ben spazzolato, quasi pulito e adorno di un orologio attaccato a una catena di crisocalco.
Contenson sfoggiava una camicia di percalle giallo, pieghettata, sulla quale brillava una
spilla con un diamante falso! Il colletto di velluto pareva una gogna, da cui traboccavano
le pieghe rosse del collo. Il cappello di seta era lucido come il raso, ma la fodera avrebbe
fruttato I'olio per due lampioncini, se un droghiere I'avesse comperata per farla bollire. Ma
l'enumerazione di tutti questi accessori e niente! Bisognerebbe poter descrivere la
straordinaria pretenziosita di cui Contenson sapeva rivestirli. C'era un non so che di
civettuolo nel colletto della giacca, negli stivali lucidati di fresco e con le suole staccate: un
non so che impossibile a descriversi in francese. Insomma, perché si possa intravedere
quel miscuglio di toni cosi diversi, diremo che una persona intelligente, vedendo
Contenson, avrebbe capito che se invece di essere una spia egli fosse stato un ladro, tutti
quegli stracci, anziché far sorridere, avrebbero fatto rabbrividire d'orrore. A proposito del
vestiario, un osservatore si sarebbe detto: «Ecco qui un uomo abietto che beve, fuma, e
pieno di vizi, gioca, ma non si ubriaca, non bara, non e né un ladro né un assassino.» E
Contenson rimaneva veramente indefinibile, finché poi veniva in mente la parola spia.
Quell'uomo aveva fatto tanti mestieri sconosciuti quanti ce ne sono di conosciuti. L'arguto
sorriso delle sue labbra pallide, I'ammiccare degli occhi verdastri, la smorfia del naso
camuso rivelavano che egli non mancava d'intelligenza. La sua faccia era di latta, e 'anima
doveva essere come la faccia: sicché i moti della sua fisionomia erano smorfie dettate dalla
cortesia, piu che espressione dei suoi impulsi interiori. Se non avesse suscitato tanta ilarita,
avrebbe ispirato terrore. Contenson - uno dei piu strani prodotti della schiuma che
galleggia sulla fermentazione della tinozza parigina - si piccava soprattutto di essere un
tilosofo. Soleva dire, senza amarezza: «Ho molto talento, ma e tutto sprecato, mi prendono
per un cretino!» E anziché accusare gli uomini condannava se stesso. Sareste capaci di
trovarne molte, di spie che abbiano meno fiele di Contenson? «Le circostanze sono contro
di noi,» egli ripeteva ai suoi superiori, «potevamo essere come il cristallo, e invece
rimaniamo granelli di sabbia, ecco tutto.» La sua strafottenza in fatto di vestiario aveva Un
perché: Contenson non dava importanza all'abito da passeggio, e in questo era uguale agli
attori; era abilissimo nel travestirsi e nel truccarsi, avrebbe potuto dar lezione a Frédérick
Lemaitre in questo campo, poiché in caso di necessita sapeva anche trasformarsi in un
elegante zerbinotto. Durante la giovinezza aveva probabilmente fatto parte di quella
categoria di giovanotti sbracati che frequentano l'aristocrazia di mezza tacca. Contenson
manifestava una profonda antipatia per la polizia giudiziaria: e cio perché sotto l'impero
aveva fatto parte della polizia di Fouché e aveva sempre considerato quest'ultimo un
grand'uomo. Dopo la soppressione del ministero della polizia aveva accettato, come
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ripiego, l'incarico degli arresti commerciali: ma la sua ben nota perizia e la sua acutezza
facevano di lui uno strumento prezioso, e i capi sotterranei della polizia politica avevano
conservato il suo nome nelle loro liste. Contenson, come i suoi colleghi, non era che una
comparsa nel dramma le cui prime parti quando si trattava di lavoro politico,

appartenevano ai suoi superiori.
«Antatefene,» disse Nucingen congedando con un gesto il segretario.

«Perché questuomo abita in un palazzo, e io in una camera mobiliata?» pensava
Contenson. «Egli ha combinato ogni sorta di tiro mancino ai suoi creditori, ha rubato...

mentre io non ho mai portato via un quattrino a nessuno... Ho piu talento dilui...»

«Contenson, ragasso mio,» disse il barone. «Voi mi afede sgroggado ein piglieddo

ta mille...»

«La mia amante aveva dei debiti con Dio e col diavolo...»

«Tu hai eine amande?» esclamo Nucingen guardando Contenson con ammirazione
e invidia.

«Ho soltanto sessantasei anni,» rispose Contenson, col tono dell'uomo che il vizio
ha mantenuto giovane: come un esempio fatale.

«E ghe cosa fa la tua amande?»

«Mi aiuta,» disse Contenson. «Quando uno ¢ un ladro ed e amato da una donna
onesta, o diventa ladra lei o diventa onesto lui. Per quel che mi riguarda, io sono rimasto

una spia.»
«Hai sembre pisogno ti tenaro?» domando il barone.

«Sempre,» rispose Contenson sorridendo: «e la mia naturale condizione, quella di
aver bisogno di denaro: come la vostra e quella di guadagnarne. Quindi possiamo
intenderci: voi raccoglietemelo, e io m'incarico di spenderlo. Voi sarete il pozzo, io il

secchio...»
«Fuoi guatagnare un piglieddo ta ginguecento vranghi?»

«Che domanda! Non sono stupido, voi non me lo offrite certo per riparare

l'ingiustizia della fortuna verso di me!»

«Niende affatto: lo acciunco al piglieddo ta mille ghe mi hai rubado, cosi fanno
milleginguecento vranghi ghe io ti do...»
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«Bene: mi regalate i mille franchi che ho gia preso, e ne aggiungete altri
cinquecento...»
«Brobrio cosl,» disse Nucingen assentendo col capo.

«Perd sono sempre soltanto cinquecento franchi,» osservo Contenson,

imperturbabile.
«Da dare...» disse il barone.

«Da prendere. Ebbene, che cosa chiede, il signor barone, in cambio di questi

cinquecento franchi?»

«Mi hanno detto che a Parigi c'e un uomo gabace ti sgobrire la dona ghe io amo, e

ghe conosci suo intirisso... inzomma, un maesdro ti sbionaccio...»
«E vero...»
«Eppene, tammi l'intirisso e afrai i ginguecento vranghi.»
«Vedere...» rispose vivamente Contenson.
«Eccoli,» disse il barone traendo di tasca una banconota.
«Bene, date qua», e Contenson tese la mano.

«Niende per niende; antiamo a fetere l'uomo, e ti taro il tenaro: du podresdi

ventermi ghi sa quandi intirissi, a guesdo presso!»
Contenson rise.

«E un fatto che avete il diritto di pensarla cosi sul conto mio,» egli disse, con I'aria di
rimproverarsi. «Quanto pitt € brutto il nostro mestiere, tanto pili bisogna essere onesti.

Guardate, signor barone, facciamo seicento franchi, e allora io vi daro un buon consiglio.»
«Tammelo, e appi fiducia nella mia cenerosida...»

«Correro il rischio,» disse Contenson. «Ma gioco una grossa posta. Vedete, in
polizia bisogna procedere sotterranearnente. Voi dite su, andiamo, ma voi siete ricco,
credete che tutto ceda dinanzi al denaro. Sji, il denaro e qualche cosa, ma col denaro,
secondo le due o tre teste forti della nostra categoria, si possono ottenere soltanto degli
uomini: mentre esistono delle cose alle quali non si pensa affatto, e che non si possono

comperare!... Non si assolda il caso. Concludendo, in termini di buona polizia non si fa
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cosl. Volete farvi vedere con me in carrozza? Ci vedranno. Il caso puo essere dalla nostra

parte, ma puo anche essere contro di noi.»
«Datfero?» disse il barone.

«Ma certo, signore. Che cos'e che ha condotto il questore alla scoperta dell'ordigno
infernale? Un ferro di cavallo! Ebbene, quand'anche noi andassimo a notte fatta e in
carrozza, a casa del signor de Saint-Germain, a lui non garberebbe affatto di vederci 1i,

come non garberebbe per niente a noi di essere visti strada facendo.»
«E ciusdo,» disse il barone.

«Ah! e il forte dei forti, il vice del famoso Corentin, il braccio destro di Fouché, anzi
qualcuno dice che fosse un suo figlio naturale, e che lo avrebbe avuto quando era
sacerdote, ma sono tutte sciocchezze: Fouché sapeva essere prete, come ha saputo essere
ministro. Ebbene, quest'uomo voi non lo farete lavorare per meno di dieci biglietti da mille
franchi... pensateci... Pero, la vostra faccenda sarebbe sistemata molto bene, e chi s'e visto
s'e visto, come si suol dire. Dovro avvertire il signor de Saint-Germain, ed egli vi dara un
appuntamento in qualche luogo dove nessuno potra né vedere né udire, poiché e assai
pericoloso, per lui, fare della polizia per conto di privati. Ma che volete?.., € un brav'uomo,
un uomo che ha subito molte persecuzioni, e per che cosa? per aver salvato la Francia!..,

come me, come tutti coloro che I'hanno salvata!»

«Ebbene, mi virmerai una gampiale per l'ora tel pastore..» disse il barone,

sorridendo per la sua volgare spiritosaggine.

«Il signor barone non mi unge un po' le ruote?» ribatté Contenson, umile ma

insieme minaccioso.

«Ciofanni!» grido il barone, chiamando il giardiniere. «Fai a ghietere venti vranghi a

Ciorcio, e bordameli...»

«Se il signor barone ha soltanto le informazioni che mi ha dato, temo che il maestro

non potra essergli utile.»
«Ne ho telle altre!» rispose il barone, furbescamente.

«Ho l'onore di salutare il signor barone,» disse Contenson prendendo la moneta da
venti franchi. «E avro l'onore di venire a dire a Georges dove dovra trovarsi il signor

barone stasera poiché non bisogna mai mettere niente per iscritto;»
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Il barone si disse che quei tipi li erano proprio intelligenti, e che nel campo

poliziesco le cose andavano assolutamente come in quello degli affari.

Lasciato Nucingen, Contenson se ne ando tranquillamente da rue Saint-Lazare a me
Saint-Honoré, fino al caffe David. Li giunto, guardo attraverso i vetri e vide un vecchio che

nel locale era noto come «papa Canquoélle».

Il caffe David, situato all'angolo di me de la Monnaie con me Saint-Honoré, durante
i primi trent'anni di quel secolo ha goduto d'una certa celebrita, circoscritta pero al
quartiere detto dei Bourdonnais. Li si riunivano i vecchi negozianti che si erano ritirati dal
commercio, e i grossi commercianti ancora in esercizio: i Camusot, i Lebas, i Pillerault, i
Popinot e alcuni possidenti come papa Molineux. Ogni tanto vi compariva il vecchio papa
Guillaume, che veniva da rue du Colombier. Si parlava confidenzialmente di politica, ma
con prudenza, giacché la tendenza politica prevalente nel caffe David era il liberalismo. Ci
si scambiavano i pettegolezzi del rione, tanto e vero che gli uomini sentono il bisogno di
prendersi in giro reciprocamente!... Il caffe, come del resto tutti i caffe, aveva una sua
tipica figura: appunto quel papa Canquoélle, che ci veniva dal 1811. Egli pareva in cosi
buona armonia con la brava gente riunita li, che nessuno aveva soggezione di lui, e tutti
parlavano liberamente di politica in sua presenza. Qualche volta il buon uomo, la cui
semplicita forniva ai frequentatori molti spunti per fare un po' di spirito, spariva per un
mese o due: ma le sue assenze, sempre attribuite a malattie o alla vecchiaia (poiché fin dal

1811 egli dimostrava piu di sessant'anni) non stupivano mai nessuno.
«Che fine ha fatto papa Canquoélle?» domandavano i clienti del caffe alla cassiera.

«Penso che un giorno o l'altro leggeremo la notizia della sua morte in qualche

giornale,» rispondeva la donna.

Papa Canquoélle, con la sua pronuncia, forniva continuamente il certificato della
sua origine: diceva un abbito, spesciale, il poppolo. Il suo nome derivava da una piccola
proprieta terriera chiamata Les Canquoélles, che in certe provincie significa maggiolino: la
tenuta era situata nel Vaucluse, dov'era nato. Si era finito col dire Canquoélle invece di des
Canquoélles, ed egli non se ne offendeva, dato che la nobilta a lui pareva morta nel 1793.
Del resto, il feudo delle Canquoélles non gli apparteneva, poiché egli era 1'ultimogenito di
un ramo cadetto. Oggigiorno il suo abbigliamento sembrerebbe strano, ma dal 1811 al 1820
non stupiva nessuno. Il vecchio portava delle scarpe con la fibbia d'acciaio sfaccettato,
calze di seta a righe circolari bianche e turchine, calzoni di seta pesante con fibbie ovali
simili come fattura a quelle delle scarpe. Un panciotto bianco ricamato, una vecchia giacca

di panno marrone verdastro con bottoni di metallo, e la camicia con davantino a piegoline
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fisse completavano il costume. A meta del davantino brillava un medaglione d'oro in cui si
vedeva, sotto vetro, un tempietto fatto di capelli: una di quelle adorabili sciocchezze
sentimentali che rassicurano gli uomini, cosi come uno spaventapasseri terrifica gli uccelli.
La maggior parte degli uomini, come gli animali, si spaventano e si rassicurano con un
nonnulla. I calzoni di papa Canquoélle erano sostenuti da una fibbia che li stringeva sopra
l'addome, com'era di moda nellultimo secolo. Dalla cintura pendevano parallelamente
due catene d'acciaio composta di parecchie catenelle, e che finivano in una quantita di
ciondoli. La cravatta bianca era fermata da dietro mediante una fibbietta d'oro. Infine, sui
capelli canuti e incipriati portava ancora, nel 1816, il tricorno municipale come il presidente
del tribunale Try. Quel copricapo, molto caro a papa Canquoélle, era stato da questi
sostituito recentemente (il brav'uomo aveva ritenuto di dover fare quel sacrificio al suo
tempo) da quell'orribile cappello rotondo contro il quale nessuno osa reagire. Un codino
stretto in un nodo di nastro segnava sul dorso della giacca un alone di grasso che spariva
sotto una fine pioggia di cipria. Fermandosi al tratto piu caratteristico del suo volto, un
naso irto di gibbosita, rosso, degno di comparire in un piatto di tartufi, si poteva attribuire
un'indole facile, un po' tonta e bonacciona a quel buon vecchio essenzialmente credulone,
e si sarebbe rimasti abbindolati come tutti lo erano al caffé David, dove a nessuno era mai
venuto in mente di notare la fronte da osservatore, la bocca sardonica e gli occhi freddi di
quel vecchio cullato dai vizi, calmo come un Vitellio, il ventre imperiale del quale si

reincarnava in lui, per cosi dire, palingeneticamente.

Nel 1816 un giovane commesso viaggiatore, Gaudissart, che frequentava il caffe
David, si ubriaco dalle undici a mezzanotte con un ufficiale a mezza paga, e commise
l'imprudenza di parlare d'una cospirazione ordita contro i Borboni: la cosa era abbastanza
seria, e pareva che fosse li li per esplodere. Nel caffe c'erano ormai soltanto papa
Canquoélle, che pareva addormentato, due camerieri che sonnecchiavano e la cassiera.
Entro ventiquattr'ore Gaudissart veniva arrestato: la cospirazione era stata scoperta. Due
uomini morirono sul patibolo. Né Gaudissart né altri sospettarono mai che il buon papa
Canquoélle avesse potuto sventare il complotto. Vennero licenziati i camerieri, e per un
anno tutti continuarono a guardarsi con sospetto e ad aver paura della polizia, d'accordo
con papa Canquoélle che parlava di disertare il caffe David, tanto aveva orrore della

polizia.

Contenson entro nel caffe, chiese un bicchierino d'acquavite e non guardo
Canquoélle, che stava leggendo i giornali: solo quando ebbe tracannato l'acquavite,
Contenson prese la moneta d'oro del barone e la batté sulla tavola, con tre colpi secchi, per

chiamare il cameriere, questi la porto alla cassiera, e insieme i due esaminarono la moneta
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con un'attenzione piuttosto ingiuriosa, per Contenson: ma l'aspetto di quest'ultimo, che

gia aveva stupito tutti i clienti, giustificava la loro diffidenza.

«Quest'oro e il ricavato d'un furto o d'un assassinio?...»Tale era il pensiero di alcune
menti sagaci che guardavano Contenson di sotto gli occhiali pur continuando a fingere di
leggere il giornale. Contenson, che vedeva tutto e non si stupiva mai di niente, si asciugo
sdegnosamente la bocca con un fazzoletto di seta che aveva tre soli rammendi, si prese il
resto della moneta, mise gli spiccioli nel borsellino, la federa del quale, bianca in passato,

era diventata nera come il panno dei calzoni: e non lascio mancia al cameriere.
«Che razza di scampaforca!» disse papa Canquoélle al suo vicino, Pillerault.
Camusot, che non aveva esternato il minimo stupore, rispose rivolgendosi a tutti:

«Be', e Contenson, il braccio destro di Louchard, la nostra guardia di commercio.

Questi bei tipi hanno forse qualcuno da pizzicare qui nel quartiere...»

Un quarto d'ora dopo il buon Canquoélle si alzo, prese 1'ombrello e se ne ando

tranquillamente.

Non sara necessario rivelare quale uomo terribile si nascondesse sotto la giacca di
papa Canquoélle: proprio come l'abate Carlos Herrera celava Vautrin! Questo meridionale
nato a Canquoélle - unica proprieta della sua famiglia, la quale del resto era abbastanza
onorata - si chiamava Peyrade. Effettivamente egli apparteneva al ramo cadetto dei La
Peyrade, una vecchia ma povera famiglia del Comtat Venaissin che possiede ancora la
piccola terra della Peyrade. Era il settimo figlio, ed era venuto a Parigi a piedi con due
scudi da sei franchi in tasca, nel i 772, all'eta di diciassette anni, spinto dai vizi di un
temperamento focoso e dalla brutale smania di arrivare che attira tanti meridionali nella
capitale, quando hanno capito che la casa paterna non potra mai provvedere a dar loro le
rendite necessarie per le loro passioni. Si potra capire l'intera gioventu di Peyrade quando
diremo che nel 1782 egli era il confidente, I'eroe della Luogotenenza generale di polizia,
dove fu molto stimato da Lenoir e da d'Albert, i due ultimi luogotenenti generali. La
rivoluzione non ebbe una polizia, non ne aveva bisogno. Lo spionaggio, abbastanza
diffuso a quel tempo, prese il nome di civismo. Il Direttorio, governo un po' piu singolare
di quello del Comitato di Salute pubblica, fu costretto a ricostituire una polizia, e il Primo
console ne concluse la creazione con la Questura e col ministero della Polizia generale.
Peyrade, 1'uomo delle tradizioni, creo il personale, d'accordo con un certo Corentin - il
quale del resto era molto pit1 in gamba di lui benché fosse piu giovane - che fu un uomo
geniale soltanto nella polizia clandestina. Nel 1808 gli insuperabili servizi resi da Peyrade

furono ricompensati con la nomina all'importante carica di commissario generale di
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polizia ad Anversa. Nel pensiero di Napoleone quella specie di questura equivaleva a un
ministero della polizia incaricato di sorvegliare 1'Olanda. Al ritorno dalla campagna del
1809 l'imperatore diede ordine al proprio gabinetto di prelevare Peyrade da Anversa, di
portarlo a Parigi sotto la scorta di due gendarmi, e di buttarlo in prigione. Due mesi dopo,
Peyrade fu scarcerato sotto cauzione del suo amico Corentin: non prima, pero, di aver
subito tre interrogatori di sei ore ciascuno, da parte del questore. Peyrade doveva forse la
sua caduta all'attivita miracolosa con la quale aveva assecondato Fouché nella difesa delle
coste francesi, attaccate da quella che in passato fu chiamata la spedizione di Walcheren, e
nella quale il duca di Otranto aveva rivelato qualita tali da spaventare l'imperatore? A
quel tempo, cio parve probabile a Fouché: ma oggi che tutti sanno quel che accadde allora
al consiglio dei ministri convocato da Cambacéres, quell'ipotesi € ormai certezza. Folgorati
dalla notizia del tentativo dell'Inghilterra, che rendeva a Napoleone la spedizione di
Boulogne, e sorpresi senza il padrone - allora trincerato nell'isola di Lobau dove I'Europa
lo credeva perduto - i ministri non sapevano che pesci pigliare. L'opinione generale optava
per la spedizione di un corriere a Napoleone: ma soltanto Fouché oso tracciare un piano di
battaglia, che peraltro mise in atto. «Agite come volete,» gli disse Cambacéres, «ma io, che
alla mia testa ci tengo, spedisco un rapporto all'imperatore.» E. noto quale assurdo
pretesto prese Napoleone al suo ritorno, in pieno consiglio di stato, per far cadere in
disgrazia il suo ministro e per punirlo di avere salvato la Francia senza di lui. Da quel
giorno l'imperatore oltre all'inimicizia del principe de Talleyrand si conquisto quella del
duca di Otranto: i soli due grandi uomini politici dovuti alla Rivoluzione, e che forse
avrebbero salvato Napoleone nel 1813. Per sbarazzarsi di Peyrade, I'imperatore ricorse al
volgare pretesto della concussione, accusando specificamente il ministro di aver favorito il
contrabbando dividendone i profitti con i grossi commercianti. Era quello un duro modo
di trattare l'uomo che doveva il bastone di maresciallo del commissariato generale ai
grandi servizi resi alla Francia. Quest'uomo, invecchiato nella pratica degli affari, era
depositano dei segreti di tutti i governi a datare dal 1775, anno in cui era entrato a far parte
della luogotenenza generale di polizia. L'imperatore, che si riteneva abbastanza forte per
creare uomini su misura, non tenne alcun conto di quanto gli fu fatto osservare piu tardi a
favore di un uomo considerato come uno dei piu abili e pitt acuti fra i geni ignorati cui
incombeva la missione di vegliare sulla sicurezza degli stati. Egli credette di poter
sostituire Peyrade con Contenson: ma Contenson, allora, era dominato da Corentin e,
naturalmente, a vantaggio di quest'ultimo. Peyrade fu colpito tanto pit crudelmente in
quanto che, essendo un libertino e un ghiottone, rispetto alle donne si trovava nella stessa
situazione di un pasticciere goloso di dolciumi. Le sue abitudini di vizio erano divenute in
lui una seconda natura: non poteva piu fare a meno di mangiar bene, di giocare, insomma
di condurre quella vita di gran signore senza fasto che conducono tutte le persone dotate
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di possenti qualita e che non possono fare a meno di distrazioni fuori del comune. E poi,
fino a quel momento, egli aveva vissuto grandiosamente senza mai dover dare spiegazioni
a nessuno, poiché né con lui né col suo amico Corentin nessuno aveva mai lesinato. Del
resto Peyrade amava la propria condizione: era cinicamente spiritoso, era un filosofo.
Insomma, una spia, qualunque sia il livello che occupa nell'organico della polizia, non
potra mai tornare a una professione cosiddetta onesta o liberale: esattamente come il
forzato. Una volta contrassegnati e immatricolati, forzati e spie hanno ormai assunto, come
i sacerdoti, un carattere indelebile. Esistono esseri ai quali lo stato sociale assegna fatali
destinazioni. Per sua disgrazia, Peyrade si era infatuato di una bella bambina, ch'egli era
sicuro di aver concepito con una celebre attrice da lui aiutata e che per tre mesi gli aveva
dimostrato la propria riconoscenza. Peyrade fece tornare da Anversa la piccola, e si vide
cosi privo di risorse, a Parigi, con un sussidio annuo di milleduecento franchi concesso
dalla questura al vecchio allievo di Lenoir. Egli ando ad abitare in rue des Moineaux, al
quarto piano, in un appartamentino di cinque camere: la pigione gli costava

centocinquanta franchi.

Se mai esiste un uomo che debba sentire l'utilita, la dolcezza dell'affetto e
dell'amicizia, non sara questi il lebbroso morale che la folla chiama spia, e il popolo
delatore, e I'autorita agente? Peyrade e Corentin, quindi, erano amici come Oreste e Pilade.
Peyrade aveva formato Corentin, come Vien formo David, ma l'allievo aveva rapidamente
superato il maestro. Insieme, avevano realizzato non poche spedizioni. Peyrade, felice di
avere intuito i meriti di Corentin, lo aveva lanciato nella carriera preparandogli un trionfo.
Costrinse il suo allievo a servirsi di un'amante che lo respingeva, come di un'esca umana.
E Corentin, allora, aveva soltanto venticinque anni!... Corentin era rimasto uno dei
generali dei quali il ministro della polizia e conestabile, e aveva conservato, sotto il duca di
Rovigo, I'importante carica che aveva occupato sotto il duca di Otranto. Ora, a quel tempo,
per la polizia generale le cose stavano esattamente come per la polizia giudiziaria. Ad ogni
«caso» di vaste proporzioni, si stabiliva un prezzo globale, per cosi dire, coi tre o quattro o
cinque agenti veramente abili. Il ministro, informato chissa come di qualche complotto, di
qualche macchinazione, diceva a uno dei colonnelli della sua polizia: «Quanto vi occorre
per raggiungere il tale risultato?» Dopo maturo esame, Corentin o Contenson
rispondevano: «Venti, trenta, quarantamila franchi.» Poi, una volta dato l'ordine di
procedere, si lasciava carta bianca a Corentin, o all'agente designato, per la scelta dei
mezzi e degli uomini da impiegare. Peraltro la polizia giudiziaria, anche col famoso

Vidocq, aveva sempre agito cosi per scoprire i vari delitti.

La polizia politica, come la. polizia giudiziaria, sceglieva i suoi uomini specialmente
fra gli agenti noti, immatricolati, insomma quelli che si designavano solitamente e che
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sono come soldati appartenenti a questa forza segreta tanto necessaria ai governi,
nonostante le ampollosita dei filantropi o dei moralisti da strapazzo. Ma la straordinaria
fiducia dovuta ai due o tre generali della tempra di Peyrade e di Corentin implicava il
diritto, per essi, di impiegare uomini sconosciuti: sempre, pero, a patto di render conto di
tutto al ministro, nei casi gravi. Ora, l'esperienza e l'acutezza di Peyrade erano troppo
preziose per Corentin: e dopo la burrasca del 1810 quest'ultimo ricorse sempre al vecchio
amico, lo consultd sempre e sovvenne generosamente alle sue necessita. Dal canto suo
Peyrade rese enormi servigi a Corentin. Nel 1816, a proposito della scoperta della
cospirazione cui doveva prender parte il bonapartista Gaudissart, Corentin tento di fare
reintegrare Peyrade nella polizia generale del regno: ma un'ignota influenza mando a
monte il tentativo. Ed. ecco perché. Corentin e Contenson, istigati dal duca di Otranto,
avevano organizzato - nella loro smania di rendersi necessari - per conto di Luigi XVIII
una contro-polizia nella quale furono impiegati Contenson e gli agenti di prima forza.
Luigi XVIII mori, portando con sé dei segreti che rimarranno tali anche per gli storiografi
meglio informati. La lotta della polizia generale del regno e della contro-polizia del re
genero orribili vicende il cui segreto e stato custodito da molte tombe. Non e questa la
sede, né e questo il momento di entrare nei particolari, a tale proposito: poiché le Scene
della vita parigina non sono le Scene della vita politica; bastera lasciare intravedere quali
fossero i mezzi di sussistenza di colui che al caffe David veniva chiamato il buon papa
Canquoélle, e mediante quali fili egli si collegasse al terribile e misterioso potere della
polizia. Dal 1817 al 1822, a Corentin, a Contenson, a Peyrade e ai loro agenti venne affidata
la missione di spiare il ministro stesso, e con una certa frequenza. Cio puo spiegare perché
il ministero rifiuto di impiegare Peyrade e Contenson: su questi, a loro insaputa, Corentin
fece cadere i sospetti dei ministri allo scopo di utilizzare il suo amico, quando la sua
reintegrazione gli si dimostro impossibile. Allora i ministri si fidarono di Corentin e lo
incaricarono di sorvegliare Peyrade, il che fece sorridere Luigi XVIII. Cosi, Peyrade e
Corentin rimanevano i veri padroni della situazione. Contenson, che per molto tempo
aveva collaborato con .Peyrade, continuo a servirlo: egli si era messo al servizio delle
guardie di commercio per ordine di Peyrade e di Corentin. Infatti, conseguentemente a
quella specie di furore che e connaturato a un mestiere esercitato con passione, quei due
generali si compiacevano di collocare i loro piu abili soldati in tutti i luoghi dove si poteva
mietere una piut copiosa messe di informazioni. D'altronde i vizi e le depravate abitudini
che avevano fatto cadere Contenson piu in basso dei suoi due amici esigevano una tale
quantita di denaro, che al disgraziato occorreva molto lavoro. Senza commettere alcuna
indiscrezione egli aveva detto a Louchard di conoscere I'unico uomo capace di soddisfare
il barone de Nucingen: infatti Peyrade era il solo agente che potesse fare impunemente il
poliziotto per conto di un privato.
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Morto Luigi XVIII, Peyrade perse non soltanto tutta la sua importanza, ma anche i
vantaggi della sua posizione di spia ordinaria di Sua Maesta. Credendosi indispensabile,
egli non aveva mutato tenore di vita: le donne, la buona mensa e il circolo degli Stranieri
avevano cooperato a stornare da qualsiasi pensiero di economia quell'uomo che, come
tutti gli esseri tagliati per il vizio, godeva di una costituzione di ferro. Ma dal 1826 al 1829,
e quando era ormai prossimo a compiere i settantaquattro anni, egli «S'inceppo», per dirla
con una sua espressione. Di anno in anno Peyrade aveva visto diminuire il suo benessere.
Assisteva ai funerali della polizia, vedeva con dolore il governo di Carlo X abbandonare le
buone tradizioni. Di sessione in sessione, la Camera lesinava le concessioni necessarie alla
sussistenza della polizia, in odio a quel mezzo di governo, e per moralizzare l'istituzione.
Era come voler cucinare con i guanti bianchi, diceva Peyrade a Corentin, Questi due
uomini avevano intravisto il 1830 fin dal 1822. Conoscevano l'odio segreto che Luigi XVIII
aveva votato a quello che doveva divenire suo successore, odio che spiegava la sua
negligenza verso il ramo cadetto e senza il quale il suo regno e la sua politica rimarrebbero

un enigma insoluto.

Invecchiando, I'amore per la figlia naturale si era fatto piti profondo in Peyrade. Per
lei aveva adottato quell'aspetto borghese, giacché voleva dare in moglie la sua Lydie a
qualche galantuomo. Per questo, soprattutto da tre anni, egli voleva sistemarsi, sia in
questura sia in qualunque altro posto confessabile. Aveva finito con l'inventare un posto,
la necessita del quale si sarebbe fatta sentire prima o poi, diceva a Corentin. Si trattava di
creare alla Questura un ufficio, detto «di informazioni»: il quale sarebbe stato un
intermediario fra la polizia di Parigi propriamente detta, la polizia giudiziaria e la polizia
del regno, e avrebbe avuto lo scopo di favorire la direzione generale, di farla approfittare
di tutte quelle forze sparse. Solo Peyrade, alla sua eta, dopo cinquantacinque anni di
discrezione, poteva essere l'anello di congiunzione fra le tre polizie; essere, insomma,
l'archivista al quale la politica e la giustizia si sarebbero rivolte per chiarire certi casi.
Peyrade sperava cosi di trovare, con l'aiuto di Corentin, un'occasione per cogliere al volo
una dote e un marito per la sua piccola Lydie. Corentin aveva gia parlato di quella
faccenda al direttore generale della polizia del regno, senza nominare Peyrade: e il
direttore generale, un meridionale, gli rispose che giudicava necessario far partire la

proposta dalla Questura.

Quando Contenson batté tre volte la moneta d'oro sulla tavola del caffe David - era
un segnale, che significava: «Devo parlarvi» - il decano dei poliziotti stava pensando al
problema «Con quale personaggio, con quale interesse si puo spingere l'attuale questore a
muoversi?» E il vecchio aveva l'aria di un imbecille qualsiasi che spulciava il Corriere
francese.
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«Quel grand'uomo del nostro povero Fouché e morto!»egli si diceva camminando
lungo rue Saint-Honoré. «I nostri intermediari con Luigi XVIII sono caduti in disgrazia!
D'altronde, come mi diceva ieri Corentin, nessuno crede piu all'intelligenza né all'agilita di
un settantenne... Ah! perché mi sono abituato a mangiare da Véry, a bere vini squisiti... a
cantare Mere Godichon... a giocare quando ho denaro! Per assicurarsi una posizione non
basta aver dello spirito, come dice Corentin, ma occorre anche lo spirito di tempestivita!
Quel caro Lenoir aveva proprio preconizzato la mia sorte: parlando dell'affare della
collana, e sentendo ch'io non ero rimasto sotto il letto della prostituta Oliva, egli aveva

detto: 'Voi non sarete mai niente!'»

Se il venerando papa Canquoélle (lo chiamavano cosi anche a casa sua) aveva
continuato ad abitare in rue des Moineaux al quarto piano, state pur sicuri che li egli
doveva aver trovato nella disposizione dell'alloggio qualche stranezza che favoriva
l'esercizio delle sue terribili funzioni. La casa, situata all'angolo di rue Saint-Roch, da un
lato non comunicava con nessun'altra casa ed essendo divisa in due ali dalla scala, ad ogni
piano c'erano due camere completamente isolate. Queste due camere davano su rue Saint-
Roch. Sopra il quarto piano c'erano due abbaini: uno serviva da cucina, e l'altro era la
camera da letto dell'unica domestica di papa Canquoélle, una fiamminga che si chiamava
Katt, e che era stata la balia di Lydie. Nelle due camere separate papa Canquoélle aveva
sistemato la propria stanza da letto e lo studio: quest'ultimo, in fondo, era isolato da un
massiccio muro divisorio. La finestra, che guardava sulla rue des Moineaux, aveva di
fronte I'angolo di un muro senza aperture. Ora, siccome fra lo studio e la scala correva
l'intera larghezza della camera da letto di Peyrade, i due amici non avevano da temere né
occhi né orecchi quando parlavano d'affari in quella stanza che pareva fatta apposta per il

loro spaventoso mestiere.

Per precauzione, Peyrade aveva collocato nell'abbaino della domestica un giaciglio
di paglia con una pesante coperta, e un folto tappeto: e cio col pretesto di procurare ogni
comodita alla balia della sua bambina. Inoltre aveva condannato il caminetto e si serviva
di una stufa, il tubo della quale usciva dal muro esterno che dava in rue Saint-Roch. Infine
aveva steso a terra parecchi tappeti, perché gli inquilini del piano sottostante non
potessero udire nulla. Espertissimo dei trucchi del mestiere, egli ispezionava. soffitto e
pavimento una volta la settimana, e compiva l'operazione come se desse la caccia ad
insetti importuni. La certezza di non avere testimoni né ascoltatori in quella stanza aveva
fatto cadere su di essa la scelta di Corentin, che ne aveva fatto una sala di deliberazione
per quando non deliberava in casa propria. L'abitazione di Corentin era nota soltanto al
direttore generale della polizia del regno e a Peyrade: li Corentin riceveva i personaggi
designati dal ministero o dal palazzo reale come intermediari nelle circostanze gravi, ma
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non ci andava nessun agente, nessun subalterno, e le faccende riguardanti il mestiere
venivano trattate in casa di Peyrade. In quella stanza di modesto aspetto si tramarono
piani, si presero decisioni che - se i muri potessero parlare - fornirebbero abbondante
materia per redigere degli annali fuor del comune e per scrivere dei drammi
originalissimi. Li, dal 1816 al 1826, vennero studiati immensi interessi: li vennero scoperti,
in embrione, gli avvenimenti che dovevano poi pesare sul destino della Francia: 1i Peyrade
e Corentin, previdenti quanto il procuratore generale Belart ma piu di lui informati, fin dal
1819 andavano dicendosi che se Luigi XVIII non voleva fare il tale o il talaltro colpo, o se
respingeva l'idea di disfarsi del tal principe, bisognava dire che detestasse suo fratello, che

volesse lasciargli in eredita una rivoluzione!

La porta di Peyrade era munita di una lavagna sulla quale, qualche volta, egli

trovava strane cifre o segni tracciati col gesso.
Quella specie di algebra infernale aveva un chiarissimo significato per gli iniziati.

Di fronte all'appartamento cosi meschino di Peyrade c'era quello di Lydie:
composto di un'anticamera, di un salottino, di una camera da letto e del gabinetto da
bagno... La porta di Lydie, come quella di Peyrade, era composta di un foglio di latta dello
spessore d'un terzo di pollice inserito fra due massicce tavole di quercia munite di
serrature e di cardini che rendevano questa porta difficilissima da sfondare. Quindi,
sebbene la casa avesse un androne, dei negozi e nessun custode, Lydie ci viveva senza
aver nulla da temere. La sala da pranzo, il salottino, la camera da letto, le finestre tutte
tiorite, brillavano di pulizia fiamminga e rivelavano il lusso. La balia non si era mai
staccata dalla fanciulla, che considerava sua figlia. Entrambe andavano regolarmente in
chiesa: e il droghiere realista che aveva il negozio nella casa traeva da questo fatto
un'ottima opinione su papa Canquoélle. La bottega era sull'angolo di rue des Moineaux
con rue Neuve-Saint-Roch: al mezzanino e al primo piano abitavano la famiglia, i
domestici e i commessi del droghiere; il secondo piano era abitato dal padrone di casa, e il
terzo, da vent'anni, era occupato da un operaio incisore dilapidi. Ognuno degli inquilini
aveva la chiave della porta secondaria. La drogheria era munita di una cassetta per le
lettere, e la moglie del droghiere riceveva compiacentemente missive e pacchi destinati ai

tre tranquilli inquilini.

Senza conoscere questi particolari, gli stranieri, e anche chi conosceva Parigi, non
avrebbero potuto capire il mistero della tranquillita e della sicurezza che facevano di
quella casa una vera eccezione parigina. Da mezzanotte in poi papa Canquoélle poteva
ordire qualsiasi trama, ricevere spie e ministri, donne oneste e prostitute, senza che

nessuno al mondo se ne accorgesse. Parlando di Peyrade, la fiamminga aveva detto alla
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cuoca del droghiere: «Non farebbe male a una mosca!» sicché il vecchio passava per il

migliore degli uomini.

Per sua figlia Lydie, Peyrade non badava a spese: la fanciulla aveva preso lezioni di
musica da Schmucke ed era ormai una vera musicista, conosceva anche i misteri della

composizione. Inoltre sapeva sfumare un disegno e dipingere a tempera o all'acquarello.

Ogni domenica Peyrade consumava i pasti con la figlia: quel giorno, il brav'uomo
era esclusivamente padre. Lydie, religiosa senza essere bigotta, riceveva la comunione a
Pasqua e si confessava ogni mese. Pero, ogni tanto si concedeva la distrazione di andare
alle Tuileries quando era bel tempo: ma i suoi piaceri finivano li, giacché Lydie conduceva
una vita pit che sedentaria; adorava suo padre, e ne ignorava completamente le sinistre
capacita e le tenebrose occupazioni. Nessun desiderio aveva ancora turbato la vita pura di
quella purissima bambina. Lydie era bella, snella come sua madre, aveva una voce
deliziosa e un visetto delicato, incorniciato da bellissimi capelli biondi: rassomigliava a
quegli angeli piu mistici che reali, posti da alcuni pittori primitivi sullo sfondo delle loro
sacre famiglie. Lo sguardo dei suoi occhi azzurri pareva versare un raggio celeste su
coloro che ella favoriva di un'occhiata. Il suo abbigliamento modesto, senza nessuna di
quelle eccentricita di moda, esalava un incantevole profumo di borghesia. Immaginate un
vecchio satana padre di un angelo, e beato di quel divino contatto: avrete un'idea di
Peyrade e di sua figlia. Se qualcuno avesse sporcato quel diamante, il padre avrebbe
riesumato, per annientare il colpevole, una delle terribili trappole in cui rimasero
invischiati tanti disgraziati che portarono la testa sul patibolo, sotto la Restaurazione. Mille

scudi I'anno bastavano a Lydie e a Katt.

Venendo dal fondo di me dea Moineaux, Peyrade vide Contenson, lo supero, sali in
casa per primo, udi i passi del suo agente nelle scale, e infine lo fece entrare prima che la
fiamminga potesse mettere il naso fuori dalla cucina. C'era un campanello che squillava
quando si apriva un cancelletto di legno al terzo piano (dove abitava I'operaio incisore su
marmo) e che avvertiva gli inquilini del terzo e del quarto piano quando qualcuno andava

da loro. E inutile dire che da mezzanotte in poi Peyrade imbottiva di cotone il campanello.
«Che c'e dunque di tanto urgente, Filosofo?»

Filosofo era il soprannome che Peyrade dava a Contenson, e che era meritatissimo
da quell'Epitteto dei delatori. Il nome di Contenson, ahinoi!, celava uno dei piu antichi

casati della feudalita normanna. (Vedi I fratelli della consolazione.)

«C'e qualcosetta come diecimila franchi da prendere.»
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«Che cos'e? Politica?»

«Ma no! Una sciocchezza! Il barone de Nucingen, sapete bene, quel vecchio ladro
patentato, diventa matto per una donna che ha visto al Bois de Vincennes, e bisogna
trovargliela, se no muore d'amore... Ieri c'e stato un consulto fra due medici, a quanto m'ha
detto il suo cameriere... Gli ho gia estorto mille franchi, col pretesto di cercare la

fanciullina.»

E Contenson racconto la storia dell'incontro di Nucingen e di Esther, aggiungendo

che il barone aveva avuto qualche nuova informazione.

«Va', la troveremo, questa Dulcinea: di' al barone di venire stasera in carrozza ai

Champs-Elysées, in avenue Gabriel all'angolo del viale de Marigny,» disse Peyrade.

Poi egli mando via Contenson e ando a bussare alla porta di sua figlia, nel modo
convenuto perché ella aprisse. Entro allegramente, giacché il caso gli aveva fornito un
mezzo per occupare finalmente il posto che desiderava occupare. Si sprofondo in una

comoda poltrona, e dopo aver baciato in fronte Lydie le disse: «<Suonami qualche cosa! ...»
Lydie gli suono un pezzo per pianoforte di Beethoven.

«Come I'hai suonato bene, cerbiattina mia,» disse il padre prendendosi la fanciulla
tra le ginocchia. «Lo sai che compiamo ventun anni? Bisogna maritarsi, poiché nostro

padre ha superato la settantina...»
«Qui sono felice,» rispose Lydie.
«Vuoi bene solo a me... a me che sono cosi brutto, cosi vecchio?» domando Peyrade.
«Ma a chi vuoi ch'io voglia bene?»

«Senti, cerbiattina mia, ceniamo insieme, avverti Katt. Penso alla tua sistemazione, a
trovarmi un posto e a cercarti un marito degno di te... qualche bravo giovane di talento,

del quale un giorno tu possa essere fiera...
«Ne ho visto uno solo, finora, che mi sia piaciuto come marito...»
«Ne hai visto uno?»

«81, alle Tuileries,» rispose Lydie. «Passava di li dando il braccio alla contessa de

Sérizy.»
«Come si chiama?...»
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«Lucien de Rubempré!... Io stavo seduta sotto un tiglio, non pensavo a niente.
Vicino a me c'erano due signore: una ha detto: 'Ecco la signora de Sérizy e il bel Lucien de
Rubempré." Ho guardato la coppia osservata dalle due signore. L'altra ha risposto: 'Ah!
mia cara, ci sono delle donne molto fortunate!... A quella Ii gliele perdonano tutte, perché e
nata Ronquerolles e perché suo marito e un potente!' Allora la prima ha detto: 'Cara mia,

Lucien le costa molto caro...' Che cosa vuol dire, papa?»

«Sciocchezze. Come ne dicono tante quelli della buona societa,» rispose Peyrade

alla figlia, bonariamente. «Forse volevano alludere a qualche avvenimento politico.»

«Insomma, voi mi avete interrogato, e io vi rispondo. Se volete darmi marito,

trovatemene uno che somigli a quel giovane...»

«Bambina!» ribatté il padre. «La bellezza, negli uomini, non sempre e indice di
bonta. I giovani dotati di un aspetto gradevole non incontrano alcuna difficolta all inizio
della vita, non sfoggiano alcun talento, sono corrotti dagli anticipi concessi loro dalla
societa e piu tardi bisogna pagar loro gli interessi delle loro qualita! ... Io vorrei trovare per
te un uomo di quelli che i borghesi, i ricchi e gli imbecilli lasciano privi di soccorso e di

protezione...»
«Chi, padre mio?»

«Un uomo il cui talento sia sconosciuto... Ma sta' tranquilla, bambina mia cara, ho i
mezzi per frugare tutta Parigi e per esaudire i tuoi desideri: offriro al tuo amore un uomo
bello come il pessimo soggetto di cui mi parli, ma con un grande avvenire, uno di quegli
uomini predestinati alla gloria e alla fortuna... Oh! non dovro faticare troppo, ho un intero
gregge di nipoti, e fra questi puo trovarsi quello che sara degno di te! ... Scrivero, o faro

scrivere in Provenza!»

Guardate il caso! in quel momento un giovane morto di fame e di stanchezza, che
veniva a piedi dal Vauduse, stava entrando dalla Barriere d'Italie. Era alla ricerca di suo
zio: e questi era Peyrade. Nei sogni della famiglia che ignorava il destino di questo zio,
Peyrade rappresentava un testo di speranze: erano convinti che fosse tornato dalle Indie
carico di milioni! E questo pronipote (si chiamava Théodose), stimolato da quelle favole
che si raccontano la sera davanti al camino, aveva intrapreso un viaggio di

«circumnavigazione» alla ricerca del fantastico zio.

Dopo avere assaporato le gioie della paternita per parecchie ore, Peyrade, coi capelli
lavati e tinti (la cipria era un modo di mascherarsi), aveva indossato una pesante

prefettizia di panno turchino abbottonata fino al mento e un mantello nero; dopo di che,
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coi piedi calzati di stivaloni massicci e munito di un documento speciale, si era
incamminato lungo I'avenue Gabriel dove Contenson, travestito da vecchia fruttivendola

ambulante, lo aspettava davanti ai giardini dell'Elysée-Bourbon.

«Signor de Saint-Germain,» gli disse Contenson, apostrofando l'ex capo col suo
nome di battaglia, «voi mi avete fatto guadagnare cinquecento facce (franchi); ma se sono
venuto ad appostarmi qui e per dirvi che quel dannato barone, prima di darmeli, e andato

a prendere informazioni alla casa (in questura).»

«Avro certamente bisogno di te,» rispose Peyrade. «Va' a cercare i nostri numeri
sette, dieci e ventuno, potremo impiegarli senza che se ne accorgano né alla polizia né in

questura.»

Contenson torno a mettersi accanto alla carrozza nella quale Nucingen aspettava

Peyrade. Questi disse al barone:
«Sono Saint-Germain», e si rizzo fino alla portiera.

«Ebbene, salide,» rispose Nucingen; poi ordino al cocchiere di andare verso l'arco di
trionfo dell'Etoile.

«Siete andato in questura, signor barone? Avete fatto male... Potrei sapere che cosa

avete detto al signor questore, e che cosa egli vi ha risposto?» domando Peyrade.

«Brima ti tare ginguecento vranghi a Contenson, mi faceva comodo di sabere se li
afefa cuatagnadi... Al quesdore ho detto sembligemende ghe volefo serfirmi ti un agente
ghiamado Peyrade, e che dofefo mantarlo all'esdero per una missione teligada: ho
tomantado se potefo afere in lui eine fitugia illimidada... Il questore mi ha risbosdo ghe foi

siede uno tei uomini bit apili e bitt onesdi. Eggo duddo.»

«E adesso che gli hanno rivelato il mio vero nome, il signor barone vuol dirmi di

che cosa si tratta?»

Dopo avere descritto lungamente e verbosamente, nel suo spaventoso gergo di
ebreo polacco, com'era avvenuto il suo incontro con Esther, e il grido del domestico dietro
la carrozza, e i suoi vani sforzi, il barone concluse raccontando ci0 che era accaduto il
giorno prima in casa sua, il sorriso sfuggito a Lucien de Rubempré, e l'ipotesi di Bianchon
e di alcuni zerbinotti, a proposito della possibilita che Lucien e la bella ignota si

conoscessero.
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«Sentite, signor barone, intanto voi mi darete diecimila franchi come acconto sulle
spese, giacché questa faccenda e per voi una questione di vita o di morte, e siccome la
vostra vita € una manifattura di affari non bisogna trascurare nulla per trovarvi questa

donna. Ah! siete proprio cotto!»
«S1, sono cotto...»

«Se occorrera altro denaro ve lo diro, signor barone: fidatevi di me,» disse Peyrade.
«Non sono, come potete credere, una spia... Nel 1807 ero commissario generale di polizia
ad Anversa, e adesso che Luigi XVIII ¢ morto posso confidarvi che per sette anni ho diretto
la sua contro-polizia... Quindi, con me non si mercanteggia. Capirete, signor barone, che
non si puo fare il preventivo delle coscienze da comperare, prima di avere studiato il
compito da assolvere. State tranquillo, riusciro. Non dovete credere, pero, di potermi

soddisfare con una somma qualunque: voglio ben altro, come ricompensa...»
«Burghé non sia ein regno...» disse Nucingen.
«Per voi e ancor meno che niente.»
«Cvesto mi va a cenio!»
«Conoscete i Keller?»
«E gome!»

«Frangois Keller e genero del conte de Gondreville, e il conte de Gondreville, ieri,

€ra a pranzo in casa vostra con suo genero.»

«Da ghi tiafolo avete sabudo...» esclamo il barone. «Sara Ciorcio, quello Ii

ghiagghera sembre...»

Peyrade rise. Il barone, a causa di quell'ilarita, concepi strani sospetti sul conto del

suo domestico.

«Il conte de Gondreville e sicuramente in grado di farmi ottenere un posto in
questura, al quale io aspiro: sull'istituzione di questo posto il questore ricevera un
memoriale entro quarantott'ore,» disse Peyrade, poi continuo: «Chiedete il posto per me,
ottenete che il conte acconsenta ad occuparsi della cosa con calore: il servigio che sto per
rendervi sarebbe pagato. Da voi non esigo altro che la vostra parola, poiché se non la
manteneste, prima o poi dovreste maledire il giorno in cui siete nato... Parola di

Peyrade!...»
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«Vi to la mia barola t'onore ti vare il bossipile...»
«Se io facessi soltanto il possibile per voi, non sarebbe abbastanza.»

«Ebbene, aciro con molda tecisione. Vrangamende.» «Ecco tutto cio che vi chiedo»
disse Peyrade. «La franchezza e I'unico regalo un po' fuori dal comune che noi possiamo

farci, I'uno e l'altro.»
«Vrangamende,» ripeté il barone. «Tofe folede ghe fi faccia scentere?»
«In fondo al ponte Luigi XVI.»

«Al ponde tella camera,» disse il barone al valletto che si era presentato alla

portiera.
«Tungue l'afro, la sconosciuda...» penso poi, andandosene.

«Guarda che stranezza,» si diceva Peyrade tornando a piedi al Palais-Royal, dove si
proponeva di triplicare i diecimila franchi per fare la dote a Lydie. «Mi trovo costretto a
ficcare il naso nelle faccende del giovanotto che con uno sguardo ha stregato mia figlia!
Deve essere certamente uno di quegli uomini che hanno l'occhio per le donne,» egli
concluse, usando un'espressione del linguaggio speciale da lui creato per suo uso
personale, e in virtu del quale le sue osservazioni e quelle di Corentin si riassumevano in
frasi che spesso maltrattavano la lingua ma che appunto per questo erano piu energiche e

pittoresche.

Rientrando in casa sua, il barone de Nucingen non pareva piu lo stesso uomo, e

stupil i domestici e la. moglie con la sua faccia colorita, animata, allegra.
«Poveri i nostri azionisti...» disse du Tillet a Rastignac.

In quel momento si stava servendo il te nel salottino di Delphine de Nucingen,

dopo il ritorno dall'Opéra.

«S1,» ribatté, sorridente, il barone, udendo la spiritosaggine del suo compare, «mi

tien foglia ti fare cvalche affare...»
«Allora avete visto la vostra sconosciuta?» domando la baronessa.
«INo, ho solo la sberansa di drofarla.»

«Quando mai una moglie e amata a questo modo?»esclamo la signora de Nucingen,

un po' gelosa o fingendo di esserlo.
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«Quando l'avrete tutta per voi,» disse du Tillet al barone, «ci inviterete a cena con

lei: sono curiosissimo di vedere la creatura che e riuscita a farvi ringiovanire cosi!»
«E un gabolaforo tella creassione!» rispose il vecchio banchiere.

«Sta per farsi prendere in trappola come un minorenne,» disse Rastignac

all'orecchio di Delphine.
«Beh! guadagna tanto di quel denaro, che...»

«... che puo anche sborsarne un poco, vero?...» disse du Tillet interrompendo la

baronessa.

Nucingen passeggiava in lungo e in largo nel salotto, come se le sue gambe lo

importunassero.

«Ecco il momento buono per fargli pagare i vostri nuovi debiti,» sussurro Rastignac

alla baronessa.

In quell'istante stesso Carlos Herrera, che era andato in me Taitbout per fare le
ultime raccomandazioni a Europa, la quale doveva recitare la parte principale nella
commedia ideata per ingannare il barone, usciva di li pieno di speranza. Lucien lo
accompagno fino al boulevard, preoccupato per il perfetto travestimento di quel demonio:

tanto perfetto, che lui stesso lo aveva riconosciuto solo dalla voce.

«Dove diavolo l'hai trovata, una donna pit bella di Esther?» domando il giovane al

suo corruttore.

«Piccino mio, non e roba che si trovi a Parigi, questa. Quelle carnagioni II non si

fabbricano in Francia.»

«Insomma io ne sono ancora stordito... La Venere callipigia non e cosi ben fatta! E

una donna da far dannare qualunque uomo... Ma dove I'hai pescata?»

«E la pit1 bella ragazza di Londra. Ha ucciso il suo amante per gelosia, mentre era
ubriaca di gin... L'amante era un miserabile, e la sua morte ha tolto un bel peso alla polizia
londinese: cosi, per un po' di tempo, hanno mandato la ragazza a Parigi, allo scopo di far
dimenticare la faccenda... Questa briccona e stata educata molto bene, e figlia di un
ministro, parla il francese come se fosse la sua lingua madre. Non sa e non sapra mai per
quale motivo e qui. Le hanno detto che se riuscisse a piacerti potrebbe scroccarti dei
milioni, ma che tu sei geloso come una tigre, e le hanno fornito il programma dell'esistenza
di Esther. Non sa il tuo nome.»
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«Ma se Nucingen la preferisse a Esther...»

«Ah! qui ti volevo!...» esclamo Carlos. «Tu hai paura oggi di non veder realizzarsi
cio che ti spaventava tanto ieri! Sta' tranquillo. Questa ragazza bionda e bianca ha gli occhi
azzurri, e I'opposto della bella ebrea, e soltanto gli occhi di Esther possono sconvolgere un
uomo marcio come Nucingen. Non potevi mica tener nascosta una bruttona, che
diammine! Quando questa bambola avra recitato la sua parte, la mandero a Roma o a

Madrid, accompagnata da una persona fidata. Li scatenera delle passioni!»

«Visto che l'abbiamo a disposizione solo per poco tempo, torno da lei...» disse

Lucien.

«Va', figlio mio, divertiti... Domani avrai un giorno di pit. Quanto a me, io aspetto

una persona che ho incaricato di vedere che succede in casa barone de Nucingen.»
«Chi e?...»

«L'amante del suo cameriere: insomma, bisogna pur sempre essere informati di

quanto accade in casa del nemico, momento per momento.»

A mezzanotte Paccard, il domestico di Esther, trovo Carlos sul pont des Arts, il
punto piu favorevole di Parigi per chi voglia scambiare due parole senza che nessuno
senta. Mentre parlavano, il domestico guardava da una parte mentre il padrone guardava
dall'altra.

«Il barone, stamattina, ¢ andato in questura, dalle quattro alle cinque,» disse il
servo: «e stasera si € vantato di poter trovare la donna che ha visto al bois de Vincennes:

gliel'hanno promessa...»
«Saremo tenuti d'occhio!» disse Herrera. «Ma da chi?...»
«Si sono gia serviti di Louchard, la guardia di commercio.»

«Sarebbe roba da bambini,» rispose Carlos. «Noi non abbiamo che la squadra di
sicurezza, la polizia giudiziaria, da temere: e dal momento che questa non si muove,

possiamo muoverci noi!...»
«C'é un'altra cosal»
«Che cosa?»

«Gli amici del prato... ieri ho visto La Pouraille... ha accoppato due coniugi e ha
diecimila monete da cinque franchi.., d'oro!»

104
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

«Lo arresteranno,» disse Jacques Collin. «S5i tratta del delitto di me Boucher.»

«Quali sono gli ordini?» disse Paccard, col tono rispettoso di un maresciallo in atto

di ricevere la parola d'ordine di Luigi XVIIIL.

«Uscirete tutte le sere alle dieci,» rispose Carlos, «andrete di buon passo al bois de
Vincennes, poi al bois de Meudon e a quello di Ville-d'Avray. Se qualcuno vi osserva o vi
segue, lascialo fare, sii affabile, ciarliero, corruttibile. Parlerai della gelosia di Rubempré,
dirai che egli ¢ pazzo della signora e che, soprattutto, egli non vuol far sapere a nessuno

che ha un'amante di quel genere...»
«Basta cosi! Devo portare con me un'arma?»

«Mai!» scatto Carlos. «Un'arma! A che serve un'arma? a combinare disgrazie. Non
servirti per nessun motivo del tuo coltello da caccia. Quando si pud romper le gambe
anche a un colosso, col colpo che ti ho insegnato.., quando ci si puo battere con tre sbirri
armati ed esser sicuri di stenderne due a terra prima che abbiano potuto tirar fuori la

pistola... che cosa si puo temere? Non hai il bastone?...»
«E vero,» disse Paccard.

Paccard, chiamato Vieille-Garde, Fameux- Lapin, aveva garretti di ferro e braccio
d'acciaio: portava basette all'italiana, una chioma d'artista e una folta barba intorno a una
faccia smorta e impassibile come quella di Contenson; egli si teneva dentro la sua foga, i
suoi impeti, e fruiva d'un aspetto marziale e degno che sviava i sospetti. Un evaso da
Poissy o da Melun non avrebbe avuto la sua aria seriamente fatua e soddisfatta, la sua
presuntuosita, Era il Giafar dell'Arun el-Rascid delle galere, e a questi dimostrava
I'amichevole ammirazione che Peyrade nutriva per Corentin. Questo colosso, segaligno,
gracile di petto e con poca carne intorno alle ossa, camminava sui due lunghi birilli che gli
servivano da gambe, con un passo lento e pesante. La sua gamba destra non si moveva
mai prima che I'occhio destro esaminasse le circostanze esterne con quella placida rapidita
che e caratteristica dei ladri e delle spie. L'occhio sinistro imitava il destro. Un passo,
un'occhiata! Secco, agile, pronto a tutto in ogni momento, Paccard sarebbe stato completo -
diceva Jacques Collin - tanto era geniale, di quella genialita indispensabile all'uomo in
guerra con la societa: ma c'era il suo intimo nemico, chiamato liquore dei coraggiosi...
Tuttavia il padrone era riuscito a convincere lo schiavo a salvare il salvabile e a bere
soltanto di sera. Rincasando, Paccard ingeriva I'oro liquido versatogli a piccole dosi da una

panciuta bottiglia di arenaria che veniva da Danzica.
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«Terremo gli occhi aperti,» disse Paccard rimettendosi il magnifico cappello

guarnito di piume, dopo aver salutato colui che egli chiamava il suo confessore.

Ecco attraverso quali avvenimenti degli uomini eccezionali come lo erano - ognuno
nel proprio ambiente -Jacques Collin, Peyrade e Corentin, arrivarono a trovarsi alle prese
sullo stesso terreno e a dar prova del loro genio in una lotta in cui ciascuno combatteva per
la propria passione o per i propri interessi. Fu uno di quei combattimenti ignorati ma
terribili, in cui viene sperperata in talento, in odio, in irritazione, in marce e contromarce e
in astuzie, un'energia pari a quella che basterebbe a edificare una fortuna. Uomini e mezzi,
tutto rimase segreto da parte di Peyrade, assecondato dall'amico Corentin nella spedizione
che per essi fu una quisquilia. Sicché la storia € muta a questo proposito, come lo e sulle

vere cause di molte rivoluzioni. Ma ecco il risultato.

Cinque giorni dopo il colloquio di Nucingen con Peyrade ai Champs-Elysées, una
mattina un uomo sulla cinquantina (con la faccia color biacca - il colore dei diplomatici
logorati dalla vita mondana -, vestito di panno turchino, elegante, piuttosto simile a un
ministro di stato) scese da uno splendido calesse buttando le redini al domestico. Al
valletto seduto nell'atrio, che gli aveva aperto rispettosamente la stupenda porta di

cristallo, domando se il barone de Nucingen ricevesse.
«Se il signore vuoi dirmi il suo nome...» disse il domestico.

«Dite al signor barone che vengo dall'avenue Gabriel,» rispose Corentin. «Se c'e

qualcuno, guardatevi bene dal parlare ad alta voce: vi fareste licenziare.»

Un minuto dopo il valletto torno, e guido Corentin allo studio del barone

attraversando gli appartamenti interni.
«Signor barone,» disse Corentin, «vengo a nome di Peyrade...»
«Bene,» rispose Nucingen andando a mettere i catenacci alle due porte.

«L'amante del signor de Rubempré abita in rue Taitbout, nell'appartamento gia
occupato dalla signorina de Bellefeuille, 1'ex amante del signor de Grandville, il

procuratore generale.»
«Oh! cosi figino a me!» esclamo il barone. «Ghe sdrano!»

«Non stento a credere che voi siate innamorato pazzo di quella magnifica creatura:
vederla, e stata una gioia anche per me,» rispose Corentin. «Lucien e talmente geloso della

ragazza che le proibisce di farsi vedere in giro e anche lei lo ama molto; nei quattro anni
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trascorsi da che ha preso il posto della Bellefeuille, sia nell'abitazione sia nella condizione,
né gli inquilini né il portiere hanno mai potuto vederla. La fanciulla va a spasso solo di
notte. Quando esce, le tendine della carrozza sono abbassate, ed ella porta un velo. Ma
Lucien non la nasconde solo per gelosia: egli deve sposare Clotilde de Grandlieu, e
attualmente e il favorito intimo della signora de Sérizy. Tiene molto alla fidanzata e
all'amante ufficiale, questo € ovvio. Quindi voi siete padrone della situazione, poiché
Lucien sacrifichera il piacere all'interesse e alla vanita. Voi siete ricco, si tratta
probabilmente della vostra ultima felicita: siate generoso! Raggiungerete il vostro scopo
per il tramite della cameriera, datele una decina di biglietti da mille ed ella vi nascondera

nella camera da letto della padrona. Questo, per voi, deve ben valere diecimila franchi!»

Nessuna retorica puo descrivere la loquela scattante, precisa, dispotica di Corentin:
il barone, notandola, manifestava uno stupore la cui espressione egli aveva da tempo

vietata al proprio volto impassibile.

«Sono venuto a chiedervi cinquemila franchi per il mio amico, che ha perso cinque
dei vostri biglietti da mille... un piccolo guaio!» E il tono di Corentin escludeva la minima
obiezione. «Peyrade conosce troppo bene Parigi per spender soldi in inserzioni sui
giornali: e ha contato su di voi. Ma non e questo il pii importante,» egli disse tornando
rapidamente a bomba, in modo da spogliare la richiesta di denaro di qualsiasi consistenza.
«Se non volete procurarvi dei dispiaceri nei vostri non piu verdi anni, ottenete per Peyrade
il posto che egli vi ha chiesto: potete ottenerlo facilmente. Il direttore generale della polizia
del regno deve aver ricevuto ieri un messaggio a questo proposito. Bastera che
Gondreville ne parli al questore. Bene, dite al signor conte de Gondreville, che si tratta di
fare un favore a uno di quelli che sono riusciti a sbarazzarlo dei signori Simeuse, e il conte

aderira...»

«Eggo, sig-nore,» disse il barone porgendo cinque biglietti da mille franchi a

Corentin.

«La cameriera e l'amante di un servitore, un certo Paccard, che abita in rue de
Provence presso un carrozziere, e che si noleggia come staffiere ai signori con pretese
principesche. Potrete raggiungere la cameriera della signora Van Bogseck attraverso

Paccard, un bel tipo di piemontese al quale piace il vermut.»

Questa confidenza, elegantemente buttata li, era il prezzo dei cinquemila franchi. Il
barone cercava di indovinare a quale razza appartenesse Corentin: e la sua intelligenza gli

suggeriva di vedere in lui un organizzatore di spionaggi, piu che una spia. Ma Corentin
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rimase per lui cio che e per un archeologo un'iscrizione mancante di almeno tre quarti
delle lettere.

«Come si chiama la gameriera?» domando Nucingen.
«Eugénie,» rispose Corentin. Poi egli saluto il barone e se ne ando.

Il barone, fuori di sé per la gioia, piantd gli affari e l'ufficio, e torno nel suo
appartamento privato: si sentiva nello stesso spirito di un ventenne che ha ottenuto il
primo appuntamento dalla sua prima amante. Prese tutte le banconote che aveva nella
cassa privata (una somma con la quale avrebbe potuto fare la felicita di un intero villaggio:
cinquantamila franchi!), e se le mise nella tasca della giacca. Ma la prodigalita dei
milionari riesce a reggere il confronto solo con la loro avidita e quando e in ballo un
capriccio, una passione, il denaro non conta piu nulla per questi Cresi, giacché il fatto e
questo: per essi e molto piu difficile avere dei capricci che dei milioni. Un godimento
rappresenta una rarita in quelle vite satolle, ricche soltanto delle emozioni provenienti dai
grossi colpi della speculazione, nelle quali quei cuori inariditi si sono disincantati del tutto.
Un esempio: uno dei piu ricchi capitalisti di Parigi, noto anche per le sue stravaganze, un
giorno incontra sui boulevard una giovane operaia straordinariamente graziosa, in
compagnia della madre, e di un giovanotto vestito in modo piuttosto equivoco, che fa
dondolare le anche con fatua vanita. Il milionario s'innamora a prima vista dell'operaia, la
segue fino a casa sua, vi entra, si fa raccontare quella vita che ¢ un misto di balli da Mabile,
di giorni senza pane, di serate a teatro e di lavoro, ci s'interessa, lascia cinque biglietti da
mille sotto una moneta da cento soldi: una generosita disonorante. L'indomani un famoso
tappezziere, Braschon, viene a prendere gli ordini dell'operaia, ammobilia un
appartamento da lei scelto, per una spesa di ventimila franchi. L'operaia si abbandona a
fantastiche speranze: veste decentemente sua madre, s'illude di poter collocare I'ex
innamorato negli uffici di una compagnia d'assicurazioni. Attende... uno, due giorni; poi
una, due settimane... Si crede obbligata alla fedelta, s'indebita. Il capitalista, chiamato in
Olanda, I'aveva dimenticata, e non ando neppure una volta nel paradiso in cui l'aveva
insediata e dal quale ella ricadde cosi in basso come solo a Parigi si puo cadere. Nucingen
non giocava, non proteggeva le arti, era assolutamente privo di fantasia: quindi doveva
buttarsi nella passione per Esther con l'accecamento sul quale contava appunto Carlos

Herrera.

Dopo colazione il barone chiamo Georges, il suo cameriere, e gli disse di andare in
rue Taitbout a pregare la signorina Eugénie, la cameriera della signora Van Bogseck, di

passare dal suo ufficio per una cosa importante.
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«Poi l'asbedderai, e cuando fiene la varai salire ta me, le tirai ghe la sua vorduna e

vadda.»

Georges dovette sfiatarsi per convincere Europa-Eugénie a venire. La ragazza gli
disse che la signora non le permetteva mai di uscire: se usciva poteva perdere il posto,
eccetera Sicché Georges fece cadere dall'alto la cosa col barone: e questi gli diede dieci

luigi.

«Se la signora, stanotte, esce senza di lei,» disse il cameriere al padrone, gli occhi del

quale brillavano come carbonchi, «la signorina Eugénie verra verso le dieci.»

«Bene! fieni a vesdirmi alle nofe... e a peddinarmi, boighé voglio essere presentapile
il biu bossipile... Credo ghe Faro pella figura con la mia bella, o il tenaro non e biu

tenaro...»

Da mezzogiorno all'una il barone fu occupato a tingersi capelli e favoriti; alle nove
(aveva preso il bagno prima di pranzo) egli si dedico a una toeletta da autentico sposo, si
profumo, si agghindo. La baronessa, avvertita della metamorfosi, si prese il gusto di

vedere il marito.

«Mio Dio! Come siete ridicolo!...» ella disse. «Ma mettetevi una cravatta di raso
nero, invece di quella cravatta bianca che indurisce ancor piu le vostre basette. Del resto,
questo bianco fa cosi Impero, fa cosi vecchio, e vi da l'aspetto di un ex consigliere al
parlamento. E toglietevi quei grossi bottoni di brillanti che valgono centomila franchi
ciascuno! Quella vicemoglie sarebbe capace di farseli dare, voi non potreste rifiutarglieli!

Allora, per darli a una sgualdrina, tanto vale mettermeli io come orecchini!»

Il povero finanziere, colpito dalla giustezza di quelle osservazioni obbedi

recalcitrando.

«Ritigolo! Ritigolo!... Io non vi ho mai teddo ghe erafade ritigola, cvanto vi facevate

pella per il vostro sig-no-rino te Rasdig-nac!»

«Lo credo bene, che non mi avete mai trovata ridicola! Sono forse donna da fare
simili errori di gusto? Su, voltatevi!... Abbottonatevi la giacca fin sotto il mento, come fa il
duca de Maufrigneuse, lasciando libere, pero, le ultime due asole in alto. E poi, tentate di

ringiovanirvi un po'.»

«Signore,» venne a dire Georges, «c'e la signorina Eugénie.»
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«Attio, sig-nora...» esclamo il barone, riaccompagnando la moglie di la dai limiti dei
loro rispettivi appartamenti, per essere sicuro che ella non potesse ascoltare il colloquio.

Una volta tornato, egli prese per mano Europa e la condusse nella propria camera.

Poi le disse, con una specie d'ironico rispetto:

«Ebbene, biggina mia, avete una cran forduna, ti essere al serfissio tella biu bella

dona tell'uniferso... E se vorrete abbocciare la mia causa, i miei inderessi, io vi faro ricca.»

«Fare i vostri interessi?! Neppure per diecimila franchi!» esclamo Europa.

«Capirete, signore, io sono innanzi tutto una ragazza onesta...»

«Si, e io intento abbundo pagare la vosdra onesda. In commercio, cvesta viene

chiamada rarida.»

«Ma non e tutto,» disse Europa. «Se il signore non piace alla signora... e questo non
¢ improbabile... la signora si arrabbia, mi licenzia, e io perdo un posto che mi frutta mille

franchi I'anno!»

«Il capitale d'una rentida ti mille vranghi e fendimila vranghi: se fe li do, foi non ci

bertede niende.»

«Be', se la mettete cosi, paparone, le cose cambiano aspetto,» disse Europa. «Dove

sono?...»
«Eccoli,» rispose il barone mostrandole una per una le banconote.

Ed egli osservo il lampo che scaturiva dagli occhi di Europa ad ogni biglietto

contato: quel lampo gli rivelava la concupiscenza che appunto si era attesa.

«Mi pagate il posto: ma I'onesta, la coscienza...?» disse la ragazza alzando la faccia

astuta e lanciando al barone un'occhiata tragicomica.

«La cosciensa non vale il bosdo, duddalla mettiamo cincvemila vranghi ti biu,» egli

disse, aggiungendo cinque biglietti da mille.
«No! Ventimila franchi per la coscienza, e cinquemila per il posto, se lo perdo...»

«Come volete, ma per cuatag-narli tofede impeg-narvi a nascontermi nella gamera

tella vosdra batrona sdanodde cvando lei sara sola...»

«Se mi assicurate di non dire mai chi vi ha fatto entrare, acconsento; ma vi avverto

di una cosa: la signora e forte come un toro, e innamorata pazza del signor de Rubempré, e
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anche se le consegnaste un milione in biglietti di banca non riuscireste a farle commettere
un'infedelta... una stupidaggine, ma la signora e cosi, quando e innamorata e peggio d'una
donna onesta! Quando va a passeggiare nei boschi col signore, e difficile che, dopo, il
signore rimanga con lei: stasera la signora e andata fuori, quindi posso nascondervi in
camera mia, e se ella torna sola verro a prendervi; voi rimarrete in salotto, io non chiudero

la porta della camera... Be'! il resto riguarda voi. Preparatevi!»
«Ti taro i fendicincvemila vranghi la in saloddo... Niende per niende!»
«Ah!» disse Europa. «La vostra diffidenza non va piu in 1a?... Scusate se e poco!...»

«Non ti mancheranno le occassioni per sgroccarmi tenaro... Tofremo fare

conoscensa...»

«Bene, trovatevi in rue Taitbout a mezzanotte: ma prendete con voi trentamila
franchi. L'onesta di una cameriera e come le carrozze pubbliche, dopo mezzanotte la tariffa

€ maggiorata.»
«Per prutensa, ti daro un asseg-no pangario...»
«No, no, niente assegni! Biglietti di banca, o tutto va a monte.»

All'una del mattino il barone de Nucingen, nascosto nell'abbaino dove dormiva
Europa, era in preda a tutte le ansie di un uomo imbarcato in un'avventura galante. Si
sentiva vivere, gli pareva che il sangue gli bollisse nelle vene e che la testa stesse per

scoppiargli, come una macchina a vapore surriscaldata.

(Raccontando poi l'avventura a du Tillet, il barone diceva: «Moralmende, godefo

per moldo bit ti centomila scudi!»)

Ascoltava i minimi rumori per la strada: alle due del mattino udi la carrozza della
sua bella quando il veicolo stava ancora percorrendo il boulevard. Il cuore del barone
batteva tanto da sollevare la stoffa del panciotto. Il portone si apri; il barone stava proprio
per rivedere il celestiale, ardente volto di Esther! ... Lo scatto della predella e lo sbattere
della portiera risonarono nel petto di Nucingen. L'attesa del momento supremo lo agitava

piu che se si fosse trattato di perdere l'intera sua ricchezza.

«Ah!» egli esclamo, «cvesto si ghe e vivere! Anssi, evivere drobbo, io non saro

capace di far niende ti niende!»

Apparve Europa, e disse: «La signora e sola, venite giu. Soprattutto non fate
rumore, pachiderma!»
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«Pachiterma!» ripeté il barone ridendo; gli pareva di camminare su sbarre

arroventate.
Europa andava avanti con un candeliere in mano.

«Prendi, contai,» disse Nucingen porgendo alla ragazza le banconote, appena

furono in salotto.

Europa prese i trentamila franchi con serieta, e usci rinchiudendo il banchiere.
Questi ando direttamente in camera da letto. Trovo la bella inglese, e la udi dire: «Sei tu,

Lucien?...»
«No, pella pampina!» esclamo Nucingen. Ma non poté proseguire.

Rimase di stucco vedendo una donna che era I'opposto di Esther: bionda anziché
nera, esile anziché forte di quella forza che aveva ammirato! Una dolce notte di Bretagna

anziché lo scintillante sole d'Arabia...

«Oh! ma dico! ... Di dove venite, voi? Chi siete? che volete?» disse l'inglese sonando

il campanello: ma da questo non usci alcun suono.

«Ho fatto mettere tel codone nei gambanelli, ma non appiade baura... Me ne vado.
Cvesti sono drendamila vranghi buttati via... Ma voi siede brobrio 1'amande tel sig-nor

Lissien te Ripambré?!»

«Un po', nipotino mio,» disse l'inglese, che parlava benissimo il francese. «Ma tu,

ghi sei?» ella soggiunse, imitando il modo di parlare del barone.
«Un uomo durlubinadissimo! ...» rispose lui, mogio mogio.

«La ghiamade una durlubinadura, voi, afere una bella dona?» disse l'inglesina

continuando a rifargli il verso.

«Bermeddedemi ti mantarfi un cioiello, tomani, come ricordo tel parone ti

Niscinghenn.»

«Mai visdo!» ed ella rise come una matta. «Ma il gioiello sara ben accetto, mia cara

violazione di domicilio!»

«Mai visdo? Bene, lo vetrede! Attio, sig-nora. Voi siede un poggongino ta re: ma io
non sono ghe ein pofero panghiere ti sezanda ani passadi, e voi mi avete fatto gabire
cvanta podenssa appia zu ti me la dona ghe amo, visdo ghe la vosdra pellessa sofrumana

non e riuscita a varmela timendigare...»
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«Toh, cuarta come siede cendile a barlarmi gosi!» disse l'inglese.

«Mai cendile cvanto colei ghe mi fa barlare cosi...»

«Parlavate di drendamila franchi... A chi li avete dati?»

«A guella priccona tella vostra gameriera...»

L'inglese chiamo. Europa non era lontana. E quando venne, esclamo:
«Oh! un uomo in camera della signora! E non e il signore... Che orrore!»
«Vi ha dato trentamila franchi per essere introdotto qui?»

«No, signora, giacché neppure noi due prese insieme non li valiamo, trentamila

franchi!»

E la ragazza si mise a gridare al ladro con tanta convinzione che il barone,

spaventato, corse alla porta: Europa lo fece ruzzolare dalle scale...

«Scellerato!» gli grido dietro. «Avete il coraggio di denunciarmi alla mia padrona!
Al ladro!... al ladro!»

L'innamorato barone, disperato, poté raggiungere senza altri maltrattamenti la sua

carrozza, che stazionava sul boulevard: ma non sapeva piu a che spia votarsi.

«Per caso, la signora non vorra mica sottrarmi i miei guadagni?...» disse Europa

tornando come una furia dall'inglesina.
«Non conosco le usanze francesi,» quella rispose.

«Ma lo sapete che con una sola parola detta al signore, domani posso farvi mettere

alla porta?» grido insolentemente Europa.

Intanto Georges stava domandando al suo padrone se era contento, e cio con la

massima naturalezza.

«Cvella tannada gameriera mi ha scravvig-nato drendamila vranghi... Ma e golba

mia... crante golba mia!...»

«Allora, tutta la toeletta del signore non e servita a nulla. Diavolo! consiglierei al

signore di non sprecare cosi le sue pastigliette...»

«Ciorcio, io mu-voio disperado... io ho freddo... Mio guore bieno ti chiacio... Niende
biu Esder, amigo mio.»
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Nelle grandi circostanze, Georges era sempre 1'amico del suo padrone.

Due giorni dopo questa scena, che Europa aveva appena raccontato molto piu
amenamente di quanto potremmo farlo noi, giacché ella vi aggiunse la sua mimica, Carlos
Herrera stava facendo colazione a quattr'occhi con Lucien. E il falso spagnolo, accendendo

un sigaro con quello del poeta, diceva sottovoce:

«Piccolo mio, bisogna che né la polizia né altri possano ficcare il naso nelle nostre
faccende. Non e igienico. Ho trovato un modo, audace ma infallibile, di far stare tranquilli
il nostro barone e i suoi agenti. Tu vai dalla signora de Sérizy, sei gentilissimo con lei, e
cosl, parlando, le dici che per, fare un favore a Rastignac, che da un pezzo ne ha
abbastanza della baronessa de Nucingen, hai acconsentito a fargli da paravento per
nascondere un'amante. Il barone de Nucingen, che si e pazzamente innamorato della
donna nascosta da Rastignac (questo fara ridere la signora de Sérizy) ha avuto la bella idea
di servirsi della polizia per farti sorvegliare, per far spiare te, che sei innocente delle
birbonate commesse dal tuo compatriota, e che potresti veder compromessi i tuoi interessi
presso i Grandlieu! Sicché tu preghi la contessa di concederti 'appoggio di suo marito, che
e ministro di stato, per presentarti in questura. Una volta li davanti al questore, protesta,
lagnati, ma fallo da uomo politico che presto entrera nel vasto meccanismo governativo
per divenirne uno dei piti importanti ingranaggi. Dirai che capisci la funzione della polizia
da uomo di stato, che I'ammiri, compreso il questore: affermerai che anche i migliori
meccanismi schizzano olio o scintille, ti arrabbierai quel tanto che basti, dichiarerai che
non ce 1'hai affatto col questore, ma che lo esorti a sorvegliare i suoi uomini, e deplorerai di
dover lagnarti di questi. Quanto piui sarai mite e signorile, tanto piu il questore sara
terribile coi suoi agenti. Allora noi saremo tranquilli e potremo far tornare Esther, che,

scommetto, bramisce come i daini nella sua foresta.»

Il questore di allora era un ex magistrato. Come questori, gli ex magistrati sono
troppo giovani: imbevuti di diritto, rigidissimi per quanto riguarda la legalita, non hanno
quella rapidita di decisione che si richiede in certe circostanze critiche in cui I'azione della

questura dev'essere simile a quella dei pompieri in caso d'incendio.

In presenza del vicepresidente del consiglio di stato, il questore attribui alla polizia
molti inconvenienti, assai piu di quanti ne avesse realmente: deploro gli abusi, e fini col
ricordare la visita fattagli dal barone de Nucingen per chiedergli informazioni su Peyrade.
II questore, dopo aver promesso di reprimere gli eccessi che i suoi agenti si permettevano,
ringrazio Lucien di essersi rivolto direttamente a lui, gli promise il segreto e fece capire
che comprendeva quell'intrigo. Fra il ministro di stato e il questore furono scambiate

bellissime frasi sulla liberta individuale, e sull'inviolabilita del domicilio; e il primo fece
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osservare al secondo che se i grandi interessi del regno esigevano talvolta qualche
illegalita segreta, tuttavia l'applicazione di quei mezzi di stato agli interessi privati

sconfinava nel reato.

L'indomani, Peyrade si avviava al suo caro caffe David, dove godeva
immensamente nell'osservare i borghesi, come un artista gode nel veder sbocciare dei fiori:

quand'ecco che un agente in borghese gli si avvicino.
«Stavo venendo da voi,» gli disse all'orecchio. «Ho I'ordine di portarvi in questura.»

Peyrade prese una carrozza pubblica e vi sali senza fare la minima osservazione,

insieme col questurino.

Il questore tratto Peyrade come se questi fosse il peggiore aguzzino del bagno
penale: e lo fece camminando in un viale del giardinetto della questura, che a quel tempo

si estendeva parallelamente al quais des Orfevres.

«Signore, voi siete stato estromesso dalla cosa pubblica fin dal 1809 e non senza

ragione... Non lo sapete, a che cosa ci esponete e a che cosa esponete voi stesso?...»

La ramanzina si concluse con un fulmine a ciel sereno. Il questore annuncio
duramente al povero Peyrade che il suo sussidio annuo era soppresso, non solo, ma che
inoltre lui, Peyrade, sarebbe stato sottoposto a sorveglianza speciale. Il vecchio ricevette la
doccia con l'aria pit calma del mondo. Nulla puo essere piu impassibile di un uomo
fulminato. Peyrade aveva perduto tutto cio che possedeva al gioco, e contava sulla carica

sognata: adesso non aveva piu alcuna risorsa, salvo I'elemosina dell'amico Corentin.

«Sono stato questore anch'io, e vi do pienamente ragione,» egli disse
tranquillamente al funzionario: questi troneggiava nella sua maesta giudiziaria, e sobbalzo
in modo significativo. «Tuttavia, senza la minima pretesa di scusarmi, vi chiedo di
permettermi un'osservazione: voi non mi conoscete affatto», e Peyrade lancio al questore
uno sguardo acuto. «Le vostre parole sono troppo dure per l'ex commissario generale di
polizia in Olanda, oppure non sono abbastanza severe per un semplice delatore.» Dopo
una pausa, vedendo che il funzionario rimaneva silenzioso, Peyrade soggiunse: «Pero,
signor questore, ricordatevi cio che ho l'onore di dirvi: senza ch'io mi immischi
minimamente della vostra polizia, avrete I'occasione di vedere che in questa faccenda c'e
qualcuno che viene tradito: in questo momento, e il vostro umile servo, ma piu tardi voi

direte: 'Ero io.'»

E Peyrade saluto il questore, che rimase assorto per nascondere il proprio stupore.

Poi se ne torno a casa, con le braccia e le gambe rotte, in preda a un cieco furore contro il
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barone di Nucingen. Solo quel banchiere grossolano poteva aver tradito un segreto che era
noto soltanto a Contenson, a Peyrade e a Corentin. II vecchio imputo al banchiere
l'intenzione di esimersi dal pagamento, una volta raggiunto lo scopo. Un solo colloquio gli
era bastato per intuire le astuzie del piu astuto dei banchieri. «Egli vuol liquidare tutti,
anche noi: ma io mi vendichero!» pensava Peyrade. «Non ho mai chiesto niente a
Corentin, adesso gli chiedero di aiutarmi a vendicarmi di quellidiota d'una cassaforte
vestita da uomo. Maledetto barone! vedrai di che pasta sono fatto, un giorno o l'altro,

quando scoprirai che tua figlia e disonorata... Ma vuol bene a sua figlia, quel...?»

La sera di quella catastrofe che mandava a catafascio le sue speranze, Peyrade era
invecchiato di dieci anni. Parlando con I'amico Corentin egli alternava le sue lamentele alle
lagrime strappategli dalla prospettiva del triste avvenire che lasciava in eredita alla figlia,

al suo idolo, alla sua perla, alla sua offerta a Dio.

«Seguiremo questa faccenda,» disse Corentin. «Prima di tutto bisogna sapere se e
stato il barone a denunciarti; noi ci siamo valsi dell'appoggio di Gondreville, ma e stata
una mossa giudiziosa, la nostra? Quel vecchio furbacchione ci deve troppo, per non
tentare di annientarci. Quindi e opportuno ch'io faccia sorvegliare suo genero Keller, che
in politica € uno stupido, ma che e capacissimo di aver messo lo zampino in qualche
cospirazione mirante a rovesciare il ramo primogenito a vantaggio del ramo cadetto...
Domani sapro quel che succede in casa Nucingen, se il barone ha visto la sua bella, e chi ci
mette il cavezzone... Non disperarti. Intanto, il questore non manterra la carica per molto
tempo... C'e in giro aria di rivoluzione, e le rivoluzioni sono fatte apposta perché noi si

possa vantaggiosamente pescar nel torbido.»
Un fischio speciale risono nella via.

«E Contenson,» disse Peyrade: poi egli mise un lume alla finestra. «C'¢ qualcosa che

mi riguarda personalmente.»

Un attimo dopo il fedele Contenson compariva davanti ai due gnomi della polizia,

che egli venerava come due geni.
«Che c'e?» disse Corentin.

«Novita! Stavo uscendo dal 113, dove ho perduto tutto: e che cosa vedo sotto la
galleria?... Georges! Il giovanotto e stato licenziato dal barone, che lo sospetta di

spionaggio.»
«Ecco l'effetto d'un sorriso che mi sono lasciato sfuggire!» disse Peyrade.
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«Oh! quanti ne ho visti, di disastri provocati da un sorriso!..» rispose Corentin.

«Senza contare i disastri provocati da una frustata,»disse Peyrade: e alludeva

all'affare Simeuse. «Ma vediamo un po', Contenson: che succede?»

«BEcco quel che succede,» disse Contenson. «Ho fatto chiacchierare Georges
tacendogli bere dei bicchierini di un'infinita di colori: lui s'e ubriacato, e per quel che
riguarda me, io devo essere una specie di lambicco! Il nostro barone ¢ andato in rue
Taitbout imbottito di pastiglie afrodisiache, e ha trovato la bella donna che sapete: ma che
razza di scherzo, per lui! Quell'inglesina non era la sua sconosciuta! ... Ed egli aveva speso
trentamila franchi per corrompere la cameriera! Una sciocchezza... Si credono grandi
perché fanno delle piccole cose con grandi capitali: capovolgete la frase e troverete il
problema che un uomo geniale puo risolvere. Il barone e rincasato in uno stato da far
pieta. Georges, da quella buona lana che e, I'indomani dice al padrone: 'Perché il signore
ricorre sempre a pendagli da forca? Se il signore volesse lasciar fare a me, gliela troverei io,
la sua sconosciuta, giacché la descrizione che il sighore me ne ha fatto a me basta. Metterei
sossopra Parigi!' e il barone gli risponde: 'Va'l Ti ricompensero bene!' Georges mi ha
raccontato tutto questo, coi particolari piu strampalati: ma... noi non ci scandalizziamo
tanto facilmente! L'indomani il barone riceve una lettera anonima, in cui € detto
pressappoco 'Il signor de Nucingen muore d'amore per una donna sconosciuta, ha gia
speso molto denaro inutilmente: se vuole trovarsi stasera, a mezzanotte, in fondo al ponte
di Neuilly, salire nella carrozza dietro la quale ci sara il domestico di Vincennes, e lasciarsi
bendare gli occhi, vedra colei che ama... Siccome la sua ricchezza puo fargli dubitare delle
intenzioni di quelli che agiscono cosj, il signor barone puo farsi accompagnare dal suo fido
Georges. Del resto, nella carrozza non ci sara nessuno.' Il barone ci va con Georges, ma
senza dir niente a Georges della lettera anonima. Entrambi si lasciano bendare gli occhi e
coprire la testa con un velo. Il barone riconosce il domestico. Due ore dopo la carrozza, che
andava avanti come una carrozza di Luigi XVIII (Dio lo abbia in gloria! Se ne intendeva di
polizia, quel re li!), si ferma in mezzo a un bosco. Il barone, cui viene tolta la benda, vede
una vettura ferma, e dentro la vettura vede la sua sconosciuta, la quale... pfft! scompare
immediatamente. E la carrozza (stessa velocita di Luigi XVIII) lo riconduce al ponte di
Neuilly, dove ritrova la propria carrozza. Intanto avevano messo in mano a Georges un
bigliettino nel quale era scritto: 'Quanti biglietti da mille mollera, il signor barone, per
essere messo in contatto con la sua sconosciuta? Georges da il biglietto al padrone: e
questi, sicuro che Georges se la intende con me o con voi, signor Peyrade, lo licenzia. Ve',
che imbecille d'un banchiere! Doveva licenziare Georges soltanto dopo essere andato a

letto con la sconosciuta!»
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«Georges ha visto la donna?» disse Corentin.

«Si,» rispose Contenson.

«Ebbene, com'era?» esclamo Peyrade.

«Oh! non me ne ha detto che una parola: bella come un sole!...»

«Siamo stati turlupinati da bricconi piu forti di noi!»grido Peyrade. «Quei maledetti

venderanno la donna al barone, e a un prezzo esorbitante.»

«Ja, mein Herr!» rispose Contenson. «Per questo, sentendo che voi avevate preso

delle girofées in questura, ho fatto chiacchierare Georges.»

«Pagherei non so che cosa per sapere chi ¢ che mi ha turlupinato!» disse Peyrade.

«Potremmo provare le nostre grinfie!»
«Qui bisogna fare un po' il centopiedi,» disse Contenson.

«Hai ragione!» rispose Peyrade. «Insinuiamoci nelle fessure, origliamo,

aspettiamo...»

«Studiamola, questa versione!» esclamo Corentin. «Per il momento, non ho niente

da fare. Tu, Peyrade, sta' buono. Obbedisci sempre al signor questore...»

«Il barone de Nucingen e maturo per il salasso, ha troppi biglietti da mille nelle

vene...» fece osservare Contenson.
«Eppure la dote di Lydie era li!» sussurro Peyrade all'orecchio di Corentin.
«Contenson, andiamocene, lasciamo dormire il nostro papa... a do... a do...mani.»

«Che razza di un'operazione di cambio avrebbe fatto il vecchietto!» disse Contenson
a Corentin, sulla soglia. «Eh! maritare sua figlia col prezzo di...! Ah ah! di questo soggetto
si potrebbe fare una commedia niente male, e morale, anche! Il titolo potrebbe essere La

dote di una fanciulla.»

«Ah! come siete organizzati, voialtri! E tu, che orecchio hai!» rispose Corentin a
Contenson. «Decisamente, la natura sociale arma tutte le sue specie delle qualita

necessarie ai servizi che da esse si attende! La societa € un'altra natural!»

«E troppo filosofico quello che dite!» esclamo Contenson. «Se fossi un professore ne

farei un sistemal!»
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Sorridendo e andandosene con la spia, Corentin disse:

«Tienti informato di tutto ci0o che accadra in casa del barone de Nucingen a

proposito della sconosciuta... Ma informati per sommi capi, senza cavillare.»
«Per chi mi prendete?» disse Contenson.

«Un uomo come il barone de Nucingen non sa tener nascosta la propria felicita,»
riprese Corentin. «In ogni modo, noi che consideriamo gli uomini come carte da gioco...
dico, sarebbe bella che ci lasciassimo giocare da loro! Questo bisogna assolutamente

evitarlo!»

«Perbacco! Sarebbe come vedere un condannato che si diverte a tagliare il collo al

boia!» esclamo Contenson.

«Hai sempre pronta qualche spiritosaggine,» rispose Corentin lasciandosi sfuggire

un sorriso che scavo alcune pieghe nella sua faccia di gesso.

Quella faccenda era enormemente importante per se stessa: anche prescindendo dai
suoi risultati. Se il barone non aveva tradito Peyrade, allora chi aveva avuto interesse a
parlare col questore? Per Corentin era necessario sapere se fra i suoi uomini non ci fossero
dei traditori. Andando a letto, egli pensava cio che anche Peyrade stava ruminando: «Ma
chi e andato a parlare col questore?... Per conto di chi agisce quella donna?» Cosi,
ignorandosi reciprocamente, Jacques Collin, Peyrade e Corentin si avvicinavano senza
saperlo; e la povera Esther, Nucingen e Lucien stavano necessariamente per essere
coinvolti nella lotta gia iniziata, e che il puntiglio caratteristico della gente di polizia

doveva rendere terribile.

Grazie all'abilita di Europa la parte pit minacciosa dei sessantamila franchi di debiti
che pesavano su Esther e su Lucien fu liquidata, e senza che la fiducia dei creditori subisse
la benché minima scossa. Lucien e il suo corruttore poterono respirare. Come due fiere
inseguite che lappano un po' d'acqua sulla riva di una palude, essi poterono continuare a
costeggiare i precipizi, e su questa via l'uvomo forte guidava 1'uomo debole o al patibolo o

alla fortuna.

«Oggi,» disse Herrera alla sua creatura, «noi giochiamo il tutto per tutto: ma

fortunatamente le carte sono segnate e i pontes sono molto inesperti!»

Per ordine del suo terribile mentore, Lucien fu molto assiduo per un certo periodo
presso la signora de Sérizy. Era necessario, infatti, che il giovane non fosse sospettato di
essere l'amante di una mantenuta. D'altronde Lucien trovo nel piacere di essere amato e
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nel turbine della vita mondana una forza fittizia che lo aiutava a stordirsi. Egli obbediva a
Clotilde de Grandlieu e si limitava a vederla sia al bois de Boulogne sia ai Champs-

Elysées.

L'indomani del giorno in cui Esther era stata rinchiusa nella casa del guardaboschi
le si presentd quel personaggio, per lei indecifrabile e terribile, che le opprimeva il cuore:
egli veniva a chiederle di firmare in bianco tre fogli di carta bollata che riportavano queste
parole inique: Accettazione per sessantamila franchi sul primo foglio; accettazione per
centoventimila franchi sul secondo e sul terzo foglio. Totale, trecentomila franchi di
accettazioni. Se si scrive «buono per», si fa un semplice «paghero»; ma la parola
accettazione costituisce una cambiale e vi espone al carcere per debiti. Questa parola fa
incorrere colui che la firma imprudentemente nella pena di cinque anni di prigione: una
pena che il tribunale di polizia correzionale non infligge quasi mai, e che solo la corte
d'assise applica a incalliti criminali. La legge sul carcere per debiti e un residuo dei tempi
di barbarie, che alla stupidita aggiunge il raro merito di essere inutile, in quanto non

colpisce mai i furfanti.

«Si tratta,» disse Herrera ad Esther, «di aiutare Lucien a cavarsela. Abbiamo

sessantamila franchi di debiti, e con questi trecentomila forse ce la caveremo.»

Dopo avere retrodatato di sei mesi le cambiali, Herrera le fece spiccare su Esther da
un uomo misconosciuto dalla polizia correzionale, le cui avventure, nonostante il clamore
sollevato, erano state ben presto dimenticate e coperte dal fracasso della grande sinfonia
del luglio 1830.

Quest'uomo, uno dei piu audaci cavalieri d'industria, era figlio di un usciere di
Boulogne vicino a Parigi: si chiamava Georges-Marie Destourny. Il padre, costretto a
vendere la propria carica in circostanze scabrose, verso il 1824 aveva lasciato il figlio senza
alcuna risorsa, dopo avergli dato quella brillante educazione che i piccoli borghesi hanno
la mania di dare ai loro bambini. A ventitré anni il giovane e brillante studente di legge

aveva gia rinnegato il padre scrivendo cosi il suo nome sui biglietti di visita:
GEORGES D'ESTOURNY

Quei biglietti conferivano al personaggio un profumo di aristocrazia. Il giovane
elegantone ebbe l'audacia di sfoggiare un calesse con staffiere e di frequentare i circoli.
Una parola spieghera tutto: egli faceva degli affari in Borsa con il denaro delle mantenute
di cui era il confidente. Infine il giovane incappo nella polizia correzionale e dovette
comparire dinanzi ad essa, accusato di usare carte troppo fortunate. Aveva dei complici,

dei giovani corrotti da lui, i suoi scherani riconoscenti, i compari della sua eleganza e del
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suo credito. Quando fu costretto a scappare, egli trascuro il pagamento dei suoi debiti alla
Borsa. Tutta Parigi, la Parigi degli affari e dei circoli, dei boulevard e dell'industria,

tremava ancora per quell'affare bifronte.

Al tempo del suo massimo splendore, Georges d'Estourny - bel ragazzo, e,
soprattutto, buon ragazzo, generoso come un capo-brigante - aveva protetto la Torpille per
qualche mese. Herrera baso la propria speculazione sulla confidenza esistente fra Esther e

il celebre imbroglione: infortunio, questo, caratteristico delle donne di quella categoria.

Georges d'Estourny, I'ambizione del quale s'era imbaldanzita col successo, aveva
preso a proteggere un uomo venuto da una remota provincia per far affari a Parigi; il
partito liberale voleva ripagare costui delle condanne in cui era incorso coraggiosamente
durante la campagna di stampa contro il governo di Carlo X, la cui persecuzione s'era
rallentata sotto il ministero Martignac. Avevano allora graziato messer Cérizet, quel

gerente responsabile soprannominato Valoroso-Cérizet.

Ora, Cérizet, che gli alti papaveri della sinistra appoggiavano per la forma, fondo
una ditta che assommava in sé le caratteristiche dell'agenzia d'affari, della banca e
dell'ufficio di commissioni. Fu una di quelle posizioni le cui qualita potevano paragonarsi
alle qualita dei domestici che nelle inserzioni pubblicitarie si definiscono «buoni a tutto».

Cérizet fu contentissimo di unirsi a Georges d'Estourny, che curo la sua preparazione.

Esther, in virtu dell'aneddoto su Ninon, poteva passare per la fedele depositaria di
una porzione della ricchezza di Georges d'Estourny. Una girata in bianco firmata Georges
d'Estourny fece di Carlos Herrera il proprietario dei valori che aveva creati. E il falso non
presentava alcun rischio, dal momento che Esther, o chi per lei, poteva o doveva pagare.
Dopo aver preso informazioni sulla ditta Cérizet, Herrera vi riconobbe uno di quei

personaggi oscuri decisi a far fortuna, ma... legalmente.

Cérizet, il vero depositario di d'Estourny, rimaneva possessore di somme
importanti allora impegnate in Borsa nel rialzo, e che gli permettevano di dichiararsi
banchiere. Tutto cio, a Parigi, si puo fare: si disprezza un uomo, ma non si disprezza il suo

denaro.

Carlos ando a casa di Cérizet con l'intenzione di lavorarselo a modo suo: per caso, il

talso spagnolo era al corrente di tutti i segreti di quel degno socio del giovane d'Estourny.

Il Valoroso-Cérizet abitava in un mezzanino di rue du Gros-Chenet; Herrera, che si
fece misteriosamente annunciare come un incaricato di Georges d'Estourny, sorprese il

sedicente banchiere con la faccia pallida di paura per quell'annuncio. In un modesto
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studio, Carlos vide un ometto dai capelli biondi e scarsi: e, basandosi sulla descrizione

fattagli da Lucien, riconobbe in lui il Giuda di David Séchard.

«Possiamo parlare qui, senza timore di essere ascoltati?»disse lo spagnolo, che s'era
trasformato in un inglese con capelli rossi e occhiali azzurri, lindo e ordinato come un

puritano che va al sermone.
«E perché, signore? chi siete?» disse Cérizet.

«Sono William Barker, creditore del signor d'Estourny: vi dimostro subito la
necessita di chiudere le vostre porte, visto che lo desiderate. Signore, noi sappiamo quali

sono stati i vostri rapporti con Petit-Claud, i Cointet e i Séchard di Angouléme...»

Udendo quelle parole, Cérizet si slancio verso la porta e la chiuse, poi ando a
mettere il catenaccio a un'altra porta, che dava in una camera da letto. Infine disse allo
sconosciuto: «Parlate piti piano, signore!» e squadro il falso inglese, soggiungendo: «Che

cosa volete da me?...»

«Mio Dio, a questo mondo, ognuno deve pensare a se... Voi avete in mano i fondi di
quel briccone di d'Estourny... Oh! rassicuratevi, non sono venuto a chiederveli: ma il
furfante (che, sia detto fra noi, merita la forca), siccome lo sollecitavo, mi ha ceduto i
valori, dicendo che poteva esserci qualche probabilita di realizzarli: e siccome io non
voglio procedere a nome mio, d'Estourny mi ha assicurato che voi non rifiuterete di

prestare il vostro.»
Cérizet guardo le cambiali e disse:
«Ma egli non e piu a Francoforte...»
«Lo so,» rispose Barker, «ma poteva esserci ancora alla data di queste tratte...»

«Ma io non voglio essere responsabile...» disse Cérizet. «Non vi chiedo questo
sacrificio,» rispose Barker: «voi potete essere incaricato di ricevere le tratte: pagatele, e io

m incarico di operare il recupero.»

«Sono stupito di dover constatare che d'Estourny si fida cosi poco di me,» ribatté

Cérizet.
«Nella sua posizione, non ¢ da biasimare se ha tenuto i piedi in piu staffe.»

«Forse voi credereste...?» disse il piccolo affarista, rendendo al falso inglese le

cambiali saldate, perfettamente in regola.
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«...se credo che i fondi di d'Estourny sono al sicuro, nelle vostre mani? Ma ne sono
certo! Sono gia buttati sul tappeto verde della Borsa.»
«La mia fortuna e interessata a...»
«A perderli in modo sfacciato,» completo Barker.
«Signore!...» esclamo Cérizet.

«Sentite, caro signore,» disse freddamente Barker interrompendolo, «mi fareste un
gran piacere facilitandomi questa riscossione. Abbiate la compiacenza di scrivermi una
lettera dicendo che mi consegnate questi valori saldati per conto di d'Estourny, e che
l'usciere agente dovra considerare il latore della lettera come il possessore di queste tre

cambiali.»
«Volete dirmi il vostro nome?»

«Niente nomi!» rispose il capitalista inglese. «Mettete: il latore di questa lettera e dei

valori... Questa compiacenza vi sara pagata. bene...»
«In che modo?...» disse Cérizet.
«Con una sola parola. Voi rimarrete in Francia, vero?»
«Sl, signore.»
«Ebbene, Georges d'Estourny non ci tornera mai.»
«E perché?»

«A quel che so, ci sono piu di cinque persone che lo assassinerebbero: e lo sa anche

lui.»

«Non mi stupisco piu, adesso, che egli mi abbia chiesto di preparargli una
paccottiglia per le Indie! E disgraziatamente mi ha costretto a impegnare tutto in titoli
pubblici!» esclamo Cérizet. «Siamo gia debitori di parecchie differenze alla casa du Tillet.

Io vivo alla giornata.»
«Aggiustatevi in qualche modo!»

«Ah! se queste cose le avessi sapute prima!» grido Cérizet. «Ho mandato a rotoli la

mia fortuna...»
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«Un'ultima parola...» disse Barker. «Discrezione!... Di questa, siete capace: ho piu

dubbi sulla vostra fedelta! Ci rivedremo, e pensero io a farvi fare fortuna.»

Dopo aver buttato in quell'anima di fango una speranza che doveva assicurarne la
discrezione per molto tempo, Herrera, sempre nei panni di Barker, si reco da un usciere
sul quale poteva contare e lo incarico di ottenere delle sentenze definitive contro Esther. E

gli disse:
«Pagheranno. una faccenda d'onore, vogliamo solo essere in regola.»

Barker fece rappresentare Esther al tribunale di commercio da un patrocinatore, e
cio perché le sentenze fossero emesse in contraddittorio. L'usciere, pregato di agire con
cortesia, mise in una busta tutti gli atti della procedura, e ando personalmente a
sequestrare la mobilia in rue Taitbout, dove fu ricevuto da Europa. Una volta intimato
l'arresto, Esther fu ufficialmente accusata di aver contratto piu di trecentomila franchi di
debiti. In cio, Herrera non dovette fare un grande spreco di fantasia: a Parigi si recitano
spesso queste farse dei falsi debiti. Esistono dei Gobseck, dei Gigonnet di mezza tacca che,
mediante compenso, si prestano a questi bisticci, giacché l'infame azione per essi e uno
scherzo. In Francia tutto si fa ridendo, anche i delitti. Vengono cosi taglieggiati sia dei
genitori recalcitranti, sia delle passioni spilorce, che poi, dinanzi a una flagrante necessita
tiniscono col cedere. Maxime de Trailles aveva usato spesso quel mezzo, riecheggiato nelle
commedie del repertorio antico. Soltanto, Carlos Herrera, che voleva salvare la faccia - la
sua e quella di Lucien - era ricorso a un falso senza alcun rischio, ma abbastanza praticato
perché in quei momento la giustizia se ne occupasse: a quanto si dice, nei dintorni del
Palais-Royal esisteva una Borsa delle cambiali false, dove, per tre franchi, si otteneva una

firma.

Prima d'intavolare la questione di quei centomila scudi destinati a far da sentinella
sulla porta della camera, da letto Carlos si ripromise di far pagare anticipatamente altri

centomila franchi al barone de Nucingen. Ed ecco come.

Per ordine del falso spagnolo, di fronte al barone Asia assunse l'aspetto di una
vecchia molto informata sulle faccende private della sconosciuta. Finora gli autori studiosi
di costumi hanno messo in scena molti usurai: ma hanno dimenticato l'usuraia, la madame
la Ressource attuale, la quale € un personaggio molto interessante, che per decenza viene
chiamato marchande a la toilette, e che poteva essere benissimo interpretato dalla crudele
Asia. Questa possedeva un magazzino e una succursale, il primo al Temple I'altra in rue

Saint-Marc, entrambi gestiti da donne di sua fiducia.
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Herrera le disse: «Rimettiti nella pelle della signora de Saint-Esteve.» Egli voleva
vederla vestita, e la falsa intermediaria si presento in abito di damasco forato, che era in
origine una tenda staccata da qualche salottino sequestrato; sulle spalle ella portava uno
scialle di cachemire fuori moda, logoro, invendibile, uno di quegli scialli che concludono la
loro esistenza sulla schiena di donne come lei. Inoltre Asia aveva un collarino di trina,
stupendo ma sfilacciato, e un cappellino spaventoso. Pero calzava un paio di scarpe di

pelle d'Irlanda: la sua carne ne usciva come un cuscinetto di seta nera traforata.

«Avete visto la mia fibbia?» disse la donna, mostrando un lavoro d'oreficeria di
provenienza sospetta e teso sul suo ventre di cuoca. «Eh! che roba? Ma la mia
circonferenza... accidenti, come mi imbruttisce! Oh! la signora Nourrisson mi ha vestita

piuttosto benino!»

«Ricordati che prima devi essere tutta miele,» le disse Herrera; «dopo, fatti vedere
quasi timorosa, diffidente come una gatta. E soprattutto, fai arrossire il barone per aver
tirato in ballo la polizia, ma fagli capire che tu non hai certo paura di trovarti davanti agli
agenti. Insomma, dai ad intendere al cliente, in termini piti o meno chiari, che sfidi tutte le
polizie del mondo a scoprire dove si trova la bella. Nascondi bene la pista... Quando il
barone si comportera in modo da autorizzarti a dirgli 'sporcaccione mio bello!", allora fatti

insolente e fallo filare come un lacché.»

Nucingen era stato minacciato di non poter mai piu rivedere Asia se avesse tentato
minimamente di spiarla: sicché s'incontrava con la donna mentre andava in Borsa, a piedi,
misteriosamente, sostando in un orribile mezzanino in rue Neuve-Saint-Marc. Quante
volte ci sono passati, i milionari innamorati, da quelle fangose viuzze, e con quale gioia!
solo il selciato di Parigi lo sa. Giocando a volta a volta con la speranza e la disperazione
del vecchio, dando il cambio all'una con l'altra, la signora de Saint-Esteve spinse il barone
ad esigere di esser messo al corrente di tutto quanto riguardava la sconosciuta, a

qualunque prezzo!...

Nel frattempo l'usciere procedeva, e con tanta maggiore facilita in quanto non
trovando alcuna resistenza in Esther, egli poteva agire nei termini legali, senza perdere

ventiquattr'ore.

Lucien, guidato dal suo consigliere, ando a trovare cinque o sei volte la reclusa a
Saint-Germain. Il crudele artefice di quelle macchinazioni aveva ritenuto necessarie quelle
visite, per fare in modo che Esther non deperisse, visto che la bellezza di lei rappresentava
ormai un capitale. Dopo aver lasciato la casa del guardaboschi egli porto Lucien e la

disgraziata cortigiana su una strada deserta, in un punto dal quale si vedeva Parigi e dove
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nessuno poteva essere in ascolto. Sedettero tutti e tre, all'alba, su un tronco di pioppo
abbattuto: dinanzi, avevano la prospettiva d'uno dei piu bei paesaggi del mondo: quello

che abbraccia il corso della Senna, e Montmartre, e Parigi, e Saint-Denis.

«Ragazzi miei,» disse Carlos, «il vostro sogno e finito. Tu, bambina mia, non
rivedrai piu Lucien: o, se lo vedrai, devi averlo conosciuto cinque anni fa, e i tuoi rapporti

con lui devono essere durati solo qualche giorno.»
«Allora per me e giunta I'ora di morire!» ella rispose, senza versare una lagrima.

«Eh! sei malata da cinque anni!» rispose Herrera. «Immagina di essere tisica, e

muori senza seccarci con le tue lagne. Ma vedrai che puoi vivere ancora, e molto bene!

Lasciaci soli, Lucien, va' a cogliere dei sonetti», ed egli indico al poeta un campo li

vicino.

Lucien lancio a Esther uno sguardo che mendicava, uno di quegli sguardi
caratteristici degli uomini deboli, che hanno il cuore pieno di tenerezza e un carattere
permeato di vilta.. Esther gli rispose con un cenno del capo che significava: «Ascoltero il
boia per sapere come devo posare la mia testa sotto la scure: avro il coraggio di morire
bene.» Quelle parole non dette erano cosi piene di grazia, e insieme di orrore, che il poeta
pianse. Esther corse a lui, se lo strinse al petto, bevve le sue lagrime e gli disse: «Stai

tranquillo!» Una frase pronunciata coi gesti e con gli occhi, con la voce del delirio.

Carlos comincio poi a spiegarle chiaramente, senza alcuna ambiguita, spesso con
parole orribilmente appropriate, la situazione critica di Lucien, la sua posizione in casa
Grandlieu, la bella vita che sarebbe stata sua se egli avesse trionfato, e infine la necessita,

per Esther, di sacrificarsi a quel magnifico avvenire.
«Che cosa devo fare?» ella esclamo, ormai fanatizzata.

«Obbedirmi ciecamente,» le rispose Herrera. «Del resto, di che cosa potreste
lagnarvi? Sta soltanto in voi crearvi un bellissimo destino. Diventerete una Tullia, una
Florine, una Mariette, una Val-Noble: come le vostre amiche del passato, insomma, sarete
I'amante di un uomo ricco che non amerete. Una volta conclusi i nostri affari, il nostro

innamorato € talmente ricco che vi rendera felice...»
«Felice!...» ella ripeté, alzando gli occhi al cielo.

«Avete avuto quattro anni di paradiso. Non si puo vivere di simili ricordi?...»
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«Vi obbediro,» rispose Esther asciugandosi una lagrima. «Per il resto, non abbiate

paura! Lo avete detto: il mio amore e una malattia mortale.»

«Non basta! Dovete rimanere bella,» disse Carlos. «A ventidue anni e mezzo siete
nel fulgore della vostra bellezza, e lo dovete a questi anni di felicita. Insomma, tornate ad
essere la Torpille: dovete essere furba, prodiga, spendacciona, astuta, senza pieta per il
milionario che vi consegno. Sentite!... quest'uomo e un ladro dell'alta Borsa, s'e impinguato
col denaro della vedova e dell'orfano; voi sarete, di questi, la vendetta!... Asia verra a
prendervi con una carrozza pubblica, e stasera sarete a Parigi. Se lasciaste trapelare
l'esistenza di questi quattro anni di rapporti con Lucien, tanto varrebbe sparargli una
revolverata in testa. Vi domanderanno dove eravate andata a finire in questo periodo, e
risponderete che un inglese tremendamente geloso vi ha portata con se in un viaggio che
doveva fare. Una volta eravate abbastanza spiritosa nel raccontare frottole: cercate di

ritrovare quello spirito...»

Avete mai visto un radioso aquilone, la farfalla gigante dell'infanzia, tutta gallonata
d'oro, librarsi nei cieli?... I bambini dimenticano un istante la cordicella, un passante la

spezza, la meteora vien giu in picchiata con spaventosa rapidita.

Cosl era Esther, ascoltando Herrera.

PARTE SECONDA - QUANTO COSTA L'AMORE AI VECCHI

Da una settimana Nucingen andava quasi ogni giorno a mercanteggiare la consegna
della donna amata nella bottega di rue Neuve-Saint-Marc. Li, ora sotto il nome di Saint-
Esteve, ora sotto quello della sua creatura, madame Nourrisson, troneggiava Asia,
circondata di lussuose vesti giunte all'orribile fase intermedia in cui un abito femminile
non e piu un abito ma non ¢ ancora un cencio. La cornice era in armonia con la faccia che
la donna si era inventata: poiché queste botteghe sono una delle piu sinistre particolarita
di Parigi. Li si trovano abiti smessi che la morte vi ha buttato con la sua mano scarna: di
sotto uno scialle esce il rantolo di una tisi, e sotto una veste di laminato d'oro s'intuisce
l'agonia della miseria. L'atroce lotta fra lusso e fame e scritta li, su aeree trine. Si ritrova la
fisionomia d'una regina sotto un turbante piumato, la posizione del quale richiama,
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ristabilisce quasi il volto mancante. I'orrido nel bello! La sferza di Giovenale, agitata dalle
mani del banditore d'aste, sparpaglia i manicotti spelacchiati, le pellicce logore delle
prostitute ridotte sul lastrico. E un letame di fiori nel quale, qua e 13, brillano rose appena
sbocciate, portate un giorno, e su quel letame sta sempre accovacciata una vecchia, prima
cugina dell'usura: e la calva e sdentata occasione, pronta a vendere il contenuto tanto e

abituata a comperare il contenente... la veste senza la donna, o la donna senza la veste!

Asia era li come l'aguzzino nella galera, come un avvoltoio col becco arrossato sui
cadaveri, in seno al suo elemento: piu spaventosa di quegli orrori che fanno fremere i
passanti, talvolta stupiti di vedere uno dei loro piu freschi, piu giovani ricordi appesi in

una vetrina sporca dietro la quale sogghigna un'autentica Saint-Esteve in pensione.

Da un accesso di rabbia all'altro e da diecimila franchi in diecimila franchi, il
banchiere giunse sino a offrire sessantamila franchi a madame de Saint-Esteve: e questa gli
rispose con un rifiuto rafforzato da smorfie che avrebbero esasperato una bertuccia. Dopo
una notte agitata, dopo aver dovuto ammettere il disordine che Esther aveva provocato
nella sua mente, dopo aver realizzato inattesi guadagni in Borsa, una mattina Nucingen
giunse infine alla bottega, disposta a concedere ad Asia i centomila franchi da lei chiesti:

ma prima voleva strapparle molte informazioni.

«Allora ti decidi, mio bel mattacchione?» gli disse la donna dandogli un colpo sulla

spalla.

La piu avvilente familiarita € la prima tassa che queste donne fanno pagare,
prelevandola sulle passioni sfrenate o sulle miserie che ad esse si affidano. Non si
innalzano mai al livello del cliente, ma costringono il cliente a seder loro accanto, in mezzo

al fango. Come si vede, Asia obbediva mirabilmente agli ordini del suo padrone.
«Non bosso fare aldrimendi,» disse Nucingen.

«E potrai dire di non essere stato truffato!» rispose Asia. «Abbiamo venduto delle
donne a un prezzo assai piu caro di quello che tu pagherai per questa qui, relativamente.
C'e donna e donna! De Marsay, per la defunta Coralie, ha pagato sessantamila franchi.
Quella che tu vuoi e costata centomila franchi di prima mano: ma per te, vecchio corrotto,

per te, vedi, e questione di proporzioni.»
«Ma tof'e, lei?»

«Eh! la vedrai. Io faccio come te: niente per niente!... Ohi, caro mio, la tua passione
ha fatto pazzie. Queste ragazze non ragionano! In questo momento la principessa e cio che

noi chiamiamo una bella-di-notte...»
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«Eine bella...?»

«Ma via, vuoi fare il grullo, adesso?... La ragazza ha Louchard alle calcagna, hai

capito? Le ho prestato cinquantamila franchi di tasca mia...
«Fenticincve! Ti' la ferida, fendicincve!» esclamo il banchiere.

«Perdinci, venticinque per cinquanta, naturalmente!»rispose Asia. «Quella ragazza,
bisogna dirlo a sua lode, € I'onesta in persona! Non possedeva altro che il suo corpo, e mi
ha detto: 'Mia cara madame de Saint-Esteve, sono braccata, solo voi potete aiutarmi,
datemi ventimila franchi, ve li ipoteco sul mio cuore..." Oh! ha un bel cuore, ha!... Io sola so
dov'e, adesso. Un'indiscrezione mi costerebbe i miei ventimila franchi... Prima, abitava in
rue Taitbout. Poi, quando se n'e andata di li... - la sua mobilia era sequestrata... per via
delle spese. Quei furfanti di uscieri!... Lo sapete bene, voi che siete un asso della Borsa!
Insomma, non ¢ stata stupida, andandosene di li ha dato in affitto 'appartamento per due
mesi a un'inglese, una bellissima donna che era I'amante di quel coso... Rubempré, si, e lui
era tanto geloso che la lasciava uscire solo di notte... Ma siccome la mobilia sta per essere
venduta all'asta, 1'inglesina ha sloggiato, tanto piu che costava troppo per una mezza

calzetta, come quel Lucien...»
«Voi fate ta banca,» disse Nucingen.

«In natura,» preciso Asia. «<Do denaro in prestito alle belle donne, e la cosa rende

bene, giacché si scontano due valori in una volta.»

Asia si divertiva a esagerare, recitando la parte di queste donne che sono, si,
implacabili, ma sanno essere insinuanti e melliflue: esse giustificano il loro commercio
accampando ragioni apparentemente umanitarie. Asia si atteggiava a disillusa, dando ad
intendere di avere perduto cinque amanti e parecchi figli, e di essersi lasciata rubare da
tutti, nonostante la sua esperienza. Ogni tanto esibiva delle polizze del Monte di pieta per
dimostrare i rischi del suo commercio. Si disse indebitata, inguaiata. Insomma, seppe
essere cosl candidamente laida, che il barone fini col credere al personaggio da lei

rappresentato.

«Ebbene, se io sgancio i centomila, dofe la fetro?» egli disse, col gesto di un uomo

ormai deciso ad ogni sacrificio.

«Paparone bello, verrai stasera con la tua carrozza... diciamo per esempio di fronte
al Gymnase, saremo sulla strada giusta,» disse Asia. «Ti fermerai all'angolo di rue Sante-
Barbe, e io mi trovero li di guardia. Poi andremo dalla mia ipoteca dai capelli neri... Oh!

che bei capelli ha la mia ipoteca! Se le togli il pettine, e al coperto come sotto un chiosco.
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Tu pero, anche se la sai lunga in fatto di cifre, mi sembri piuttosto scimunito per il resto:
sicché ti consiglio di nasconderla bene, se no te la cacciano a Sainte-Pélagie, e presto anche,

magari I'indomani stesso, se la trovano... E la stanno cercando!»
«Ma non si potrebbe riscattare le campiali?» disse 1'incorreggibile Nucingen.

«Le ha l'usciere... ma non c'e mezzo. La bambina ha avuto una passione e s'e
mangiata una somma che le era stata affidata e che adesso le viene richiesta. Diamine, un

cuore ventiduenne puo combinare di quegli scherzi!»

«Bene, bene, mettero tutto a bosdo io, e benindeso saro il suo brodeddore,» disse il

barone, con quella sua arma astuta.

«Eh bestione, ci devi pensare tu a farti amare da lei: del resto possiedi i mezzi
sufficienti per comperarti una parvenza d'amore che possa valere quanto un amore vero.
Io consegno la principessa nelle tue mani, la principessa e tenuta a seguirti, il resto non mi
riguarda... Ma bada che ella e abituata al lusso, alle maggiori premure. Ragazzo mio, € una

donna come si deve... Se cosi non fosse, le avrei forse dato millecinquecento franchi?»
«Bene, t'accorto. A sdassera.»

Il barone diede inizio all'ennesima toeletta nuziale: stavolta, pero, era sicuro del
successo, e percio raddoppio la dose delle pillole. Alle nove trovo l'orribile donna

all'appuntamento, e la fece salire sulla propria carrozza.
«Dofe?» disse Nucingen.

«Dove? In rue de la Perle, al Marais: e un indirizzo di circostanza, giacché la tua

perla e nel fango : ma tu la laverai!»

Giunti che furono a destinazione, la falsa madame d'Estéve disse al barone, con un
orrido sorriso: «Ora faremo qualche passo a piedi: non sono mica stata cosi stupida da

darti il vero indirizzo.»
«Tu pensi a duddo,» rispose Nucingen.
«E il mio mestiere,» ribatteé lei.

Asia condusse il barone in rue Barbette, in un appartamento al quarto piano di una

casa mobiliata, gestita da un tappezziere del rione.

Quando vide Esther, vestita da operaia, intenta a ricamare in una camera
miseramente arredata, il milionario impallidi. Dopo un quarto d'ora, durante il quale Asia

130
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

ostento di parlottare sottovoce con Esther, il giovane vegliardo non riusciva ancora a

spiccicare una parola; infine egli disse alla povera ragazza:
«Sig-norina, volete afer la bonda di accettarmi gome brodeddore?...»

«Per forza, signore,» rispose Esther, mentre due grosse lagrime le sgorgavano dagli

occhi.

«Non piangede. Io vollio rentervi la biu felice ti dudde le done... Lassiatevi

soldando amare ta me, e vetrede...»

«Bambina mia, il signore ¢ assai ragionevole,» disse Asia. «Sa benissimo di avere
sessantasei anni sonati, e sara molto indulgente. Insomma, angelo mio, io ti ho trovato un
padre. ..» Poi, all'orecchio del banchiere che appariva piuttosto scontento: «Bisogna pure
dirle cosi! Non si acchiappa una rondine sparandole delle revolverate. Venite un momento
qui», e Asia trascino il barone nella stanza attigua. «Non avrete dimenticato i nostri patti,

vero, carino mio?»

Nucingen trasse di tasca il portafogli e conto centomila franchi: Carlos, nascosto in

uno stanzino, li attendeva con molta impazienza, e la cuoca glieli porto.

«Ecco qui centomila franchi che il nostro uomo colloca in Asia: adesso gliene faremo
collocare altri in Europa,» disse il falso spagnolo alla sua confidente, quando furono sul

pianerottolo.

Poi egli se ne ando, non senza aver dato istruzioni alla malese. Quando questa
rientro nell'appartamento, Esther piangeva dirottamente. Come un criminale condannato
a morte, la povera figliola si era costruita un romanzo fatto di speranze, ma adesso era

scoccata I'ora fatale.
«Miei cari ragazzi,» disse Asia, «dove andrete?... Poiché il barone de Nucingen...»

Esther guardo il celebre banchiere e si lascido sfuggire un gesto di sorpresa

perfettamente simulato.
«S1, bambina mia, io sono il parone te Niscinghenne...»

«...il barone de Nucingen non deve, non puo restare in un simile porcile. Sentite! La

vostra ex cameriera Eugénie...»

«Isceni!» esclamo il barone. «Cvella ti me Daidpoud...»
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«Ebbene, si: e la custode giudiziaria dei mobili,» rispose Asia, «e lei che ha dato in

affitto I'appartamento alla bella inglese...»
«Ah gabisgo!» disse il barone.

«Ed e l'ex cameriera della signora,» soggiunse rispettosamente Asia indicando
Esther. «Ella vi ricevera magnificamente, stasera; e la guardia di commercio non potra mai
pensare a cercare la signora in quello che e stato il suo alloggio, e che ha lasciato da tre

mesi...»

«Benissimo! Benissimo!» esclamo il barone. «Tel resdo, io conosco le cvardie ti

commercio, e so con cvali barole si buo farle sparire...»

«In Eugénie voi troverete un'autentica volpona,» disse Asia. «L'ho messa io al

servizio della signora...»

«Ma io la conosco!» esclamo ridendo il barone. «Isceni mi ha scroccato drendamila

vranghi...»

Esther fece un gesto di orrore che avrebbe spinto chicchessia a fidarsi ciecamente di

lei. E il barone soggiunse:

«Oh! e stata colpa mia! Io smaniafo ti ridrovarvi, e...»ed egli narro lI'equivoco al

quale aveva dato luogo la cessione dell'appartamento alla bella inglese.

«Ebbene, vedete, signora?» disse Asia. «Quella furbacchiona di Eugénie non vi
aveva detto niente di tutto questo!» Poi, al barone: «Ma la signora e cosi bene abituata con
quella ragazza... Lasciategliela ugualmente.» Prese Nucingen in disparte e aggiunse:
«Dando cinquecento franchi al mese a Eugénie (che cosi arrotonda ben bene il suo
gruzzolo...) voi potrete sapere tutto cio che fara la signora: quindi prendetele Eugénie
come cameriera, questa vi sara devotissima, appunto perché vi ha gia imbrogliato... Non
c'e niente che possa asservire una donna a un uomo quanto l'imbrogliarlo. Ma tenetela a

freno, quella ragazza farebbe qualsiasi cosa per denaro... un vero orrore!...»
«E tu?..»
«lo?» ripeté Asia. «Ilo rimborso me stessa.»

Nucingen era un uomo dotato di profonda acutezza: ma era come se avesse gli
occhi bendati, e si lascio menare come un bambino. La vista di quella candida, adorabile
Esther che si asciugava gli occhi e ricamava quieta, in virgineo atteggiamento, richiamava
il vecchio innamorato alle sensazioni gia provate al bois de Vincennes: egli avrebbe dato a
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chicchessia la chiave della sua cassaforte! Si sentiva giovane, era pieno di venerazione, e
attendeva che Asia se ne andasse per inginocchiarsi dinanzi a quella madonna di
Raffaello. Un cosi fulmineo sbocciare della puerizia nel cuore incallito di un vecchio, € uno
dei fenomeni sociali che la fisiologia puo spiegare piu facilmente. L'adolescenza -
compressa sotto il peso degli affari, soffocata da incessanti calcoli, dalle eterne
preoccupazioni della caccia ai milioni - riappare con le sue sublimi illusioni, si slancia e
fiorisce, come una semente dimenticata, come una causa, le splendide fioriture e gli effetti

delle quali obbediscono al caso, a un sole che scaturisce e brilla tardivamente.

Il barone, che all'eta di dodici anni era gia commesso della vecchia casa bancaria
Aldrigger di Strasburgo, non aveva mai fatto capolino nel mondo dei sentimenti. Sicché
egli rimaneva 1i dinanzi al suo idolo, ascoltando miriadi di parole che cozzavano nel suo
cervello: e non trovandosene neppur una sulle labbra, obbedi a un brutale desiderio in cui

riaffiorava 1'uomo quasi settantenne.
«Volete fenire in rue Daidboud?» disse.
«Dove vorrete, signore,» rispose Esther alzandosi.

«Dofe vorro!» egli ripeté, estasiato. «Voi siete un ancelo sceso tal cielo, un ancelo

ghe io amo gome un ciofanoddino, benghé abbia i gabelli grigi...»

«Uh! potete anche dire bianchi!» esclamo Asia. «Giacché sono troppo neri per essere

soltanto grigi!»

«Vattene, brudda commerciande ti carne umana! Il tuo denaro 1'hai avudo, sdai alla
larca ta cvesto fiore t'amore!» grido il banchiere, che con questa furiosa apostrofe si

risarciva di tutte le insolenze sopportate.

«Vecchio libertino! Queste parole me le pagherai!» disse Asia, e accompagno le
parole con un'alzata di spalle e un gesto minaccioso, degno delle Halles. «Fra la bocca
dell'ingordo e la coppa di nettare c'e¢ posto per una vipera: mi troverai li!...» La donna era

eccitatissima per il disprezzo contenuto nelle parole di Nucingen.

I milionari che lasciano il loro denaro in custodia alla Banca di Francia, e i palazzi
dei quali sono custoditi da una squadra di valletti, e la cui sicurezza per strada ¢ garantita
da una veloce vettura trainata da cavalli inglesi, non temono le disgrazie: sicché il barone
sbircio freddamente Asia, e nella sua espressione pesavano i centomila franchi che le
aveva appena dato. Quella maestosita produsse il suo effetto. Asia si ritird brontolando
sulla scala: e, usando un linguaggio un po' troppo rivoluzionario, arrivo a parlare di

patibolo!...
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«Ma che cosa le avete detto?..» domando la vergine dal ricamo. «Eppure e una

buona donna.»
«Vi ha venduta, vi ha terupada...»

«Quando si e in miseria, come si puo pretendere denaro e riguardi?...» disse Esther

con un tono da straziare il cuore d'un diplomatico.

«Pofera piccinal» esclamo Nucingen. «Non resderede cvi nebbure ein minudo ti

biu!»

Le diede il braccio, la porto via, cosi come si trovava, e la fece salire in carrozza con

un rispetto forse maggiore di quello che avrebbe avuto per la duchessa de Maufrigneuse.

«Afrete un bel eguibacio, il biu bello ti Parici,» disse Nucingen strada facendo.
«Sarede circontada ti duddo cio ghe il lusso puo tare ti mellio. Sarede biu ricca ti eine
recina, sarede risbeddada come una fitansada tetesca: vollio ghe siade lipera... Non
piangede. Sendide... Io vi amo taffero ti un puro amore. Onniuna telle vosdre lacrime mi

strassia il cvore...»

«Come si puo amare una donna comperata?» disse, con una vocina deliziosa, la

poveraragazza.

«Ciuseppe non e sdado ventudo tai suoi fradelli, proprio per la sua ponda? Lo tige

la Pippia. Tel resdo in Oriende si comperano anghe le molli leciddime.»

Una volta arrivata in rue Taitbout Esther non poté rivedere il teatro della sua felicita
senza riceverne una dolorosissima impressione. Rimase immobile su un divano,
asciugandosi le lagrime a una a una; non udiva nemmeno tutte le follie che andava
biascicando il barone nel suo linguaggio quasi incomprensibile. Egli si mise in ginocchio,
ed Esther lo lascio fare senza dir niente, abbandonandogli le mani quando se le sentiva
afferrare: ma, se cosi possiamo esprimerci, ignorando di quale sesso fosse quell'essere che
le stava scaldando i piedi che erano gelati. Quella scena di lagrime ardenti che piovevano

sul capo del barone duro da mezzanotte alle due. Infine Nucingen chiamo la cameriera.
«Isceni, cergade di convingere la vosdra patrona a coricarsi...»

«No!» esclamo Esther rizzandosi come un cavallo spaventato. «Coricarmi... qui,

mai!...»

«Sentite, signore, io conosco la signora, e buona e mite come un agnello,» disse

Europa al banchiere. «Perd non bisogna urtarla, si deve sempre prenderla per il suo
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verso... stata cosi infelice, qui! Vedete?... Guardate com'e usata la mobilia! Lasciatela fare a
modo suo. Mettete a sua disposizione un grazioso palazzo, con molto garbo. Forse,
vedendosi intorno solo roba nuova, si sentira spaesata, vi trovera un po' meglio di quel che
siete in realta e sara di una dolcezza angelica. Oh! la signora e senza uguali, voi potete
vantarvi di aver fatto un ottimo acquisto: un cuore d'oro, bei modi, una caviglia deliziosa,
una pelle... una rosa... E poi, lo spirito? Sa far ridere anche un condannato a morte... Sa
anche affezionarsi... E come si veste! Bene, se cio costa caro, un uomo, come si dice, puo
dire di non aver speso male il suo denaro! Qui tutte le sue vesti sono sequestrate, quindi il
suo abbigliamento e indietro di tre mesi sulla moda. Ma la signora e cosi buona, vedete,
che io le voglio bene, la considero la mia padrona! Ma siate giusto, una donna come lei
vedersi in mezzo a mobilia sequestrata!... E per chi? Per un ragazzaccio che l'ha anche

imbrogliata. Povera donnina! Non e piu lei.»

«Esder... Esder...» ripeté il barone, «antade a letto, angelo mio... Se vi faccio baura
resdero su cvesto tifano...» Egli era infiammato del pitt puro amore, dinanzi ad Esther che

continuava a piangere.

«Ebbene, ve ne saro grata...» rispose Esther prendendo la mano di lui e baciandola
con una riconoscenza che richiamo negli occhi del barone un umidore molto simile a una

lagrima.
La giovane scappo nella sua camera e vi si rinchiuse.

«Cvi c'e cvalcosa ghe non fa...» penso Nucingen, agitato dalle sue pillole. «Ghe cosa

tiranno a casa mia?!»

Si alzo, ando a guardare dalla finestra. «La mia carrossa e angora li... Vra poco e

ciorno!...»

Cammino su e giu per la camera. «Come mi brentereppe in ciro la sig-nora te

Niscinghenne se sabesse come ho passato la nodde!...»

Ando a metter l'orecchio contro la porta della camera da letto, sentendosi un po'

troppo raggirato.
«Esder!»
Nessuna risposta.

«Mio Tio! Piange angora!...» si disse il barone: e torno a stendersi sul divano.
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Dieci minuti dopo che il sole si fu levato, il barone de Nucingen, che s'era
addormentato del pessimo sonno di chi vuol dormire per forza, e per giunta in posizione
scomoda, su un sofa, fu svegliato di soprassalto da Europa, proprio nel bel mezzo d'uno di
quei sogni che si fanno in simili circostanze, e le cui rapide complicazioni sono un

fenomeno indecifrabile della fisiologia medica.

«Ah! Dio mio, signora, signora!» gridava la cameriera. «Ci sono i soldati.., i

gendarmi, la giustizia! Vogliono arrestarvi...»

Mentre Esther apriva la porta, mostrandosi mal riparata dalla vestaglia, coi piedi
nudi nelle pantofole, i capelli scarmigliati, bella da far dannare 1'angelo Raffaele, la porta
del salotto vomito un'ondata di fango umano che si avvento a dieci zampe sulla celestiale
creatura, simile a un angelo in un quadro sacro della scuola fiamminga. Un uomo si fece

avanti. Contenson, l'orrido Contenson, mise la mano sulla spalla madida di Esther.
«Siete la signorina Esther Van...?»

Europa, con un manrovescio applicato sulla guancia di Contenson, mando questi a
misurare quanto tappeto gli occorreva per coricarsi, e la cosa le riusci ancor meglio in
quanto ella gli diede sulle gambe quel colpo secco, notissimo a coloro che praticano 1'arte

detta de la savate.
«Indietro!» grido Europa, «la mia padrona non si tocca!»
«Mi ha rotto la gamba!» gridava Contenson rialzandosi. «Me la paghera..»

Sulla massa dei cinque uscieri vestiti da uscieri, coi brutti cappelli calcati su teste
ancor piu brutte, con le facce color mogano venato dove gli occhi guardavano storti e
qualche naso mancava e le bocche ghignavano, su questo orrido gruppo spiccava
Louchard, vestito pii decentemente dei suoi uomini, ma col cappello in testa e la faccia

melliflua e ridente.

«Signorina, vi dichiaro in arresto,» egli disse a Esther. Poi si rivolse a Europa:
«Quanto a voi, ragazza mia, ricordatevi che qualsiasi ribellione viene punita e che

qualsiasi resistenza e inutile.»

Il rumore dei fucili, i calci dei quali erano caduti a terra in sala da pranzo e in
anticamera, annunciando che la guardia aveva il rinforzo delle guardie, appoggio la

dichiarazione di Louchard.

«E perché mi arrestate?» domando innocentemente Esther.
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«E inostri debitucci?...» rispose Louchard.
«Ah e vero!» esclamo Esther. «Lasciate ch'io vada a vestirmi.»

«Disgraziatamente, signorina, bisogna che io veda se in camera vostra non c'e

qualche mezzo di evasione.»

Tutto cio accadde cosi rapidamente, che il barone non ebbe tempo di intervenire. La
terribile Asia, insinuandosi fra gli uscieri fino al divano, finse di scoprire solo in quel

momento il banchiere. Ed esclamo:

«Ebbene, io sono eine commerciande ti carne umana, eh, parone ti

Niscinghenne?...»

«Prutta masgalssona!» esclamo il barone, rizzandosi in tutta la sua maestosita

finanziaria.

Egli si butto fra Esther e Louchard: questi, a un grido di Contenson, si tolse il

cappello, esclamando: «Il signor barone de Nucingen!...»

A un gesto di Louchard, gli uscieri se ne andarono, scoprendosi rispettosamente.

Solo Contenson rimase. Col cappello in mano, egli domando a Nucingen:
«Il signor barone paga?...»
«lo pago, pero tefo angora sabere ti ghe si dradda.»
«Trecentododicimila franchi e rotti, spese pagate: non e compreso l'arresto.»

«Drecentomilla vranghi!» esclamo il barone. «ein risfellio troppo garo per un uomo
ghe ha passado la nodde su un tifano,» egli soggiunse, parlando all'orecchio di Europa.

Questa domando a Louchard:

«Ma quest'uomo e proprio il barone de Nucingen?» e postillo la domanda con un

gesto che le sarebbe stato invidiato dalla Dupont, l'ultima soubrette del Théatre-Frangais.
«S}, signorina,» rispose Louchard.
«S1,» fece eco Contenson.

Il barone, seccato del dubbio di Europa, disse: «Risbondo io per la sig-norina,

lassiatemi ghe le dica una barola.»
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Esther e il suo vecchio innamorato entrarono in camera: e Louchard ritenne

necessario mettere 1'orecchio alla serratura.

«Esder, vi amo biu tella mia fida. Ma berghé tare ai vosdri cretidori tel tenaro ghe
stareppe moldo mellio in dasga a voi? Antade in bricione, invece, e io mi faccio forte di
riscattare cvesti centomila sguti con centomila vramghi, e rimancono tuecentomila vranghi

per voi...»

«Questo sistema,» gli grido Louchard, «non regge! Il creditore non e mica
innamorato della signorina, luil... Capite? E vuole tutto e pit1 ancora di tutto, dacché sa che

voi siete innamorato di lei!»

«Maleteddo pesdione!» grido Nucingen a Louchard, aprendo la porta e
introducendo la guardia di commercio nella camera. «Non sai cvel ghe tigi! Io to a te il

fendi per cento se fai l'affare...»
«Impossibile, signor barone.»

Europa intervenne. «Come, signore? Avreste il coraggio di lasciar andare in
prigione la mia padronal!... Volete la mia paga, le mie economie? Prendete tutto, signora,

ho quarantamila franchi...»

«Ah! povera figliola mia!» esclamo Esther, «come ti avevo giudicata male!» E strinse

a sé Europa.
La cameriera scoppio in lagrime.

«lo pago,» disse miseramente il barone, tirando fuori un libretto dal quale stacco
uno di quei rettangolini di carta stampata che le banche danno ai banchieri, e sui quali
questi non hanno piu che da scrivere le somme in cifre e in lettere per trasformarli in effetti

pagabili al portatore.

«Inutile, signor barone,» disse Louchard: «ho l'ordine di accettare il pagamento solo

in monete d'oro o d'argento. Perché siete voi, mi accontentero di banconote.»
«Tartaifl!» esclamo Nucingen. «Mosdrademi i titoli!»

Contenson gli esibi tre incartamenti con copertina di carta azzurra: il barone li
prese, poi guardo Contenson e gli sussurro all'orecchio: «Avresti fatto mellio se tu mi

afessi afferdido!»
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«Ma come potevo sapere che eravate qui, signor barone?» rispose la spia, senza
badare a farsi udire da Louchard. «Ci avete perso molto, togliendomi la vostra fiducia! Vi

imbrogliano a tutt'andare!» concluse quel profondo filosofo alzando le spalle.

Il barone penso che era vero. Poi, vedendo le cambiali e rivolgendosi a Esther,

esclamo: «Ah! piccola mia, voi siete fittima di un cran briccone! Eim improllione!»
«Ahime! Ma mi amava tanto!...» disse la povera Esther.
«Se avessi sapudo... avrei fatto eine obbosissione in mani vosdre!»

«Ma voi perdete la testa, signor barone!» disse Louchard. «C'e un giratario

portatore!»
«Sj, c'e ein ciradario bordadore... Ma ghi e? Cérisset! Un uomo dell'obbosissione!»

«E persino spiritoso nella sfortuna,» disse sorridendo Contenson. «Guarda dove ti

combina un gioco di parole!»

«Il signor barone vuol scrivere una parola al suo cassiere?» disse Louchard,
sorridendo lui pure. «Ci mando Contenson e mando via i miei uomini. Si fa tardi, e tutti

verrebbero a sapere...»

«Va', Contenson!» grido Nucingen, «Il mio cassiere apida in rue tes Madurins e te
I'Argade. Ecco cvi tue riche avinghé lui fata ta tu Tilet o tai Keller, nel caso ghe non
afessimo in cassa centomila sguti, tado ghe nosdro tenaro ¢ duddo in banca...» Poi egli
disse a Esther: «Vestitevi, ancelo mio, siede lipera!» Infine guardo Asia ed esclamo: «Le

done vegghie sono biu berigolose telle ciofani...»

«Faro ridere il creditore,» gli rispose Asia: «e grazie a lui oggi potro divertirmi!

Senssa rancore, sig-nor parone...» soggiunse la Sainte-Esteve con un orribile inchino.

Louchard tolse i titoli di mano al barone e rimase solo con lui nel salotto: mezz'ora
dopo arrivo il cassiere, seguito da Contenson. In quel momento ricomparve Esther: il suo
abbigliamento era delizioso, quantunque improvvisato. Quando i fondi furono contati da
Louchard, Nucingen volle esaminare i titoli: ma Esther se ne impadroni con un gesto

telino, e li mise nel suo stipo.
«E niente mancia?...» disse Contenson a Nucingen.
«Non siede stati troppo ricvartosi,» rispose il .barone.

«E la mia gamba?» protesto Contenson.
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«Louchard, tade cento vranghi a Contenson sul resto tel pillieddo ta mille...»
Uscendo dalla casa di rue Taitbout, il cassiere disse al barone:
«Ghe dona Ghe pelissima dona. Ma gome cosda cara a sig-nor parone!»

«Non dratire il mio secretto,» gli raccomando il banchiere: aveva raccomandato la

stessa cosa a Contenson e a Louchard.

Questi due ultimi se ne andarono insieme: ma sul boulevard trovarono Asia, che li

aveva spiati e che abbordo la guardia di commercio.

«L'usciere e il creditore sono qui, in una carrozza di piazza!» gli disse. «Grosso

guadagno in vista...»

Mentre Louchard contava il denaro, Contenson poté osservare i clienti. Vide gli
occhi di Herrera, distinse la forma della fronte sotto la parrucca: e quella parrucca,
giustamente, gli parve sospetta. Egli prese il numero della carrozza, pur facendo finta di
non badare a nulla. Asia ed Europa lo incuriosivano enormemente. Pensava che il barone
era vittima di persone diabolicamente abili: e aveva ben ragione di pensarlo, poiché
Louchard, chiedendo la sua collaborazione, era stato stranamente discreto. Del resto lo
sgambetto di Europa non aveva colpito Contenson soltanto alla tibia: mentre si rialzava, la

spia aveva pensato che quel colpo puzzava di Saint-Lazare.

Herrera congedo l'usciere, lo pago generosamente, e disse al cocchiere: «Palais-

Royal, alla scalinata.»
«Ah! birbone!» penso Contenson udendo I'ordine. «Qui c'e sotto qualche cosal!...»

Carlos arrivo al Palais-Royal a una velocita che escludeva ogni possibilita di
inseguimento. Peraltro egli attraverso le gallerie a modo suo, prese un'altra carrozza in
place du Chateau-d'Eau e disse al vetturino: «Passage de 1'Opéra, dalla parte di rue

Pinon.» Un quarto d'ora dopo il falso prete era in rue Taitbout.
Vedendolo, Esther disse: «Ecco 1 titoli fatali!»
Carlos prese i titoli, li esamino, poi ando a bruciarli in cucina.

«Il colpo e fatto!» esclamo, mostrando i trecentodiecimila franchi arrotolati in un
pacchetto che si tolse dalla tasca della prefettizia. «Con questi, e coi centomila franchi

scroccati da Asia possiamo permetterci di agire.»

«Mio Dio! Mio Dio!» gemette la povera Esther.
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«Ma imbecille! diventa l'amante ufficiale di Nucingen, e potrai vedere Lucien
quanto vorrai! Lucien e amico del barone, io non ti proibisco mica di nutrire una passione

per lui!» disse il feroce calcolatore.

Ad Esther parve di intravedere uno spiraglio di luce nella sua tenebrosa vita e

respiro.

«Europa, figliola mia,» disse Carlos trascinando la cameriera in un angolo del

salottino dove nessuno poteva udire nulla, «<sono contento di te.»

Europa alzo il capo e guardo Herrera con un'espressione che trasfiguro totalmente
il suo viso; Asia, testimone della scena giacché origliava e sbirciava attraverso la serratura,
si domando se l'interesse in virtu del quale Carlos teneva in pugno Europa poteva essere

piu profondo di quello che teneva Europa legata a lui.

«Ma non e tutto qui, ragazza mia. Quattrocentomila franchi sono una quisquilia,
per me... Paccard ti consegnera una fattura che riguarda dell'argenteria: ammonta a
trentamila franchi, e fa cenno anche agli acconti ricevuti. Ma il nostro orefice, Biddin, ha
fatto delle spese: domani sara esposto l'avviso di vendita all'asta della nostra mobilia,
sequestrata da lui. Va' da Biddin, che abita in rue de 1'Arbre-Sec: egli ti dara delle polizze
del Monte di pieta per diecimila franchi. Capisci? Esther s'e fatta fare dell'argenteria, non
I'ha pagata, 1'ha impegnata, quindi sara minacciata d'una piccola denuncia per truffa.
Sicché bisognera dare trentamila franchi all'orefice e diecimila al Monte di pieta per
riscattare l'argenteria. Totale, quarantatremila franchi comprese le spese. L'argenteria non
e di argento puro, e mista con qualche lega: il barone gliela prendera nuova e noi gli
sgraffigneremo ancora qualche biglietto da mille. Voi dovete alla sarta... quanto?... due

anni?»
«Potranno essere un seimila franchi,» rispose Europa.

«Ebbene, se madame Auguste vuol essere pagata e conservarsi la cliente, che faccia
un conto di trentamila franchi, riguardante gli ultimi quattro anni... Medesimo patto con la
modista. Il gioielliere, I'ebreo Samuel Frisch di rue Sainte-Avoie, ti prestera delle ricevute:
noi dobbiamo avere con lui un debito di venticinquemila franchi, e avremo preso seimila
franchi dei nostri gioielli impegnati al Monte. Renderemo i gioielli al gioielliere, meta delle
pietre saranno false, quindi il barone non le guardera. Infine tu farai sputare altri

centocinquantamila franchi al nostro amico, fra otto giorni.»
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«La signora dovra aiutarmi un poco,» disse Europa. «Parlatele voi, ¢ i come
inebetita, e mi costringe a sprecare piu materia grigia di quanta ne occorra a tre

commediografi .per fare una commedia.»

«Se Esther facesse la schizzinosa col barone, avvertimi. Nucingen le ha promesso
carrozza e cavalli, e lei vorra scegliere e acquistare tutto da sé: cosi, voi sceglierete il
mercante di cavalli e il carrozziere di quel noleggiatore presso il quale lavora Paccard.
Prenderemo dei cavalli splendidi, che costeranno carissimo ma che un mese dopo

zoppicheranno: cosi li cambieremo.»

«Si potrebbe ricavare almeno un seimila franchi dal conto di un profumiere,» disse

Europa.

«Oh!» disse Herrera scotendo il capo, «piano, piano, bisogna ottenere una
concessione alla volta. Nucingen ha messo soltanto il braccio nell'ingranaggio, e a noi

occorre la testa. Oltre a tutto questo, io ho bisogno di cinquecentomila franchi.»

«Potrete averli,» rispose Europa. «La signora si raddolcira con quel grosso imbecille

verso i seicentomila, e potrebbe chiedergliene altri quattrocentomila per amarlo del tutto.»

«Senti un po' questa, ragazza mia: il giorno in cui io intaschero gli ultimi centomila

franchi ce ne saranno ventimila per te.»

«E che me ne farei?» disse Europa: e si lascio cadere le braccia, come se la vita le

sembrasse impossibile.

«Potrai tornare a Valenciennes, metter su un bel commercio e diventare una donna
onesta, se vuoi. Il mondo e bello perché e vario. Lo sai che qualche volta Paccard pensa che
voi due... Non ha niente sulla spalla né sulla coscienza, lui: perché non potreste star bene

insieme?» rispose Herrera.

«Tornare a Valenciennes!... Spero che non ci penserete mica sul serio, signore!»

esclamo Europa, terrorizzata.

La ragazza era nata a Valenciennes da genitori poveri, tessitori di professione, che
l'avevano mandata appena settenne in una filatura dove l'industria moderna aveva
abusato delle sue forze fisiche, cosi come il vizio l'aveva depravata innanzi tempo. A
dodici anni era gia corrotta, a tredici madre, e legata ad esseri profondamente degenerati.
Era comparsa in Corte d'assise come testimone in un processo per assissinio, a sedici anni,
e li, richiamata a un residuo di onesta dal terrore della giustizia, testimonio in modo da far
condannare l'accusato a vent'anni di lavori forzati. Il criminale, un pregiudicato
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terribilmente vendicativo, in piena udienza aveva gridato alla bambina: «Fra dieci anni,
Prudence,» (Europa si chiamava Prudence Servien), «io tornero per farti fuori, dovessi
anche finire sulla ghigliottina.» Il presidente della Corte d'assise aveva avuto un bel
rassicurare la ragazzina promettendole ogni appoggio e l'interessamento della giustizia:
ma la poveretta rimase talmente terrorizzata, che si ammalo e dovette essere ricoverata in

un ospedale, dove rimase quasi un anno.

La giustizia e un ente rappresentato da individui che si rinnovano continuamente,
le buone intenzioni e i ricordi dei quali sono, come essi, eccessivamente instabili. Le
procure, i tribunali, non possono prevenire niente in fatto di delitti, sono stati inventati per
accettarli bell'e compiuti. A questo riguardo una polizia preventiva sarebbe un vantaggio
per un paese: ma la parola polizia spaventa i legislatori attuali, che non sanno piu
distinguere fra governare, amministrare, fare le leggi. Il legislatore tende ad assorbire tutto
nello stato, come se questo potesse agire. Il forzato doveva pensare sempre alla sua

vittima, e vendicarsi quando la giustizia non pensasse pit né all'una né all'altro.

Prudence capi istintivamente - per sommi capi, se volete - il pericolo che correva, e
lascio Valenciennes, a diciassette anni, per andare a Parigi dove intendeva nascondersi.
Fece quattro mestieri, il migliore dei quali fu quello di comparsa in un piccolo teatro.
Incontro Paccard, gli racconto le proprie sventure. Paccard, il braccio destro e servo
devotissimo di Jacques Collin, parlo di Prudence al suo padrone; quando questi ebbe
bisogno di una schiava, disse alla ragazza: «Se vuoi servirmi come si deve servire il
diavolo, ti sbarazzero di Durut.» Durut era il forzato, la spada di Damocle sospesa sul

capo di Prudence Servien.

Questi, i particolari senza i quali molti critici avrebbero giudicato un po'
incomprensibile la devozione di Europa verso Herrera, e nessuno inoltre, avrebbe capito il

colpo di scena che si verifico in quel momento.
«8], figliola, potrai tornare a Valenciennes... To', leggi.»

E Carlos porse a Prudence il giornale del giorno prima, indicandole I'articolo
seguente: «leri ha avuto luogo I'esecuzione di Jean-Frangois Durut... Fin dal primo mattino

la guarnigione, ecc.»

Prudence lascio cadere il giornale. Le gambe le mancavano sotto, ma ella ritrovava
la vita, giacché - come aveva sempre detto - non aveva piu gustato il pane da quando

aveva udito la minaccia di Durut.
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«Vedi? Ho mantenuto la parola. Ci son voluti quattro anni per far cadere la testa di
Durut, dopo avergli teso un tranello.. - Ebbene, adesso concludi I'opera mia: andrai poi al
tuo paese, dove ti troverai padrona di un piccolo commercio, ricca di ventimila franchi, e

moglie di Paccard alla quale concedero la virtu come pensione.»

Europa prese il giornale e lesse con occhi scintillanti tutti i particolari che da
vent'anni, senza stancarsi, i giornali forniscono sulle esecuzioni capitali dei forzati: lo
spettacolo imponente, il cappellano che converte sempre il condannato, il vecchio
criminale che esorta al bene gli ex colleghi, I'artiglieria puntata, i forzati inginocchiati: poi,
le considerazioni banali che non mutano nulla al regime dei bagni penali, dove brulicano

diciottomila delitti.
«Bisogna reintegrare Asia al focolare,» disse Herrera.
Asia si fece avanti. Non capiva niente della pantomima di Europa.

«Per restituirla alle sue funzioni di cuoca, cominciamo col servire al barone un
pranzo come non ne ha mai consumati,» riprese Carlos. «Poi gli direte che Asia ha perso
quanto possedeva al gioco e che per questo e tornata a servizio. Non avremo bisogno di
uno staffiere; Paccard sara il cocchiere: i cocchieri sono inchiodati a cassetta, e dato che li
sono quasi inaccessibili, sara difficile che l'occhio delle spie lo raggiunga. La signora gli
fara portare una parrucca incipriata, un tricorno di pesante feltro gallonato: cosi il suo

aspetto cambiera. Del resto, io lo trucchero.»
«Ci sara altro personale, con noi?» disse Asia, guardando storto.
«Ci saranno ottime persone,» rispose Carlos.
«Tutte teste da poco!» ribatté la mulatta.

«Se il barone prende in affitto un palazzo, come portiere si potra prendere un amico
di Paccard che ci sa fare,» riprese Herrera. «Ci manchera solo un palafreniere e una

sguattera: non farete poi molta fatica a sorvegliare due estranei...»
Mentre Carlos stava per uscire, comparve Paccard.
«Rimanete qui. In strada c'e gente,» egli disse.

Quelle parole cosi semplici risonarono come un terribile allarme. Carlos sali nella
camera di Europa e vi rimase fino a quando Paccard arrivo con una carrozza pubblica, che
fu fatta entrare nel cortile. Herrera abbasso le tendine e il veicolo prese un galoppo tale da
disorientare ogni specie d'inseguitori. Giunto al faubourg Saint-Antoine, egli si fece
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lasciare a qualche passo da una stazione di vetture di piazza, che raggiunse a piedi.

Rientro cosi al quai Malaquais sfuggendo ai curiosi.

«Prendi, ragazzo mio,» disse a Lucien porgendogli quattrocento biglietti da mille
franchi. «Spero che questo sia un acconto sul prezzo delle terre di Rubempré. Ne
rischieremo centomila. Da poco sono stati lanciati gli omnibus: i parigini abboccheranno
alla novita, e in tre mesi noi raddoppieremo il capitale. Conosco la faccenda: verranno
distribuiti cospicui dividendi presi dai capitali, per far salire il valore delle azioni, un'idea
nuova di Nucingen. Nella ricostituzione delle terre di Rubempré, non pagheremo tutto
subito. Andrai da des Lupeaulx e lo pregherai di raccomandarti personalmente a un certo
avvocato Desroches, un furbo di tre cotte che andrai a trovare al suo studio e al quale dirai
di andare a Rubempré, di tastare il terreno, e gli prometterai ventimila franchi di onorario
se riuscira a costituirti trentamila lire di rendita acquistandoti per ottocentomila franchi di

terra intorno alle rovine del castello.»
«Come corri! Tu corri, corri!...»

«lo corro sempre. Non scherziamo. Te ne andrai diritto a collocare centomila scudi
in buoni del tesoro, per non perdere gli interessi. Puoi lasciarli a Desroches, che e onesto
quanto scaltro... Dopo di che corri ad Angouléme, ottieni da tua sorella e da tuo cognato
che si assumano una piccola bugia a fin di bene; i tuoi parenti possono dire di averti dato
seicentomila franchi per facilitare il tuo matrimonio con Clotilde de Grandlieu: non c'e

niente di disonorevole in questo!»
«Siamo salvi!» esclamo Lucien, abbagliato.

«Tu si!» rispose Carlos. «Pero, lo sarai soltanto quando uscirai da Saint-Thomas-

d'Aquin al braccio di Clotilde, tua moglie...»

«Di che cosa hai paura?» disse Lucien, apparentemente interessatissimo a quanto

diceva il suo consigliere.

«Ci sono dei curiosi che mi stanno all calcagna... Devo aver l'aspetto di un vero
prete, e questo e molto seccante! Vedendomi con un breviario sotto il braccio, il diavolo

non mi proteggera piu!»

In quel momento, il barone de Nucingen, che se ne andava sottobraccio al suo

cassiere, raggiungeva la porta di casa sua.

«Ho proprio paura ti aver gombinado un bel cvaio... Be'! Gi rivaremo...»
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«Tiscrassiatamende il sig-nor parone si € gompromesso,» rispose il buon tedesco,

pensando solo al decoro.

«51, la mia amande didolare deve essere in eine bosissione teg-na ti me,» rispose

quel Luigi XIV della banca.

Ormai sicuro di poter possedere Esther prima o poi, il barone era tornato ad essere
un grande finanziere. E riprese cosi validamente la direzione dei suoi affari, che
I'indomani alle sei, controllando dei valori nel suo ufficio, il cassiere si strofino le mani: e

con un sorriso da tedesco, un po' tonto e un po' astuto, disse:
«E un fatto ghe il sig-nor parone la nodde scorsa ha realissado una egonomia.»

Se i milionari come il barone hanno maggiori occasioni degli altri di perdere molto
denaro, essi hanno anche maggiori occasioni di guadagnarne, e magari proprio quando si
abbandonano alle loro pazzie. Quantunque la politica finanziaria della famosa Casa
Nucingen sia gia stata illustrata in altra sede, non sara inutile far osservare che patrimoni
di quella mole non si acquistano, non si costituiscono, non si accrescono e non si
conservano, fra le rivoluzioni commerciali, politiche e industriali della nostra epoca, senza
enormi perdite di capitali, o, se volete, senza che quelli privati vengano gravosamente
tassati. Nel tesoro comune del globo terrestre si versano pochissimi valori di nuova
costituzione: ogni nuovo accaparramento rappresenta una nuova disuguaglianza nella
suddivisione generale. Lo stato rende cio che chiede: ma cio che una Casa Nucingen si
prende, se lo tiene. E questo colpo mancino sfugge alle leggi, per la stessa ragione che
avrebbe fatto di Federico II un Jacques Collin o un Mandrin, se invece di agire sulle
province a forza di battaglie egli avesse lavorato nel contrabbando o sui titoli mobiliari.
Costringere gli stati europei a prestiti gravati del venti o del dieci per cento d'interesse,
guadagnare questo dieci o venti per cento sui capitali pubblici, taglieggiare su vasta scala
le industrie accaparrandosi le materie prime, tendere al proprietario di un'industria una
corda per tenerlo a galla finché la sua azienda asfissiata riprenda fiato: insomma, tutte
queste vittorie, riportate nei combattimenti a colpi di scudi, costituiscono l'alta politica del
denaro. Certo, per il banchiere come per il conquistatore, in questi combattimenti ci sono
molti rischi: ma ce n e cosi poca, di gente che sia in grado di affrontare simili
combattimenti, che il gregge non ha nulla a che vederci, e soltanto i pastori dirigono le
operazioni in questo campo. Cosi, poiché i giustiziati (termine consacrato nel gergo
borsistico) sono colpevoli di aver voluto realizzare guadagni eccessivi, generalmente si
partecipa con molta freddezza alle sventure causate dalle speculazioni dei vari Nucingen.
Che uno speculatore si faccia saltare le cervella, che un agente di cambio prenda la fuga,

che un notaio si porti via gli averi di cento famiglie - il che e peggio di un omicidio - che
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un banchiere fallisca: tutte queste catastrofi, che Parigi dimentica in pochi mesi, sono ben
presto cancellate dall'agitazione quasi oceanica della grande metropoli. Le colossali
fortune dei Jacques Coeur, dei Medici, degli Ango di Dieppe, degli Auffredi di La
Rochelle, dei Fugger, dei Tiepolo, dei Corner, un tempo furono lealmente conquistate in
virtu di prerogative dovute al fatto che tutti ignoravano la provenienza delle merci
pregiate: ma oggigiorno i lumi geografici hanno talmente penetrato le masse, la
concorrenza ha talmente limitato i profitti, che ogni fortuna rapidamente realizzata o e
conseguenza d'una scoperta, o e effetto del caso, o e il risultato di un furto legalizzato. Il
commercio spicciolo, pervertito da scandalosi esempi, ha risposto - soprattutto da dieci
anni a questa parte - alle perfide teorie dell'alta finanza con odiosi attentati contro le
materie prime. Dovunque sia praticata la chimica, non si beve piu vino: conseguentemente
l'industria vinicola soccombe. Per sfuggire al fisco si vende sale falsificato. I tribunali sono
terrorizzati da questa generale disonesta: e infine il commercio francese e considerato con
diffidenza dal mondo intero, e anche I'Inghilterra sta corrompendosi. Da noi, il male viene
dalla legge politica. La legge costituzionale ha proclamato il regno del denaro, e in tal caso
il successo diviene la meta suprema di un'epoca dedita all'ateismo. Quindi la corruzione
delle alte sfere, nonostante i risultati d'oro e le speciose ragioni di questi risultati, e
incommensurabilmente piu laida delle ignobili e quasi personali corruzioni delle sfere
inferiori, alcuni particolari delle quali forniscono il lato comico - o terribile, se volete - a
questa scena. Il governo misoneista ha bandito dal teatro gli elementi della comicita
attuale. La borghesia, meno liberale di Luigi XIV, trema al pensiero di vedere il suo
Matrimonio di Figaro, vieta la rappresentazione del Tartufo politico, e certamente non
permetterebbe neppure quella del Turcaret, oggigiorno, poiché Turcaret e diventato il
sovrano. Percio, la commedia viene narrata e il libro diventa I'arme, meno rapida ma piu

sicura, dei poeti.

Durante quella mattinata, fra gli andirivieni delle udienze, degli ordini dati, dei
colloqui di pochi minuti che fanno dello studio di Nucingen una specie di sala dei passi
perduti finanziaria, uno degli agenti di cambio annuncio al barone la scomparsa di un
membro della Compagnia, uno dei piu abili, dei piu ricchi: Jacques Falleix, fratello di
Martin Falleix e successore di Jules Desmarets. Jacques Falleix era l'agente di cambio
titolare della Casa Nucingen. D'accordo con du Tillet e coi Keller, il barone aveva tramato

la rovina di quest'uomo con la stessa freddezza di chi ammazza un montone per Pasqua.
«Non poteva biu farcela,» rispose tranquillamente Nucingen.

Jacques Falleix aveva reso enormi servigi all'aggiotaggio. Durante una crisi di

alcuni mesi innanzi, egli aveva salvato la piazza con audaci manovre. Ma chiedere
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riconoscenza a quegli spietati speculatori non equivale forse a voler intenerire, d'inverno, i

lupi dell'Ucraina?

«Pover'uomo!» ribatté l'agente di cambio. «Si aspettava tanto poco una simile
conclusione, che aveva ammobiliato in rue Saint-Georges un appartamentino per la sua
amante: ci ha speso centocinquantamila franchi in mobilia, in quadri. Era molto
innamorato della signora Du Val-Noble!... Ed ecco che questa donna e costretta a lasciare

tante belle cose... Giacché tutto e ancora da pagare.»

«Bene! Bene!» penso Nucingen. «Ecco una buona occassione di ribarare le mie
berdite ti cvesta notte...» Poi, rivolto all'agente di cambio, egli domando: «Non ha bagado

proprio niende?»

«Eh! qual e il fornitore tanto screanzato da non far credito a Jacques Falleix?»
rispose l'agente. «Pare che ci fosse anche una cantina fornitissima. Tra parentesi, la casa e
in vendita, e Falleix contava di acquistarla. Il contratto d'affitto e a nome suo. Che
bestialita! Argenteria, mobilia, vini, carrozza e cavalli, tutto cio diventa massa fallimentare,

e quanto ne ricaveranno i creditori?»

«Venite tomani,» disse Nucingen. «Intando vado a vetere duddo, e se non
tighiarano fallimento, cercate ti acciusdare le cose a I'amighefole: vi ingarighero ti offrire

un presso racionefole per la mopilia, rilefanto il gondraddo t'affitto...»

«E una cosa fattibilissima,» disse l'agente di cambio. «Andateci stamattina stessa,
troverete uno dei soci di Falleix coi fornitori che tentano di creare una situazione di

privilegio: ma la Val-Noble ha in mano le loro fatture intestate a Falleix.»

Il barone de Nucingen mando immediatamente un commesso dal suo notaio:
Jacques Falleix gli aveva parlato di quella casa, che valeva al massimo sessantamila
franchi, ed egli voleva divenirne subito proprietario, per poter fruire dell'inerente

privilegio in ragione dei canoni d'affitto.

I cassiere (sant'uomo!...) venne a domandare se il suo padron incorreva in qualche

perdita per il fallimento di Falleix.
«Anssi, mio caro Volvgang! Anssi, reguberero centomila vranghi!»
«Eh? Ma come?!»

«Eh! Avro la casetta ghe cvel pofero Valeix sdafa brebaranto ta un ano per la sua

amande. Avro casa e tutto ovvrento cinguandamila vranghi ai gretidori, e il mio nodaio
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Gartot rigevera vra pogo i miei ordini per la casa, perché il propriedario si drofa in
negessida... Io lo sabefo, ma non avevo la desda a bosdo. Fra poco la mia tifina Esder
apidera un piccolo palasso... Valleix me lo aveva vaddo fetere, e eine merafillia, et e a tue

passi ti cvi... La cosa mi calssa come un cvanto.»

Il fallimento di Falleix obbligava il barone ad andare in Borsa: ma gli fu impossibile
lasciare rue Saint-Lazare senza passare da rue Taitbout. Soffriva gia di essere rimasto per
qualche ora senza Esther: avrebbe voluto tenersela sempre vicina. L'utile che intendeva
trarre dalle spoglie del suo agente di cambio lo indennizzava della perdita dei
quattrocentomila franchi gia spesi: perdita che del resto non gli pesava poi troppo. Felice
di poter annunciare al suo angelo il trasferimento da rue Taitbout a rue Saint-Georges
dove ella avrebbe abitato eine piccolo palasso, e dove piu nessun ricordo si sarebbe
opposto alla loro felicita, il barone provava la sensazione di camminare su un selciato
morbidissimo, e andava innanzi come un giovanotto, immerso nel suo sogno. Alla svolta
di rue des Trois-Freres, nel bel mezzo del sogno e del selciato di velluto, il barone si vide

venire incontro Europa, tutta sconvolta.
«Dofe vai?» le domando.

«Oh! signore, andavo a casa vostra... Avevate ben ragione, ieri! Adesso capisco che
la povera signora doveva proprio lasciarsi mettere in prigione per qualche giorno. Ma che
ne sanno, le donne, di cose finanziarie?... Quando i creditori della signora hanno saputo
che era tornata a casa, ci sono piombati addosso tutti, come falchi sulla preda... leri alle
sette di sera, signore, sono venuti a mettere degli spaventosi avvisi per la vendita della sua
mobilia, che avra luogo sabato... Ma questo e niente!... La signora, che ha un cuore grande

cosl, in passato aveva voluto aiutare quel mostro.., sapete bene. ..»
«Qvale monsdro?»

«Ebbene, ma quello che amava! Quel d'Estourny. Oh! era un uomo affascinante. Ma

giocava, ecco il guaio.»
«Ciogafa con carde seg-nade...»

«E voi, allora?» ribatté Europa. «Voi che fate, alla Borsa? Ma lasciatemi continuare.
Un giorno che Georges faceva finta di volersi bruciare le cervella, la signora ha messo al
Monte di pieta tutta la sua argenteria e i suoi gioielli, che non erano pagati. Sentendo che
aveva dato qualche cosa a un creditore, sono venuti tutti a farle una scenata... La

minacciano della polizia correzionale... Ve lo immaginate, il vostro angelo, su quel banco
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d'accusa?.. Non e una cosa da far rizzare sul capo anche una parrucca? Piange

disperatamente, parla di andare a buttarsi nel fiume... Oh! e ci andra...!»

«Se vengo ta voi, attio Porsa!» esclamo Nucingen. «Et € imbossipile ghe non ci vada,
ciagghé vato li a cuatag-nare cvalgosa per lei... Tu fa' a galmarla: io paghero i suoi tépidi, e

verro ta lei alle cvattro. Isceni, pero tille ti amarmi un poco...»

«Come un poco! Ma molto!... Sentite, signore, non c'e che la generosita per
conquistare il cuore d'una donna... Certo, voi avreste forse risparmiato un centinaio di
biglietti da mille lasciandola andare in prigione: ma non avreste mai avuto il suo cuore...

Sapete che cosa mi ha detto? 'Eugénie, com'e stato grande, generoso... Che bell'anima!'»
«Ha teddo cosi, Isceni?» esclamo il barone.
«Si, signore: I'ha detto proprio a me.»
«Brenti, eggo tiegi luvicci...»

«Grazie... Ma intanto la signora piange, piange da ieri quanto santa Maddalena ha
pianto in un mese... Colei che amate e disperata, e per giunta a causa di debiti che non ha
contratto per sé! Oh! gli uomini! Imbrogliano le donne come le donne imbrogliano i

vecchi... Vial»

«Sono dudde cosi!... Ghe itea, cvella ti impeg-narsi!... Mai, mai impeg-narsi!... La
sig-nora non deve firmare piu niende. Atesso io pago, ma se lei fa angora una sola firma..,

10...»
«Voi?... Che fareste?» disse Europa, con sussiego.

«Mio Tio! non ho algun bodere su ti lei... ma pisog-na ghe dirica io i suoi piggoli

affari... Fa', fa', gonzolala e tille ghe vra un mese apidera in un piccolo palasso.»

«Signor barone, voi avete fatto degli investimenti ad alto interesse nel cuore d'una
donna! Ecco, vi trovo ringiovanito, io che sono solo una cameriera... Ho visto spesso
fenomeni del genere... la felicita! La felicita ha un certo riflesso... Se avete fatto qualche
anticipo, non rimpiangetelo.., vedrete quanto vi fruttera! Intanto, io I'ho detto alla signora,
s1, le ho detto che sarebbe I'ultima delle donne, una donnaccia, insomma, se non vi amasse:
visto che l'avete sottratta a un inferno... Ah! ma quando ella non avra piu preoccupazioni,
la conoscerete! A quattr'occhi posso anche confessarvelo: la notte in cui ha pianto tanto...
che volete... ci si tiene, alla stima di un uomo che deve mantenerci... la signora non osava

dirvelo, tutto questo... voleva scappare.»
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«Scappare!» esclamo il barone, spaventato a quel solo pensiero. «O Tio, e la Porsa...
la Porsa... Be', be', io non ci vato. Ma almenno ghe io la veda alla finesdra... Mi tara

goraccio...»

Esther sorrise a Nucingen quando egli passo davanti alla casa: ed egli se ne ando

pesantemente, pensando: «E ein angelo!»

Ecco come s'era destreggiata Europa per ottenere quell'incredibile risultato. Verso le
due e mezzo, Esther aveva finito di vestirsi come quando aspettava Lucien, ed era
deliziosa: vedendola cosi, Prudence le aveva detto, guardando dalla finestra: «Ecco il
signore!» La povera ragazza si era precipitata, credendo di vedere Lucien: invece aveva

visto Nucingen.
«Oh! quanto male mi fai!» aveva detto.

«Non c'era altro mezzo per ottenere da voi una parvenza d'interesse per il povero
vecchio che sta per pagare i vostri debiti,» aveva risposto Europa. «Sicuro, perché infine li

paghera proprio tutti!»

«Quali debiti?» aveva gridato la povera creatura che pensava solo a trattenere il suo

amore, che stava per spiccare il volo.
«Quelli che il signor Carlos ha inventato, per la signora.»
«Ma come! Non erano gia quattrocentomila franchi?»

«Ne avete ancora per centocinquantamila. Ma il barone ha preso bene la cosa... Vi
togliera di qui, vi mettera in ein piccolo palasso... Parola d'onore, non siete mica
sfortunata, sapete!... Se fossi in voi, visto che tenete questuomo per il verso giusto, una
volta soddisfatto Carlos mi farei regalare una casa e una rendita. La signora e certamente
la piu bella donna ch'io abbia mai vista, e la piu seducente... Ma la bellezza se ne va cosi
presto!... Anch'io ero fresca e bella... ed eccomi qui! Ho ventitré anni, quasi l'eta della
signora, e ne dimostro dieci di pit... Basta una malattia... Ebbene, quando si ha una casa a

Parigi, e delle rendite, non si teme piu di finire in mezzo a una strada!...»

Esther non ascoltava pitt Europa-Eugénie-Prudence Servien. La volonta di un uomo
dotato del genio della corruzione l'aveva dunque nuovamente immersa nel fango, con la
stessa forza che aveva usato per trarla fuori di 1i? Coloro che conoscono I'amore nel suo
infinito sanno che non se ne provano i piaceri senza accettarne le virtu. Dopo la scena
svoltasi nel suo tugurio di rue de Langlade, Esther aveva completamente dimenticato la
sua passata esistenza: aveva vissuto molto virtuosamente, fin li, prigioniera della sua
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passione. Cosl, per non incontrare ostacoli, il sapiente corruttore predisponeva tutto
genialmente, di modo che la poveretta, spinta dal suo amore, non avesse altro da fare che
acconsentire alle disonesta gia compiute, o sul punto di esserlo. Rivelando la superiorita
del corruttore, questa genialita dimostra anche con quali procedimenti egli avesse
soggiogato Lucien: creare terribili necessita, scavare la mina, riempirla di polvere, e al
momento critico dire al complice: «Fa' un segno, o tutto salta in aria!» Un tempo, Esther,
imbevuta della morale particolare delle cortigiane, trovava talmente naturali tutte quelle
attenzioni, da stimare una rivale soltanto in ragione di quanto essa aveva saputo far
spendere a un uomo. I patrimoni dissipati costituiscono ognuno una specie di promozione
per queste creature. Carlos, contando sui ricordi di Esther, non aveva sbagliato. Queste
astuzie belliche, questi stratagemmi mille volte usati non solo dalle donne come lei, ma
anche dai dissipatori, non turbavano la mente di Esther. La poveretta sentiva soltanto la
propria degradazione. Ella amava Lucien e stava per divenire I'amante ufficiale del barone
de Nucingen: era tutto qui, per lei. Che il falso spagnolo intascasse la caparra del suo
avvilimento, che Lucien erigesse 1'edificio della sua fortuna con le pietre della tomba di
Esther, che una sola notte di piacere costasse pit 0 meno denaro al vecchio banchiere, che
Europa estorcesse a questi alcune centinaia di biglietti da mille con mezzi pii 0 meno
ingegnosi, tutto cio lasciava indifferente la cortigiana innamorata; un altro era il tarlo che
le rodeva il cuore: per cinque anni era stata candida come un angelo, amante felice, non
aveva commesso la minima infedelta; e or a quel puro e bell'amore stava per essere
insozzato! La sua mente non si raffigurava il contrasto fra la sua bella vita ignorata e la sua
immonda vita a venire. In lei non c'era né calcolo né poesia, ella provava un sentimento
indefinibile, di una potenza infinita: dal candore passava al fango, dalla purezza passava
all'ignominia, dalla nobilta alla piu immonda condizione. Divenuta immacolata come
I'ermellino per sua propria volonta, non sopportava piu la lordura morale. Cosi, quando il
barone l'aveva minacciata del proprio amore, aveva pensato di buttarsi dalla finestra.
Insomma, amava Lucien di un amore esclusivo, come rarissimamente una donna ama un
uomo. Le donne che dicono di amare, quelle che spesso credono di amare di piti, ballano,
si divertono, civettano con altri uomini, si fanno belle per il mondo e nel mondo vanno a
cercare la loro messe di sguardi bramosi: ma Esther, senza il minimo sacrificio, aveva
compiuto i miracoli del vero amore. Aveva amato Lucien per sei anni, come amano le
attrici e le cortigiane che dopo essersi avvoltolate nel fango hanno sete di nobilta, di
sacrificio, di cio che rampolla dall'amore vero: e a questo punto ne praticano l'esclusivita
(non occorre forse una parola insolita per rendere un'idea cosi poco tradotta in realta?). Le
nazioni scomparse, la Grecia, Roma e 1'Oriente hanno sempre tenuto la donna sequestrata:
la donna che ama dovrebbe autosequestrarsi. Si potra dunque concepire come uscendo dal
fantastico palazzo dove si era svolta quella festa, quel poema, per entrare nel «piccolo
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palasso» di un freddo vegliardo, Esther si sentisse afferrata da una specie di malattia
morale. Spinta da una mano ferrea, s'era trovata immersa fino a meta corpo nell'infamia

prima di poter riflettere: ma da due giorni rifletteva e avvertiva un gelo mortale al cuore.

Alle parole «finire in mezzo a una strada» Esther si alzo di scatto e disse: «Finire per

la strada?... No, piuttosto nella Senna...»
«Nella Senna?... E il signor Lucien?...» disse Europa.

Basto a Esther udire quel nome per ricadere nella poltrona, dove rimase con gli
occhi fissi su un rosone del tappeto: il fuoco che le ardeva nel cranio prosciugava il pianto.
Alle quattro Nucingen trovo il suo angelo immerso in quell'oceano di riflessioni, di
risoluzioni, sul quale fluttuano le menti femminili e dal quale riaffiorano, chiamate da

parole incomprensibili per coloro che non hanno partecipato a quel navigare.

«Via cvelle rughe talla vosdra fronte, mia bella!» le disse il barone sedendosi
accanto a lei. «Non avrete biu debiti... mi mettero d'accorto con Isceni e fra ein mese
lassierete cvesto abbardamendo per entrare in ein piccolo palasso.. Oh! ghe bella
manninna! Datemela, ghe la follio baciare.» (Esther gli diede la mano come un cane da la

zampa.) «Ah! Voi date la manno, ma non il cvore... et e il cvore ghe io amo...»

Tutto cio fu detto con tale accento di verita, che la povera Esther volse lo sguardo
sul vecchio con un'espressione di pieta che lo fece quasi impazzire. Gli innamorati, come i
martiri, si sentono fratelli nel supplizio! Non esistono al mondo due elementi che possano

capirsi meglio di due dolori uguali.
«Pover'uomo!» disse Esther. «E innamorato!»

Udendo quelle parole il barone le interpreto a modo suo: egli impallidj, il sangue gli
si accese nelle vene, e gli parve di respirare aria di cielo. Alla sua eta, i milionari pagano

una simile sensazione con tutto 1'oro richiesto dalla donna che tale sensazione ha suscitato.

«Vi amo cvanto amo mia fillia...» egli disse; poi, mettendosi la mano sul cuore: «... e

sendo cvi ghe non posso vedervi aldrimendi ghe felice.»

«Se voleste essere soltanto mio padre vi vorrei molto bene, non vi lascerei mai, e vi
accorgereste che non sono una donna cattiva, né venale, né interessata come sembro in

questo momento...»

«Voi avete fatto telle piccole follie come dudde le belle done, eggo duddo. Non

barliamone biu. I1 mesdiere ti noialdri e ti cuatag-nare tenaro per voi... Siate felice: si, io
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vollio essere vosdro batre per cvalche ciorno, ciagghé gabisgo ghe dovete apiduarfi a mia

pofera gargassa...»

«Davvero?» esclamo Esther alzandosi e saltando sulle ginocchia di Nucingen: poi

gli mise le braccia al collo e si strinse a lui.
«Taffero,» egli ripeté, tentando di sorridere.

Esther lo bacio in fronte; in quel momento credette possibile un impossibile
accomodamento: rimanere pura e vedere Lucien... E coccolo il barone in modo tale, da far
ricomparire la Torpille. La cortigiana strego il vecchio, e questi promise di essere soltanto
un padre per quaranta giorni. Quaranta giorni che erano necessari all'acquisto e alla

sistemazione della casa di rue Saint-Georges.

Quando fu nella via, mentre rincasava, il barone si disse: «Sono eine grullo!» Era un
fatto che egli diventava un bambino in presenza di Esther, ma lontano da lei Nucingen
riprendeva la sua pelle di loup-cervier, proprio come il giocatore ridiventa innamorato di

Angelica quando non possiede piu un quattrino.

«Ein messo millione sbeso, e non avere ancora l'itea ti com'e fatta sua gampa...
cvesto e troppo! Per forduna nisuno sabra niende...» diceva il barone venti giorni dopo. E
prendeva la fiera decisione di finirla con una donna che aveva comperato a cosi caro
prezzo: ma poi, quando si ritrovava in presenza di Esther, tutto il tempo che aveva da
dedicarle lo passava tentando di farle dimenticare la brutalita dell'esordio. In capo a un

mese le disse: «Non bosso essere il Badre Ederno...»

Verso la fine di dicembre del 1829, alla vigilia dell'insediamento di Esther nel
palazzetto di rue Saint-Georges, il barone prego du Tillet di portare con sé Florine perché
questa vedesse se tutto era in armonia con la ricchezza di un Nucingen, e se le parole
piccolo palasso erano state tradotte in realta dagli artisti incaricati di rendere la gabbia
degna dell'uccellino. Tutto cio che il lusso ha ideato nel periodo precedente la Rivoluzione
del 1830 faceva di quella casa il prototipo del buon gusto. L'architetto Grindot vedeva in
essa il capolavoro del suo talento di arredatore. La scala, rifatta in marmo, gli stucchi, le
stoffe, le dorature sobriamente applicate, i minimi particolari, come i grandi effetti,

superavano tutto cio che del genere il secolo di Luigi XV ha lasciato a Parigi.

Sorridendo, Florine disse: «Ecco il mio sogno: una casa come questa, e la virtu!» Poi
ella domando al barone: «E per chi hai fatto tutte queste spese? Per una vergine caduta dal

cielo?»

«Per una dona ghe al cielo rissale,» rispose Nucingen.
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«E un modo come un altro per atteggiarti a Giove,» ribatté l'attrice. <E quando la

vedremo?»
«Oh! il giorno in cui si inaugurera la casa!» esclamo du Tillet.
«Non brima...» disse il barone.

«Bisognera agghindarsi tutte,» disse Florine. «Oh! Per quella sera le donne daranno

un bel da fare alle sarte e ai parrucchieri!... E quando sara?...»
«Non sono il batrone.»

«Guarda che razza di fortuna ha questa donna!» esclamo Florine. «Oh! come vorrei

vederla!...»
«Anch'io!» rispose ingenuamente il barone.
«Come! Ma allora casa, mobili, donna, tutto sara nuovo?»

«E perfino il banchiere lo sara,» disse du Tillet, «visto che il mio amico e talmente

ringiovanito...»
«Almeno per un momento, dovra ritrovare i suoi vent'anni,» osservo Florine.

Nei primi giorni del 1830 tutta Parigi parlava della passione del barone de
Nucingen e del lusso sfrenato della sua casa. Il povero barone, ormai sulla bocca di tutti e
da tutti deriso, si lascio prendere da una rabbia facile a capirsi e si caccio nella testa una
volonta da finanziere, sia pure accordandola con la furiosa passione che aveva in cuore.
Inaugurando la casa nuova voleva anche smettere I'abito da padre nobile e riscuotere
infine il prezzo di tanti sacrifici. Sconfitto ogni volta dalla Torpille, Nucingen decise di
trattare per corrispondenza la faccenda delle sue «nozze», allo scopo di ottenere da Esther
un impegno scritto. I banchieri non credono che alle tratte. Sicché il barone, uno dei primi
giorni di quell'anno, si alzo di buon mattino, si chiuse nel suo studio e si mise a redigere il
seguente messaggio, scritto in buon francese, poiché se la sua pronuncia era pessima, il

suo stile era ottimo.

Cara Esther, fiore dei miei pensieri e unica gioia della mia vita, quando vi ho detto
che vi amo come amo mia figlia, vi ho ingannato, ingannando me stesso. Intendevo
soltanto esprimervi la santita dei miei sentimenti, che sono dissimili da quelli degli altri

uomini, sia perché sono vecchio sia perché non avevo mai amato. Vi amo tanto, che
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quand'anche mi costaste tutta la mia ricchezza non vi amerei meno per questo. Siate
giusta! La maggior parte degli uomini non avrebbe visto in voi un angelo, come I'ho visto
io: ma io non ho mai volto lo sguardo al vostro passato. Vi amo come amo mia figlia
Augusta, I'unica mia creatura, e nel contempo vi amo come amerei mia moglie se mia
moglie avesse potuto amarmi. Se la felicita e I'unica assoluzione di un vecchio innamorato,
domandatevi un po' se io non sostengo una parte ridicola. Ho fatto di voi la consolazione,
la gioia della mia vecchiaia. Voi sapete benissimo che fino alla mia morte sarete felice
quanto una donna puo esserlo, e sapete anche che dopo la mia morte sarete ricca
abbastanza perché la vostra sorte sia invidiata da molte donne. In tutti gli affari ch'io ho
trattato dopo avere avuto la fortuna di conoscervi e stata prelevata la vostra parte, e voi
avete un conto aperto alla Casa Nucingen. Fra qualche giorno entrerete in una casa che
prima o poi sara vostra, se vi piacera: vediamo un po’, in questa casa riceverete ancora un
padre, ricevendo me, oppure sonera finalmente 1'ora della mia felicita?... Perdonatemi se vi
parlo con tanta franchezza, ma quando sono vicino a voi non ho piu coraggio, siete
padrona della mia vita. Non ho intenzione di offendervi, voglio soltanto dirvi quanto
soffro e quanto sia crudele I'attesa, alla mia eta, quando ogni giorno mi toglie speranze e
piaceri. Del resto la delicatezza della mia condotta € una garanzia della sincerita delle mie
intenzioni. Ho forse mai agito come un creditore? Voi siete come una cittadella, e io non
sono un giovanotto. Alle mie lagnanze voi rispondete che si tratta della vostra vita, e io vi
credo quando vi ascolto: ma quando sono solo ripiombo nella pitt nera angoscia, mi
assalgono dei dubbi che disonorano voi e me. Mi siete sembrata buona e candida quanto
bella: ma intanto vi compiacete di distruggere queste mie convinzioni. Come giudichereste
la situazione, da spettatrice? Mi dite che avete in cuore una passione implacabile, e
rifiutate di confidarmi il nome di colui che amate... Vi pare una cosa naturale? Di un uomo
piuttosto forte voi avete fatto un uomo incredibilmente debole... Vedete a che punto sono
arrivato? Sono costretto a domandarvi: «Dopo cinque mesi, quale avvenire riservate alla
mia passione?» Inoltre devo ancora sapere che parte dovro sostenere all'inaugurazione del
vostro palazzo. Per me, quando si tratta di voi, il denaro non conta: non saro tanto sciocco
da voler farmi bello con voi di questo disprezzo, ma se il mio amore non ha limiti, la mia
ricchezza ne ha, e io ci tengo soltanto per voi. Ebbene, se dandovi tutto cio che possiedo io
potessi, povero, ottenere il vostro affetto, preferirei essere povero e amato che ricco e
respinto. Mi avete talmente cambiato, mia cara Esther, che nessuno mi riconosce piu: ho
pagato diecimila franchi un quadro di Joseph Bridau, solo perché voi mi avevate detto che
questi € un genio incompreso. A tutti i poveri che incontro do cinque franchi a nome
vostro. Ebbene, che cosa chiede il povero vecchio che si considera vostro debitore quando
gli fate I'onore di accettare checchessia?... Non chiede altro che una speranza, e quale
speranza, Signore Iddio! Non e piuttosto la certezza di ottenere da voi soltanto cio che la
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mia passione riuscira a carpire?... Ma l'ardore del mio cuore favorira i vostri crudeli
inganni. Voi mi vedete pronto a subire tutte le condizioni che porrete alla mia felicita, ai
miei rari piaceri: ma almeno ditemi che il giorno in cui prenderete possesso della vostra

casa accetterete il cuore e la servitu di colui che si dice, per il resto dei suoi giorni,

vostro schiavo Frédéric de Nucingen.

«Eh! mi ha seccato, questo cacamilioni!» esclamo Esther, ridivenuta cortigiana.

Poi ella prese uno di quei fogli di carta che s'adoperano di solito per le letterine
galanti e vi scrisse in tutta la lunghezza con caratteri enormi la celebre frase (divenuta

proverbio a gloria di Scribe): «Prendete il mio orso.»

Un quarto d'ora dopo, presa dal rimorso, Esther scrisse la lettera seguente:

Signor barone,

non badate alla lettera che avete ricevuto da me, ero tornata la pazzerellona che ero
da bambina: quindi perdonatela, signore, a una povera ragazza che deve essere una
schiava. Non ho mai sentito tanto la bassezza della mia condizione, quanto I'ho sentita dal
giorno in cui vi sono stata consegnata. Voi avete pagato: io mi devo a voi. Non ¢ e nulla di
piu sacro dei debiti di disonore. Non ho il diritto di liquidare questo debito buttandomi
nella Senna. C'e sempre tempo, per pagare con questa moneta spaventosa, che e valida
solo da un lato: quindi mi troverete ai vostri ordini. Voglio pagare in una sola notte tutte le
somme che sono ipotecate su quel fatale momento, e sono sicura che un'ora offerta da me
vale milioni, tanto piu che sara l'unica, l'ultima ora. Dopo, saremo pari, e io potro uscire
dalla vita. Una donna onesta ha qualche probabilita di risollevarsi dopo una caduta: ma
noialtre cadiamo troppo in basso. Cosi, la mia decisione e presa, tanto che vi prego di
conservare questa lettera, come testimonianza della causa che provochera la morte di colei

che si dice, per un giorno,

vostra serva Esther.

Spedita la lettera, Esther la deploro, e dieci minuti dopo ne spedi una terza, cosi

redatta:
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Perdonatemi, caro barone, sono ancora io. Non ho voluto prendervi in giro, né
ferirvi, voglio soltanto farvi riflettere su questo semplice ragionamento: se noi rimaniamo
come padre e figlia, voi godrete di un piacere esile ma durevole; se esigete I'adempimento
del contratto, mi piangerete. Non voglio importunarvi oltre: il giorno in cui avrete scelto il

piacere in luogo della felicita, sara per me senza domani.

Vostra figlia Esther.

Alla prima lettera il barone si abbandono a uno di quegli accessi d'ira repressa che

possono uccidere i milionari: si guardo nello specchio, sono.

«Ein petilufio!» grido al nuovo cameriere. Mentre faceva il pediluvio arrivo la
seconda lettera; Nucingen la lesse e perse i sensi. Lo portarono a letto. Quando rinvenne,

sua moglie era seduta accanto a lui.

«Questa prostituta ha ragione!» gli disse.«Perché volete comperare 1'amore... Forse

che I'amore si vende al mercato? Su, fatemi vedere che cosa le avevate scritto.»

Il barone le diede i diversi brogliacci che aveva fatto, e sua moglie li lesse

sorridendo. Poi arrivo la terza lettera.
«E una ragazza straordinaria!» esclamo la baronessa dopo averla letta.
«Ghe fare, sig-nora?» domando il barone.
«Attendere.»
«Addentere! La nadura e spietata... »

«Sentite, mio caro,» disse la baronessa, «voi avete finito col diventare buonissimo

con me, sicché vi daro un consiglio.»
«Siete una bona doéna!... Fate pure tei tepidi, io li paghero...»

«Cio che vi e accaduto per aver ricevuto le lettere di quella cortigiana commuove
una donna piu dei molti milioni spesi, piu di qualsiasi lettera, foss'anche la meglio ispirata.
Fate in modo che ella venga indirettamente a sapere quanto vi e capitato, e forse riuscirete
a possederla! E... non abbiate scrupoli, non ne morira!» concluse la baronessa squadrando

il marito.
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La signora de Nucingen ignorava del tutto la psicologia delle prostitute.

Quando rimase solo il barone penso: «Com'e intellicente la sig-nora te
Niscinghenne!» Ma quanto piti ammirava l'acutezza del consiglio da lei datogli, tanto
meno trovava modo di servirsene: e si giudico non solo stupido, ma addirittura se lo ripeté

varie volte.

La stupidita dell'uomo ricco, quantunque sia divenuta proverbiale, e tuttavia
soltanto relativa. Accade delle nostre facolta intellettive come accade delle nostre attitudini
tisiche. Il ballerino ha la forza nei piedi, il fabbro ce I'ha nelle braccia. Uno scaricatore delle
Halles si allena a portare pesanti fardelli, il cantante esercita la laringe e il pianista rinforza
i propri polsi. Un banchiere si abitua a combinare affari, a studiarli, a smuovere interessi
come un operettista si prepara a combinare situazioni, a studiare soggetti, a far muovere i
personaggi. Era inutile chiedere al barone de Nucingen uno spirito oratorio, come sarebbe
inutile esigere immagini poetiche dall'intelletto di un matematico. Un'epoca non potra mai
contare molti poeti che siano prosatori o spiritosi nei rapporti umani, alla maniera di
Madame Cornuel. Buffon era pesante, Newton non seppe amare, Lord Byron amo soltanto
se stesso, Rousseau fu tetro e mezzo pazzo, La Fontaine era distratto. La forza umana,
equamente distribuita, produce il fenomeno degli stolidi, ovvero mediocrita in ogni
campo: inegualmente distribuita, genera quelle disparita alle quali si da il nome di genio, e
che se fossero visibili sembrerebbero delle deformita. La stessa legge regola i corpi: una
bellezza perfetta e quasi sempre accompagnata da freddezza o da stupidita. Il fatto che
Pascal sia un grande geometra e insieme un grande scrittore, che Beaumarchais sia un
grande uomo d'affari e Zamet un esperto cortigiano € una rara eccezione che conferma il
principio della specialita delle intelligenze. Nella sfera dei calcoli speculativi il banchiere
da dunque prova di spirito, di accortezza, di acutezza, di qualita, insomma, non inferiori a
quelle di un diplomatico nella sfera degli interessi nazionali. Un banchiere che riuscisse ad
essere un uomo notevole anche quando e fuori dal suo ufficio sarebbe senz'altro un
grand'uomo. Nucingen moltiplicato per il principe di Ligne, per Mazarino o per Diderot e
una formula umana quasi irrealizzabile, e che tuttavia si e realizzata col nome di Pericle, di
Aristotele, di Voltaire e di Napoleone. Lo splendore del sole imperiale non deve far torto
all'uomo privato: l'imperatore aveva fascino, era colto e pieno di spirito. Nucingen,
essenzialmente banchiere, senza alcuna inventiva all'infuori dei suoi calcoli, come la
maggior parte dei banchieri credeva soltanto ai valori concreti. In fatto di arte, aveva il
buonsenso di ricorrere - denaro alla mano - agli esperti di ogni ramo, e prendeva il
migliore architetto, il miglior intenditore d'arte, il miglior chirurgo, il piu abile avvocato,
quando si trattava di costruire una casa, di acquistare qualche rarita, di sorvegliare la sua
salute o di comperare una proprieta agricola. Ma siccome non esistono esperti per gli
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intrighi amorosi né intenditori di passioni, un banchiere € molto mal consigliato quando
s'innamora, e molto imbarazzato nel trattare con una donna. Quindi Nucingen non ideo
niente che superasse cio che gia aveva fatto: dar denaro a un qualsiasi Frontin maschio o
femmina, perché questi agisse o pensasse in vece sua. Solo madame de Saint-Esteve
poteva sfruttare l'espediente escogitato dalla baronessa: e il banchiere rimpianse
amaramente di aver litigato con l'odiosa rivenditrice. Tuttavia, confidando nel
magnetismo della sua cassa e nei calmanti firmati «Garat», egli chiamo il cameriere e gli
disse di andare in cerca dell'orribile donna in rue Neuve-SaintMarc, e di pregarla di venire
da lui. A Parigi gli estremi si toccano nelle passioni. Il vizio lega per sempre e a filo doppio
il ricco al povero, il potente all'umile. A Parigi l'imperatrice consulta la Lenormand. A

Parigi, infine, il gran signore trova sempre un Ramponneau in ogni secolo.
Il nuovo cameriere del barone torno due ore dopo.
«Signor barone, madame de Saint-Esteve e rovinata,» disse.

«Ah! Tanto mellio!» esclamo allegramente Nucingen. «Alora ce 1'ho in mano, la

tengo!»

«A quanto pare le piace un po' troppo giocare,» riprese il valletto. «In piti, si trova
sotto il dominio d'un attorucolo dei teatri di periferia, che per decenza fa passare per suo

tiglioccio. Pare che sia un'ottima cuoca, e che cerchi un posto.»

«Cvesti tiafoli ti cenii in sottordine hanno tutti almeno tiegi modi di cvadag-nar

tenaro e dodici ti sbenterlo,» si disse il barone, senza pensare che si assimilava a Panurge.

Rispedi il cameriere da madame de Saint-Esteve, ma questa venne solo I'indomani.
Interrogato da Asia, il domestico informo la spiona dei terribili effetti che le lettere

dell'amata avevano fatto sul barone, e concluse dicendo:

«Il signor barone dev'essere molto innamorato di quella donna: per un pelo non e
morto. Per conto mio, gli ho dato il consiglio di non tornare da lei: quella tornerebbe a
coccolarlo, e lo adescherebbe di nuovo. Una donna che gli costa gia cinquecentomila
franchi, si dice, senza contare cio che egli ha speso nel palazzetto di rue Saint-Georges!...
Ma ella vuole denaro, nient'altro che denaro. La baronessa, uscendo dalla camera del
barone, gli diceva ridendo: 'Se la faccenda continua, quella sgualdrina mi rendera

vedoval'»
«Diavolo!» rispose Asia. «Non conviene uccidere la gallina dalle uova d'oro!»

«Il signor barone spera solo in voi.»
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«Ah! la so lunga, io, quando si tratta di far filare una donna!...»
«Allora entrate,» disse il cameriere, umiliandosi dinanzi a quella potenza occulta.

«Ebbene, il signor barone ha forse qualche piccola contrarieta?» disse la falsa Saint-
Esteve quando fu accanto al malato. «Che volete, tutti abbiamo il nostro lato debole.
Anch'io ho avuto le mie disgrazie. In due mesi la ruota della fortuna ha girato in malo
modo per me! Eccomi ridotta a cercare un posto... Non siamo stati ragionevoli né 1'uno né
l'altro. Se il signor barone volesse collocarmi come cuoca dalla signora Esther, avrebbe in
me la piu fida delle serve fedeli, e gli sarei molto utile per sorvegliare Eugénie e la

signora.»

«Non si tratta ti cvesto,» rispose Nucingen, «Il fatto eghe io non riesgo at essere il

badrone, e ghe mi ménnano per il naso come...»

«Vi fanno girare come una trottola,» disse Asia. «Voi avete fatto altrettanto con gli
altri, paparino, e adesso la piccina vi tiene stretto e ve ne fa di tutti i colori... Il cielo e

giusto!»
«Ciusto? Ti', non ti ho miga fatto venir cvi per farmi la morale...»

«Be', , figlio mio, un po' di morale non guasta: ¢ il sale della vita per noialtre, com'e

il vizio per i bigotti. Vediamo un po’, siete stato generoso? Avete pagato i suoi debiti?...»
«Sssi!» rispose miseramente il barone.

«Bene. Ancor meglio, se avete disimpegnato la sua roba; ma dovete convenire che
non e abbastanza; tutto ci0 non l'appaga ancora, queste donne hanno bisogno di

sperperare e di brillare!»

«Nel palasso ti rue Saint-Chorches le preparo una sorpressa... Lei lo sa... Ma non

follio essere uno ssiemo, i0.»
«Ebbene, piantatela...»
«Ho paura ghe lei piandi me!» esclamo il barone.

«E voi volete rifarvi dei vostri soldi, eh? Figlio mio, datemi retta: ne avete scroccati,
dei milioni, al pubblico! Si dice che ne abbiate venticinque, di milioni...» (Il barone non

poté trattenere un sorrisetto.) «Ebbene, bisogna mollarne uno...»

«Lo molerei bene, ma appena molato cvello me ne chiedereppero ein aldro!»
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«S1, capisco. Non volete dare un dito, per paura di vedervi portar via tutto il

braccio. Pero Esther € una ragazza onesta...»

«Onesdisima!» esclamo il banchiere. «disposta a oppetirmii ma cosi, come si paga

un debito.»

«Insomma, le ripugna diventare la vostra amante, e questo posso capirlo, la
bambina ha sempre obbedito ai suoi capricci. Quando si ha avuto a che fare soltanto con
bellissimi giovani, non e che si possa sentirsi attratte da un vecchio... Voi non siete bello,
siete grasso come Luigi XVIII, siete un po' beoto come tutti quelli che fanno la corte ai soldi
invece di occuparsi delle donne. Ebbene, se non badate a sganciare seicentomila franchi io

mi assumo il compito di ridurvi la bella come voi la volete.»

«Ssseicentomila vranghi!...» esclamo il barone sobbalzando. «Ma Esder mi costa cia

ein millione!..»

«E la felicita non vale forse un milione e seicentomila franchi, mio caro viziosone?
Coi tempi che corrono, avrete ben visto degli uomini mangiarsi sicuramente pitt di uno e
di due milioni con le loro amanti! Io conosco addirittura delle donne che sono costate la
vita, e per le quali la cesta del boia ha raccolto parecchie teste... Avete sentito parlare di
quel medico che ha avvelenato il suo amico?... Era uno che voleva la ricchezza per far

felice una donna.»

«Sssi, lo so, ma se io sono inamorado non sono stupido, almenno atesso, cvi, giacché

cvando la vedo le darei il portafollio e tutto...»

«Sentite, signor barone,» disse Asia assumendo una posa da Semiramide, «siete
stato abbastanza spennato. Quant'e vero che mi chiamo Saint-Esteve... in commercio,

beninteso... io mi metto dalla vostra parte.»
«Benel!... ti ricombenzero.»

«Lo credo, dato che vi ho gia dimostrato di sapermi vendicare! Del resto, sappiatelo,
paparino, ho modo di portarvi via Esther come ridere,» ella disse lanciandogli un'occhiata
terrificante. «La conosco, la mia donna!... Quando vi avra fatto felice, vi sara ancor piu
necessaria di quanto lo sia ora. Voi mi avete pagata bene: ce n'e voluto, ma infine avete

sganciato i soldi! Io ho assolto il mio impegno, no? Ebbene, vi propongo un affare.»

«Vediamo.»
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«Voi mi collocate in casa di Esther come cuoca, mi assumete per dieci anni con mille
franchi di stipendio e pagandomi anticipatamente gli ultimi cinque anni: una piccola
mancia per festeggiare la casa nuova, diamine!... Una volta ch'io sia con la signora, sapro
deciderla alle seguenti concessioni: per esempio, le farete mandare una deliziosa toilette da
madame Auguste, la quale conosce i gusti e i modi della signora, e ordinate che la nuova
carrozza sia alla porta per le quattro. Dopo la Borsa, andate su da lei, poi fate una
passeggiatina al bois de Boulogne. In questo modo ella dichiara apertamente di essere la
vostra amante, si impegna alla luce del sole davanti a tutta Parigi... Centomila franchi...
Pranzerete con lei (io so come ammannire questo genere di pranzetti...) poi la portate a
teatro, alle Variétés, in un palco di proscenio, e allora tutta Parigi dice: 'Ecco li quel vecchio
turfante di Nucingen con la sua amante...' 0 non e lusinghiero che lo si creda? Tutti questi
vantaggi... vedete che sono una buona donna... sono compresi nei primi centomila franchi.

Entro otto giorni, comportandovi cosi, avrete fatto dei bei progressi.»
«E avro pagato centomila vranghi...»
Asia, come se non avesse udito, prosegui:

«Nella seconda settimana la signora si decidera, spinta da questi preliminari, a
lasciare il suo appartamentino e a insediarsi nel palazzo che le offrite. La vostra Esther ha
rivisto gente, ha ritrovato le vecchie amiche, vorra brillare e fara gli onori della sua reggia!
Ci0 rientra nell'ordine naturale delle cose... Altri centomila franchi! Diamine, siete in casa
vostra, Esther ormai € compromessa, e vostra. Rimane una bazzecola che pero riguarda
soprattutto voi, vecchio elefante! Uh! guarda che occhi fa, questo mostro!... Ebbene, di
questa bazzecola m'incarico io. Quattrocentomila... Ah! ma stavolta, bello mio, passerete la
notte con lei e pagherete I'indomani... Sono onesta o no? Mi fido piu io di te, che tu di me.
Se convinco la signora a esibirsi ufficialmente come vostra amante, a compromettersi, a
prendere tutto cio che le offrite, e forse ci riesco anche oggi stesso, voi mi crederete capace
di convincerla a passare il Rubicone. Ma qui la cosa si fa difficile, ohi!... Per far passare le

vostre artiglierie, ci sara da tirare forse quanto il Primo console al passaggio delle Alpi.»
«E berghé?»

«Esther ha il cuore pieno d'amore, rasibus, come dite voialtri che sapete il latino,»
rispose Asia. «Si crede una regina di Saba perché si e mondata nei sacrifici che ha fatto per
il suo amante... questa e un'idea che si cacciano in testa le donne della sua categoria! Ah,
piccolo mio, bisogna essere giusti, € una cosa molto bella! Se quella mattacchiona li
morisse di dolore nel diventare vostra, io non me ne stupirei affatto; pero c'e una cosa che

mi rassicura, e ve la dico per incoraggiarvi: in lei c'e la stoffa della sgualdrina.»
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Il barone la ascoltava in silenzio, e con profonda ammirazione. Infine egli disse:
«Hai il cenio tella corrussione, come io ho cvello tella finanssa.»
«Allora siamo d'accordo, cocco mio?» disse Asia.

«Facciamo cincvantamila, non centomila!... E ti dar0 cincvecentomila vranghi

l'intomanni tel mio trionfo.»

«Ebbene, mi metto al lavoro...» rispose Asia. «Ah! quando verra, il signore trovera

la signora gia docile come la schiena d'una gatta, e forse anche disposta ad accontentarlo!»

«Va', va', bella mia!» disse il banchiere strofinandosi le mani. E dopo aver sorriso

all'orrida mulatta egli penso: «Come ho racione ti aver molto denaro!»

Poi salto giu dal letto, ando in ufficio e pieno d'allegria riprese a maneggiare i suoi

innumerevoli affari.

Per Esther non poteva esserci niente di piu funesto della decisione presa da
Nucingen. La povera cortigiana, difendendosi contro l'infedelta, difendeva la propria vita.
Carlos le dava della pudibonda per quella difesa cosi naturale. Ora diremo che Asia, non
senza usare le precauzioni del caso, ando a informare Carlos del colloquio col barone e di
tutti i vantaggi che ne aveva tratto. L'ira di Herrera fu simile a lui: terribile. Poi egli ando
subito da Esther, con le tendine della carrozza abbassate, e fece entrare il veicolo
nell'androne. Il duplice mistificatore era ancora pallido di collera quando comparve
dinanzi alla poveretta: questa, che era in piedi, guardandolo ricadde a sedere su una

poltrona, perché le si piegarono le ginocchia.
«Che avete, signore?» ella disse, tremando tutta.
«Vattene, Europa,» disse Carlos alla cameriera.

Esther guardo la donna come un bambino avrebbe guardato la madre, vedendola

cacciata da un assassino pronto a ucciderlo.

«Sapete dove andra a finire Lucien, per colpa vostra?» disse Herrera quando fu solo

con Esther.
«Dove?...» ella domando, con voce debole, azzardandosi a guardare il suo carnefice.
«Da dove vengo io, tesoro caro...»
Esther vide rosso, mentre guardava quell'uomo.
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«...in galera,» egli completo, sottovoce.

Esther, sbiancandosi in volto, chiuse gli occhi. Le sue gambe si distesero, le braccia

caddero penzoloni. Herrera sono, Prudence comparve.
«Falle riprendere i sensi, non ho ancora finito,» egli disse, freddamente.

Poi comincio a passeggiare in salotto, aspettando. Prudence-Europa fu costretta ad
andare a pregarlo di portare Esther sul letto: ed egli la sollevo con una facilita che rivelava
una forza atletica. Fu necessario andare a prendere cio che la farmaceutica puo offrire di
piu violento, per rendere Esther alla coscienza delle sue sventure. Un'ora dopo la povera
ragazza era in grado di ascoltare quel suo incubo vivente che stava seduto ai piedi del suo

letto e che la fissava con due occhi sfolgoranti come colate di piombo fuso.

«Cuoricino mio,» egli riprese, «Lucien si trova a un bivio cruciale: da una parte una
vita splendida, onorata, felice, dignitosa; dall'altra la buca piena d'acqua, di fango e di
sassi dove stava gettandosi quando 1'ho incontrato. Casa Grandlieu esige dal caro ragazzo
una tenuta del valore di un milione, prima di fargli ottenere il titolo di marchese e di
tendergli quella pertica che si chiama Clotilde, con I'ausilio della quale egli salira al potere.
Grazie a noi due Lucien ha testé riconquistato il maniero materno, il vecchio castello de
Rubempré che non e costato caro: trentamila franchi. Ma il suo avvocato, con accorti
negoziati, ha finito con l'aggiungervi dei possedimenti per il valore di un milione, di cui e
stata pagata in anticipo la somma di trecentomila franchi. Il castello, le spese, le regalie a
quelli che si sono esposti per mascherare I'operazione alla gente del paese hanno assorbito
il resto. E vero che abbiamo messo centomila franchi in certi affari che fra qualche mese
renderanno da due a trecentomila franchi: ma rimarranno sempre quattrocentomila
franchi da pagare... Fra tre giorni Lucien tornera da Angouléme dove e andato perché non

lo si sospetti di aver trovato la ricchezza cardando i vostri materassi...»
«Oh no!» ella esclamo alzando gli occhi, in un gesto sublime.

«lo ora vi domando: vi pare questo il momento di spaventare il barone?» disse
Herrera tranquillamente. «E ier I'altro, per un pelo non lo avete fatto morire di spavento! E
svenuto come una donnicciola leggendo la vostra seconda lettera. Avete un magnifico
stile, me ne congratulo con voi. Se il barone fosse morto, che ne sarebbe stato di noi?
Quando Lucien uscira dalla chiesa di Saint-Thomas-d'Aquin, genero del duca de
Grandlieu, se voi vorrete entrare nella Senna... ebbene, amor mio, vi offrird la mano per
fare il tuffo insieme. E un modo come un altro di finirla. Ma riflettete un momentino: non

sarebbe meglio vivere ripetendosi continuamente: 'Questa brillante fortuna, questa
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famiglia felice..." poiché egli avra dei bambini.., dei bambini! Avete mai pensato al piacere

di passare le mani nei capelli dei suoi figli?»
Esther chiuse gli occhi e un dolce brivido la scosse.
«Ebbene, guardando I'edificio di quella felicita potrete dire: «E opera mia!'»
Ci fu una pausa, durante la quale i due si guardarono. Poi Carlos riprese:

«Ecco cio ch'io ho tentato di fare d'un uomo disperato che si stava buttando in
acqua. Sono un egoista? Questo e il modo di amare! Ci si sacrifica cosi soltanto per un re:
ma io 1'ho consacrato re, il mio Lucien! Quand'anche mi saldassero alla mia vecchia catena
per tutta la vita, mi pare che me ne starei tranquillo ripetendomi: 'Egli e al ballo, egli ¢ a
corte.' Il mio pensiero e il mio animo trionferebbero, mentre il mio miserabile corpo
sarebbe abbandonato agli aguzzini! Voi siete una povera femmina, e da femmina amate!
Ma l'amore, in una cortigiana, dovrebbe essere - come in tutti gli esseri degradati - un
mezzo per divenire madre, a dispetto della natura che vi fa infeconde! Se riscoprissero il
condannato sotto la pelle dell'abate Carlos Herrera, sapete che cosa farei per non

compromettere Lucien?»
Esther attese il seguito con una sorta di ansieta.

«Ebbene,» riprese Carlos dopo una breve pausa, «morirei come i negri,
inghiottendo la mia lingua. E voi, voi, con le vostre storie, finirete col far ritrovare le mie
tracce! Che cosa vi avevo chiesto?... Di riprendere i panni della Torpille per sei mesi, per
sei settimane, e di servirvene per scroccare un milione... Lucien non vi dimentichera mai!
L'uomo non dimentica la creatura che vive nel suo ricordo per merito della felicita di cui
gode ogni mattina svegliandosi nella pelle d'un uomo ricco. Lucien vale piu di voi... Ha
cominciato con l'amare Coralie, Coralie e morta, bene, egli non aveva di che farla
seppellire, ma non ha fatto come voi avete fatto poc'anzi, non e svenuto, pur essendo un
poeta: ha scritto sei canzoni licenziose e ha guadagnato trecento franchi, coi quali ha
potuto pagare il funerale di Coralie. Le ho ancora, quelle canzoni, e le so a memoria.
Ebbene, tocca a voi adesso, componete le vostre brave canzoni, siate allegra, pazzerellona,
irresistibile e... insaziabile! Mi avete capito? Non costringetemi a dire altro... Un bacio a

papa. Addio...»

Quando Europa entro in camera della padrona, mezz'ora dopo, trovo Esther
inginocchiata davanti a un crocifisso, nella stessa posa che il piu religioso dei pittori ha

dato a Mose prono davanti al cespuglio di Oreb, per riprodurne la profonda, totale
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adorazione di lui verso Geova. Dopo aver recitato le sue ultime preghiere, Esther rinuncio

alla sua vita di purezza, all'onore, alle sue virtu, al suo amore. Poi si alzo.

«Oh! signora, non vi vedro mai piu cosi!» esclamo Prudence Servien stupefatta per

la sublime bellezza della padrona.

E la ragazza giro rapidamente lo specchio perché la poveretta potesse vedersi. I suoi
occhi trattenevano ancora qualcosa dell'anima che s'involava al cielo. La carnagione
dell'ebrea era smagliante. Le ciglia, irrorate di lagrime assorbite poi dal fuoco della
preghiera, erano simili al fogliame dopo una pioggia estiva: il sole dell'amore le rendeva
lustre per 1'ultima volta. Le labbra conservavano qualcosa come 1'espressione delle ultime
invocazioni agli angeli, dai quali sicuramente ella aveva avuto a prestito la palma del
martirio, affidando loro la sua vita senza macchia. Insomma, Esther aveva la maestosita
che deve aver brillato in Maria Stuarda nel momento di dire addio alla sua corona, alla

terra e all'amore.

«Avrei voluto che Lucien mi vedesse cosi,» mormoro la poveretta con un sospiro

soffocato. Poi soggiunse, con voce vibrante: «E adesso, avanti con le frottole...»

Udendo quelle parole Europa rimase inebetita, come se avesse udito bestemmiare

un angelo.

«Ebbene, che hai da guardarmi come se avessi in bocca dei chiodi di garofano al
posto dei denti? Adesso non sono altro che un'infame e immonda creatura, una ladra, una
sgualdrina, e aspetto milord. Sicché preparami un bagno caldo e il necessario per la mia
toeletta. E mezzogiorno, il barone verra certamente dopo la Borsa: adesso gli mando a dire
che lo aspetto, e voglio che Asia gli prepari un pranzo in gamba, voglio farlo diventar

matto, quest'uomo... Su, va', va', ragazza mia... Ci divertiremo... cioe lavoreremo.»

Esther ando a sedersi alla scrivania e scrisse la lettera seguente:

Amico mio, se la cuoca che mi avete mandato non fosse mai stata al mio servizio,
avrei potuto credere che intendevate farmi sapere quante volte siete svenuto ier 1'altro,
ricevendo i miei tre messaggi. (Che volete? ero nervosissima, quel giorno, ripassavo i
ricordi della mia deplorevole esistenza.) Ma Asia la conosco, conosco la sua sincerita.
Quindi non mi pento piu di avervi procurato qualche dispiacere, poiché cio e servito a
dimostrarmi quanto io vi sia cara. Siamo fatte cosi, noialtre povere creature disprezzate:
un vero affetto ci commuove assai piu del veder spendere per noi delle somme pazze.

Quanto a me personalmente, ho sempre avuto paura di essere una specie di attaccapanni
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dove voi potevate appendere le vostre vanita, e mi seccava di non essere altro per voi. Si,
nonostante le vostre belle proteste io credevo che mi giudicaste una donna da comperare.
Ebbene, adesso mi troverete buona buona, ma a patto di obbedirmi sempre un pochino. Se
questa lettera puo sostituire per voi le ricette del medico; dimostratemelo venendo da me
dopo la Borsa. Troverete qui, pronta all'appello e adorna dei vostri doni, colei che si

dichiara, per la vita, la vostra dispensatrice di piaceri,

Esther

Alla Borsa il barone de Nucingen fu talmente alacre, contento, apparentemente ben
disposto verso tutti, e si permise tali e tanti scherzi, che i Keller e du Tillet non poterono

fare a meno di domandargli quale fosse la ragione della sua euforia.
«Lei mi ama... Bresdo inaugureremo il palasso,» egli rispose a du Tillet.

«E quanto vi costa questa novita?» sparo a bruciapelo Frangois Keller (al quale, si

diceva, madame Colleville era costata venticinquemila franchi I'anno).

«Mai e poi mai cvesta dona, ghe e un angelo, mai, tigo, mi ha ghiesdo un

centesimo!»

«Be', nessuna donna chiede mai niente,» rispose du Tillet. «Proprio per non aver

niente da chiedere, queste donnine si procurano delle zie o delle madri.»

Dalla Borsa a rue Taitbout il barone disse sette volte al suo cocchiere: «Ma come

andate adaccio! Frustate il cavalo, tiafolo!»

Giunto che fu, sali rapidamente le scale e per la prima volta trovo 1'amata bella,
bellissima, come sanno esserlo solo le cortigiane, le quali, non avendo nulla da fare, si
dedicano alle cure dell'abbigliamento e della propria bellezza. Appena uscito dal bagno, il
tiore era fresco, profumato, tale da ispirare desiderio perfino a un Robert d'Arbrissel.
Esther si era vestita in modo delizioso: portava una lunga giacca di cordonato nero,
guarnita di passamanerie di seta rosa, e che si apriva su una gonna di raso grigio (cosi si
vestl, piu tardi, la bella Amigo nei Puritani). Un fazzoletto da collo, ricamato a punto
inglese, le ricadeva negligentemente sulle spalle. Le maniche avevano delle arricciature
fermate da bordini che ne dividevano gli sbuffi: da qualche tempo le signore perbene
avevano sostituito questa foggia a quella delle maniche a palloncino, divenute quasi
mostruose. Sui magnifici capelli Esther aveva fissato con uno spillo una cuffietta di
merletto di Malines, il cui modello veniva chiamato «alla pazza»: pareva stesse 1i li per
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cadere, e invece non cadeva mai, in compenso conferiva un che di disordinato e di

scarmigliato, quantunque si vedesse benissimo la scriminatura perfettamente tirata.

«Non e un orrore vedere la signora, cosi bella, in un salotto mal ridotto come

questo?» disse Europa al barone, aprendogli la porta del locale incriminato.

«Ebbene, venite in rue Saint-Chorches!» disse il barone a Esther, rimanendo «in
ferma» come un cane da caccia dinanzi a una pernice, «Il tembo & mag-nivigo,
passecceremo ai Jans-Elyssées e intanto matame Saind-Esdefe e Isceni drasborderano tutti

i vostri abiti e biangheria e nosdro pransso in rue Saint-Chorches.»

«Faro tutto cio che vorrete,» disse Esther, «se mi fate il favore di chiamare Asia la
mia cuoca ed Europa la mia cameriera. Ho soprannominato cosi tutte le donne che sono

state al mio servizio, fin dalle prime due che ho avuto. Non mi piacciono i cambiamenti...»

«Assia... Iropa...» ripeté il barone mettendosi a ridere. «Come siete strana.., avete
molta fantassia. Ghissa cvanti pranssi avrei dovuto manciare, brima ghe mi venisse in

mende ti ghiamare Assia eine cvocal!»

«E il nostro mestiere, di essere strane,» disse Esther. «Ma dico, una povera
cortigiana non deve neppure poter farsi nutrire dall'Asia e vestire dall'Europa, mentre voi
vivete del mondo intero? E un mito, diavolo! Ci sono donne che mangerebbero la terra: a

me basta la meta, ecco tutto.»

«Ghe dona, matame Saind-Estefe!» penso il barone ammirando il mutamento dei
modi di Esther.

«Europa, ragazza mia, mi occorre un cappello,» disse Esther. «E credo di avere una

mantellina di raso nero foderata di rosa e guarnita di pizzi.»

«Madame Thomas non l'ha ancora mandata,» rispose Europa. Poi, al barone: «Su,
presto! Gambe in spalla! Comincia il vostro servizio di uomo di fatica, e cioe di uomo
felice! La felicita e pesante!... Avete giu il calesse, andate da madame Thomas e fate
chiedere dal vostro domestico la mantellina della signora Van Bogseck...» E gli sussurro
all'orecchio: «E soprattutto portate alla signora i piu bei fiori che si possano trovare a

Parigi. Siamo in inverno, tentate di scovare dei fiori tropicali.»

Il barone scese e ordino al domestico di andare da madame Thomas. L'uomo porto

il padrone davanti a una famosa pasticceria.
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«Ma e ein negossio ti mode, besdione, e non ti dolci!»grido Nucingen; poi corse al
Palais-Royal da madame Prévot e si fece preparare un mazzo di fiori da cinque luigi.

Intanto, il servo correva dalla famosa modista.

Andando a spasso per Parigi, un osservatore superficiale potrebbe domandarsi chi
siano i pazzi disposti a comperare i fiori favolosi che adornano la bottega dell'illustre
tiorista e le primizie dell'europeo Chevet, 1'unico - col Rocher-de-Cancale-che offra
un'autentica e deliziosa rassegna dei due mondi... A Parigi, ogni giorno, spuntano cento e
piu passioni alla Nucingen: queste passioni si materializzano in offerte di cose rare che
persino le regine non possono concedere a se stesse e che vengono presentate in ginocchio
a cortigiane cui piace sperperare e brillare come diceva Asia. Ignorando questi piccoli
particolari, un'onesta borghese non potrebbe mai capire come un patrimonio possa
dileguare nelle mani di quelle donne la cui funzione sociale, secondo il sistema filosofico
di Fourier, e forse quella di riparare i danni causati dall'avarizia e dalla cupidigia. Queste
dissipazioni stanno sicuramente al corpo sociale come un colpo di bisturi sta al corpo
umano pletorico. In due mesi Nucingen aveva dato al commercio pit di duecentomila

franchi.

Quando il vecchio innamorato torno stava cadendo la notte, e i fiori erano inutili.
D'inverno, ai Champs-Elysées ci si va dalle due alle quattro. Tuttavia la carrozza servi a
Esther per andare da rue Taitbout a rue Saint-Georges, dove ella prese possesso del
piccolo palasso. Dobbiamo pur dire che Esther non era mai stata oggetto di un simile culto
e di simili sprechi: e ne rimase stupefatta. Ma si guardo bene, come tutte queste regali
ingrate, di lasciar trapelare il proprio stupore. Quando si entra in San Pietro a Roma, per
farci misurare la vastita e 'altezza della regina delle cattedrali ci mostrano il mignolo di
una statua alta non so quanto, e quel mignolo ci sembra un dito normale. Ora, certe
descrizioni (tuttavia cosi necessarie alla storia dei nostri costumi) sono state talmente
criticate, che qui bisogna imitare il cicerone romano. Dunque: entrando in sala da pranzo il
barone non poté tralasciare di far palpare a Esther la stoffa dei tendaggi, drappeggiata con
regale abbondanza, foderata di seta marezzata bianca con guarnizioni di passamaneria
degne del corsetto d'una principessa portoghese. Quella stoffa di seta era stata acquistata a
Canton, dove la pazienza cinese aveva saputo dipingervi gli uccelli asiatici con una
perfezione il cui modello esiste solo sulle pergamene medievali o nel messale di Carlo V,

orgoglio della biblioteca imperiale di Vienna.
«E costata mille vranghi l'auna a ein milorte ghe I'ha portata ta I'Intia...»

«Molto bene. Incantevole! Come sara piacevole bere champagne, qui! La schiuma
non schizzera sulle piastrelle!» disse Esther.
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«Oh signora, ma avete visto il tappeto?...» disse Europa.

«Il tabeto era stado tiseg-nado per il tuga Dorlonnia mio amigo, ma lui I'ha trovato

troppo caro e io I'ho preso per voi ghe siede eine regina!» disse Nucingen.

Per un caso, quel tappeto, opera d'uno dei nostri piu geniali disegnatori, si
accordava perfettamente ai tendaggi cinesi. Le pareti, dipinte da Schinner e da Léon de
Lora, rappresentavano scene voluttuose messe in rilievo da pannelli di ebano scolpito, sui
quali delle semplici filettature dorate attiravano la luce: questi pannelli erano stati pagati a

peso d'oro da du Sommerard. Adesso potrete immaginarvi il resto.

«Avete fatto bene a portarmi qui,» disse Esther. «Mi occorreranno dieci giorni per

abituarmi alla mia casa, per non sembrare una villana rifatta...»
«Avete detto 'la mia casa'l» ripeté il barone, allegramente. «Ma alora acceddade?...»
«Ma si1, mille volte si, caro bestione-animale!» ella rispose sorridendo.
«Animalle pasdafa...»
«Bestione e a titolo di affettuosita,» rispose Esther guardandolo.

Il povero banchiere le prese la mano e se la mise sul cuore: era abbastanza animale

per sentire, ma troppo bestione per trovare una parola.

«Ss-sentite come badde... sollo per eine piccola parola tenera!...» E porto la sua dea

in camera da letto.

«Signora, non posso restare,» disse Eugénie. «Qui si ha troppa voglia di andare a

letto!»

«Ebbene, voglio pagarti tutte queste belle cose in una sola volta... Guarda,
elefantone mio, dopo pranzo andremo a teatro. Ho una voglia pazza di divertirmi,» disse

Esther al barone.

Erano esattamente cinque anni che Esther non andava a teatro. Tutta Parigi affluiva
allora al teatro della PorteSaint-Martin per vedere una di quelle commedie alle quali la

bravura degli attori comunica un terribile realismo: Richard d’Arlington.

A Esther, come a tutte le nature semplici, piaceva fremere di spavento quanto

abbandonarsi a lagrime di tenerezza.
«Andremo a vedere Frédérick Lemaitre,» ella disse: «adoro questo attore!»
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«E eine drama,» disse Nucingen, che si vide costretto ad apparire in pubblico con

lei.

Poi egli mando un domestico a fissare uno dei due palchi di proscenio riservati.
Altra originalita parigina! Quando il successo dai piedi d'argilla riempie una sala, c'e
sempre un palco di proscenio da cedere dieci minuti prima che si levi il sipario: i direttori
del teatro lo riservano per sé quando non e richiesto da nessuna passione alla Nucingen.
Come le primizie di Chevet, questo palco e la tassa da prelevare sui capricci dell'Olimpo

parigino.

Inutile parlare del servizio da tavola. Il barone aveva messo insieme tre servizi, il
piccolo, il medio, il grande. I piattini da frutta del servizio grande erano tutti di argento
dorato scolpito. Per non caricare eccessivamente la tavola d'oro e argento, il banchiere
aveva aggiunto a tutti gli altri un servizio di porcellana di una deliziosa fragilita, sul tipo
Saxe, che costava piu di un servizio d'argento. Quanto alla biancheria da tavola i lini di
Fiandra, d'Inghilterra, di Francia e di Sassonia rivaleggiavano in perfezione, coi loro fiori

damascati.
A pranzo, fu la volta del barone d'essere sorpreso, gustando l'arte culinaria di Asia.

«Atesso capisco perghé la chiamade Assia,» egli disse. «Cvesta e eine cucina

assiadiga!»

«Comincio a credere che mi ama,» disse Esther rivolta a Europa. «Ha detto qualcosa

che somiglia a una battuta di spirito.»
«Ce ne ssono parecchie ta dire!»

«Ebbene, e ancora piu Turcaret di quanto si dice!»esclamo la cortigiana, ridendo per

quella risposta degna delle celebri ingenuita sfuggite al banchiere.

I cibi erano cosi piccanti da procurare al barone un indigestione con conseguente
prematuro ritorno a casa sua: percio questo fu l'unico risultato ottenuto dal suo primo
appuntamento con Esther. A teatro egli fu costretto a bere una gran quantita d'acqua
zuccherata, lasciando Esther sola durante gli intervalli. Per una coincidenza tanto
prevedibile che non si puo darle il nome di caso, quel giorno erano a teatro anche Tullia,
Manette e la Val-Noble. Richard d’Arlington ebbe un successo strepitoso, e del resto
meritato, uno di quei successi come se ne vedono solo a Parigi. Assistendo a quel dramma
tutti gli uomini pensavano che si poteva benissimo buttare la moglie dalla finestra, e tutte
le donne si compiacevano di vedersi ingiustamente oppresse. Dicevano: «E il colmo! Infine

e solo perché veniamo indotte a... Certo, questo ci accade spesso!...» Ora, una creatura
172

www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

della bellezza di Esther, vestita come Esther, non poteva impunemente brillare in un palco
di proscenio al teatro della Porte-Saint-Martin: quindi, fin dal secondo atto, nel palco delle
due ballerine ci fu una specie di rivoluzione, quando fu evidente che la bella sconosciuta e

la Torpille erano la stessa persona.

«Questa poi! Ma di dov'e sbucata?» disse Mariette alla Val-Noble. «Credevo che si

fosse buttata nel fiume...»
«Ma e proprio lei? Mi pare cento volte piu giovane e piu bella di sei anni fa.»

«Forse si e conservata nel ghiaccio, come le signore d'Espard e Zayonchek,» disse il
conte de Brambourg, che aveva accompagnato le tre signore a teatro in un palco di prima

fila. «Non e il rat che volevate mandarmi per intrappolare mio zio?» egli disse poi a Tullia.
Tullia rispose alla ballerina:
«Precisamente, e proprio lei. Du Bruel, su, andate a vedere un po' se e lei.»

«Ma quante arie si da! Sembra che abbia la puzza sotto il naso!» esclamo la Val-

Noble ricorrendo ad una bellissima espressione tratta dal vocabolario delle cortigiane.

«Oh! ne ha bene il diritto, visto che e col mio amico barone de Nucingen!» disse il

conte de Brambourg. «lo vado da loro.»

«Sarebbe quella pretesa Giovanna d'Arco che ha conquistato Nucingen, e con la

quale ci seccano da tre mesi?...» disse Manette.
Intanto nel palco del barone entrava Philippe Bridau.

«Buona sera, caro barone,» egli disse. «Allora, eccovi coniugato con la signorina
Esther... Signorina, io sono un povero ufficiale che in passato avete salvato da un guaio, a

Issoudun... Philippe Bridau...»
«Mai visto,» rispose Esther puntando il binocolo sulla sala.

«La sig-norina non si chiama bit Esder, sembligemende,» intervenne il barone. «Si
chiama sig-nora te Jamby (Champy) e Jamby e il nome ti una tenuta ghe le ho

comperato...»

«Voi fate molto bene le cose, barone, ma quelle signore dicono che la signora de
Champy si da troppe arie... Signora, se non volete ricordarvi di me, degnatevi almeno di
riconoscere Manette, Tullia e la signora du Val-Noble,» disse quel villano rifatto, che il
duca de Maufrigneuse era riuscito a far entrare nelle grazie del Delfino.
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«Se quelle signore saranno gentili con me, sono disposta a esserlo altrettanto con

loro,» rispose seccamente la signora de Champy.

«Gentili?!» ripeté Philippe. «Ma sono adorabili! Figuratevi che vi hanno

soprannominata Giovanna d'Arco.»

«Bene, se le sig-nore volliono tenerfi combannia, io vi lassiero, poighé ho mangiato
drobbo. La vosdra carrossa verra a prentervi coi vosdri domestici... Ah cvella maletedda

Assial...»

«Proprio la prima volta che usciamo insieme, mi lasciate sola!» disse Esther. «Ma
via! Il capitano deve saper morire sulla sua nave! Ho bisogno del mio uomo per uscire. Se

m'insultassero, dovrei gridare per niente?...»

L'egoismo del vecchio milionario dovette cedere ai doveri dell'innamorato. Il
barone soffri e rimase. Esther aveva le sue buone ragioni per voler tenersi vicino il suo
uomo. Se riceveva le sue vecchie colleghe, queste non le avrebbero rivolto domande
indiscrete se fosse stata accompagnata: per lo meno, con minor indiscrezione che se fosse
stata sola. Philippe Bridau si affrettd a tornare nel palco delle ballerine, alle quali riferi

come stavano le cose.

«Ah! e lei che ha ereditato la mia casa di rue Saint-Georges!» disse amaramente la

Val-Noble che, per dirla col linguaggio delle sue simili, si trovava appiedata.

«Probabilmente,» rispose il colonnello. «Du Tillet mi ha detto che il barone ci ha

speso il triplo di quanto aveva speso il vostro povero Falleix.»
«Allora andiamo da lei?» disse Tullia.

«Be', no davvero. E troppo bella, preferisco andare a trovarla a casa sua, io,» rispose
Manette.

«Jo invece mi sento abbastanza in forma per arrischiarmi,» disse Tullia.

Sicché durante l'intervallo Tullia ando a rinnovare conoscenza con Esther, la quale
si mantenne sulle generali. La ballerina, che non ne poteva piu dalla curiosita, le disse: «E

di dove vieni, cara?»

«Oh! sono stata per cinque anni in un castello delle Alpi con un inglese geloso come
un Otello: era un nababbo. Io lo chiamavo nano, giacché non raggiungeva la statura del
podesta di Ferrette. Poi sono cascata su un banchiere, de caraibe en syllabe, come dice
Florine. Cosi, adesso che sono tornata a Parigi, ho talmente voglia di divertirmi che...
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vedrete, diventero un carnevale. Terro casa aperta. Devo rifarmi di cinque anni di
solitudine, e comincio gia a recuperare. Cinque anni d'inglese sono troppi: secondo il

cartellone, lo spettacolo non dovrebbe durare piu di sei settimane.»
«Te I'ha regalata il barone, questa trina?»

«No, e un avanzo di nababbo... Uh! sono stata sfortunata, mia cara, egli era giallo
come l'invidia, e gli davo dieci mesi di vita: invece era forte come un toro. Diffida di quelli
che dicono d'esser malati di fegato! Non voglio piu sentir parlare di fegato. Ho avuto
troppa... fede nei proverbi.. Quel nababbo mi ha truffata, ¢ morto senza far testamento, e i
suoi mi hanno cacciata via come un'appestata. Sicché al mio grassone attuale ho detto:
'Paga per due!'. Avete ben ragione di chiamarmi Giovanna d'Arco; ho perso I'Inghilterra e

forse moriro anch'io bruciata!»
«D'amore!» disse Tullia.
«Evival» rispose Esther, pensosa.

Il barone rideva di tutte quelle spiritosaggini, ma non sempre le capiva subito, di

modo che la sua ilarita era simile a un razzo a scoppio ritardato.

Noi viviamo in un dato ambiente, ma coloro che vivono in ambiente diverso dal
nostro sono dotati di uguale curiosita. L'indomani all'Opéra l'avventura del ritorno di
Esther fu la notizia che correva in ogni angolo dietro le quinte. Fra le due e le quattro del
mattino tutta la Parigi dei Champs-Elysées aveva riconosciuto la Torpille e sapeva

finalmente quale fosse 1'oggetto della passione di Nucingen.

«Sapete,» diceva Blondet a de Marsay nel ridotto del teatro dell'Opéra, «che la
Torpille era scomparsa l'indomani del giorno in cui l'abbiamo riconosciuta, qui, come

amante del piccolo Rubempré; ricordate?»

A Parigi, come in provincia, tutto e risaputo. La polizia di rue de Jérusalem e meno
efficiente di quella mondana, in cui tutti si spiano reciprocamente, I'uno a insaputa
dell'altro. Sicché Herrera aveva colpito nel segno quando aveva intravisto il pericolo della

posizione di Lucien, durante e dopo rue Taitbout.

Non esiste situazione piu tremenda di quella in cui si trovava la signora du Val-
Noble: e l'espressione appiedata rende perfettamente l'idea. La leggerezza e la prodigalita
impediscono sempre a queste donne di pensare all'avvenire. In quell'ambiente eccezionale
- molto piu umoristico e spiritoso di quanto si creda - pensano alla vecchiaia e a far
economie soltanto le donne che non sono belle di quella bellezza positiva, quasi
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inalterabile e facile a riconoscersi, quelle donne insomma che possono essere amate solo
per capriccio: le altre, pit1 sono belle e pit1 sono imprevidenti. «Cos'e, hai paura di diventar
brutta? Vedo che stai facendoti delle rendite...» Questa era una frase di Florine a Manette:
frase che puo rendere comprensibile una delle cause di questa prodigalita. Nel caso di uno
speculatore che si suicida, di un prodigo che ha dato fondo alle sue sostanze, le cortigiane
passano con spaventosa rapidita da una sfrontata opulenza a una profonda miseria. Allora
si buttano fra le braccia di una qualunque madame de Saint-Esteve, svendono dei
magnifici gioielli, fanno debiti, soprattutto per conservare una parvenza di lusso che
consenta loro di ritrovare cio che hanno perduto: una cassa cui attingere. Questi alti e bassi
della loro vita spiegavano abbastanza bene l'alto prezzo di certe relazioni, in realta
predisposte allo stesso modo con cui Asia aveva agganciato (altra parola del gia
menzionato vocabolario) il barone de Nucingen. Quindi coloro che conoscono a fondo la
loro Parigi sanno perfettamente che cosa pensare, quando vedono, in quel movimentato e
tumultuoso bazar che e l'avenue des Champs-Elysées, la tale o la talaltra donna in
carrozza di piazza, dopo averla vista un anno o sei mesi prima in un lussuosissimo ed
elegantissimo equipaggio. «Quando si cade a Sainte-Pélagie bisogna saper rimbalzare al
Bois de Boulogne,» diceva Florine, ridendo con Blondet del giovane visconte de
Portenduere. Alcune di queste donne piu avvedute non rischiano mai quel contrasto:
rimangono sepolte in orrende camere mobiliate, dove scontano la loro prodigalita con
privazioni simili a quelle dei turisti sperduti in un qualsiasi Sahara: ma non per questo
spunta in esse la minima velleita di fare economia. Si arrischiano a comparire in un ballo
mascherato, fanno qualche viaggetto in provincia, nelle belle giornate si mostrano sui
boulevard abbastanza ben vestite. D'altronde trovano le une nelle altre la solidarieta
reciproca delle classi proscritte. Un soccorso da largire costa poco alla donna fortunata, che
pensa: «Uno di questi giorni potrei trovarmi anch'io in queste condizioni...» La protezione
piu efficace, comunque, rimane sempre quella delle signore de Saint-Esteve. Quando
queste usuraie si trovano ad essere in credito, smuovono e frugano tutti i cuori dei
vecchioni, a favore della loro ipoteca su stivaletti e cappellini. La signora du Val-Noble,
non avendo saputo prevedere il tracollo d'uno dei piu abili e pit ricchi agenti di cambio,
fu colta in pieno disastro finanziario. Ella spendeva il denaro di Falleix per i propri
capricci, e per le cose utili e per cio che riguardava il suo avvenire si rimetteva interamente
a lui. La poveraccia diceva a Manette: «Come potevo aspettarmi una cosa simile da un
uomo che pareva tanto bonaccione?» In quasi tutte le classi sociali, il bonaccione e un
uomo d'una certa generosita, che presta qualche scudo qua e la senza pretenderlo di
ritorno, che si comporta secondo le regole d'una certa delicatezza, a prescindere dalla
moralita comune, obbligata, corrente. Certi uomini chiamati virtuosi e probi, similmente a
Nucingen, hanno rovinato i loro benefattori, e certi altri, usciti dalla polizia correzionale, si
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comportano con ingegnosa onesta verso le donne. La virtu totale, il sogno di Moliere,
Alceste, e rarissima, tuttavia la si puo trovare dovunque, perfino a Parigi. Il bonaccione ¢ il
prodotto di una certa malleabilita di carattere che non dimostra proprio nulla. Un uomo e
bonaccione, come un gatto ha il pelo morbido, come una pantofola calza bene un piede.
Dunque, nell'accezione della parola bonaccione secondo le mantenute, Falleix avrebbe
dovuto avvertire la sua amante dellimminente fallimento, e lasciarle di che vivere.
D'Estourny, il galante scroccone, era un bonaccione: barava al gioco, ma aveva messo da
parte trentamila franchi per la sua amante. Quindi, durante i cenoni di carnevale, le donne
rispondevano a chi lo accusava: «Non importa!... Avete un bel dire, ma Georges era un
bonaccione, aveva bei modi, meritava un destino migliore!» Le prostitute se ne infischiano
delle leggi, ma adorano una certa delicatezza: sanno vendersi, come Esther, per un

bell'ideale segreto che e la loro religione particolare.

Dopo aver salvato con molte difficolta alcuni gioielli dal naufragio, la Val-Noble
soccombeva sotto il terribile peso di questa accusa: «Ha rovinato Falleix!» Ella aveva
trent'anni, e quantunque fosse nello splendore della sua bellezza poteva tuttavia passare
per una vecchia, dato che in una crisi del genere una donna ha contro di sé tutte le sue
rivali. Manette, Florine e Tullia la invitavano a pranzo, si, I'aiutavano qualche volta; ma
non conoscendo l'esatta cifra dei suoi debiti non osavano scandagliare la profondita di
quella voragine. Quei sei anni d'intervallo costituivano una distanza un po' eccessiva fra la
Torpille e la Val-Noble nelle fluttuazioni dell'oceano parigino, perché la donna appiedata
si rivolgesse alla donna in carrozza: ma la Val-Noble conosceva troppo bene la generosita
di Esther per non pensare talvolta che - secondo la sua espressione -l'ebrea aveva ereditato
da lei, e per non andarle incontro in un modo che doveva sembrare opera del caso, anche
se era invece il risultato di una lunga meditazione. Per provocare questo caso, la signora
du Val-Noble, vestita da donna perbene, andava ogni giorno ai Champs-Elysées
sottobraccio a Théodore Gaillard (il quale fini con lo sposarla e che, nel periodo nero, s'era
comportato molto bene con I'ex amante, offrendole dei palchi e facendola invitare a tutti i
ricevimenti). Ella sperava che col bel tempo Esther sarebbe uscita a passeggiare e che alla
fine si sarebbero trovate a faccia a faccia. Esther aveva Paccard come cocchiere, poiché la
sua nuova casa era stata organizzata in cinque giorni da Asia, da Europa e da Paccard
stesso, secondo le istruzioni di Herrera, in modo da fare del palazzo di rue Saint-Georges
una fortezza inespugnabile. Dal canto suo, Peyrade, sotto I'impulso del suo profondo odio,
della sua sete di vendetta e soprattutto nell'intento di accasare la sua cara Lydie, adotto i
Champs-Elysées come passeggiata preferita dacché Contenson gli disse che I'amante del
barone de Nucingen era visibile in quel luogo. Peyrade si camuffava da inglese in modo

perfetto, imitava cosi bene il francese inframmezzato dei cinguettii che parlano gli
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anglosassoni, si esprimeva inoltre in un inglese cosi puro e conosceva cosi perfettamente
gli affari d'Inghilterra paese dove la polizia parigina lo aveva mandato tre volte nel 1779 e
nel i1786 - che sostenne la parte di gentleman inglese perfino con alcuni ambasciatori, e
addirittura a Londra, senza destare il minimo sospetto. Peyrade, che somigliava molto a
Musson, il famoso falsificatore, sapeva travestirsi con tanta arte che Contenson, un giorno,
non lo riconobbe. Accompagnato da quest'ultimo travestito da mulatto, con quel suo
sguardo apparentemente svagato ma che invece vedeva tutto, Peyrade sorvegliava Esther
e i suoi domestici. Quindi egli si trovo naturalmente nel viale laterale dove passeggiano,
quando il tempo e asciutto e soleggiato, i signori che possiedono cavalli e carrozza: ci si

trovo, dicevamo, il giorno in cui Esther incontro la Val-Noble.

Seguito dal mulatto in livrea, Peyrade prosegui con naturalezza, da vero nababbo
che pensa solo a se stesso, sulla scia delle due donne, in modo da afferrare al volo qualche

parola della loro conversazione.

«Ebbene, cara figliola, venite a trovarmi!» diceva Esther all'amica. «Nucingen ha il

dovere di non lasciare senza un centesimo l'amante del suo agente di cambio...»

«Tanto piu che si dice che lo abbia rovinato lui,» disse Théodore Gaillard, «e che

potremmo anche ricattarlo...»

«Nucingen viene a pranzo da me domani: vieni, cara,» disse Esther. Poi ella
sussurro all'orecchio della Val-Noble:«Ne faccio quello che voglio, non gli ho ancora
concesso un...» e si mise sotto gli incisivi I'unghia del pollice guantato, nel noto gesto il cui

energico significato si esprime in «un bel niente!».
«Lo hai in mano!...»
«Mia cara, finora ha soltanto pagato i miei debiti...»
«Che spilorcia!» esclamo Suzanne du Val-Noble.

«Ne avevo, dei debiti, da spaventare un ministro delle finanze. Adesso, voglio
trentamila franchi di rendita prima che suoni mezzanotte!... Oh! lui e adorabile, non me ne
posso lamentare... Marcia come un soldatino. Fra otto giorni inauguriamo il palazzo, ti
invitero. La mattina di quel giorno Nucingen deve offrirmi il contratto d'acquisto del
palazzetto di rue Saint-Georges. Non si puo decentemente abitare in una dimora simile
senza avere trentamila franchi di rendita, per poterci contare in caso di disgrazia. Ho
conosciuto la miseria, e non ne voglio piu sapere. Di certe conoscenze, se ne ha abbastanza

subito dopo averle fatte!»
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«Tu che dicevi: 'La ricchezza sono io...' come sei cambiata!» esclamoO Suzanne.

«E I'aria della Svizzera, che fa diventare economi... Toh, perché non ci vai, mia cara?
Fatti uno svizzero, e magari ne saltera fuori un marito! Giacché essi non sanno ancora che
cos'e una donna come noi... In ogni caso tornerai di la con I'amore delle rendite sul debito

pubblico: un amore onesto e delicato! Arrivederci.»

Esther risali in carrozza, la sua bella carrozza tirata dai due piu bei cavalli grigi

pomellati che si potessero trovare a Parigi.

«La donna che sale in vettura,» disse Peyrade a Contenson, in inglese, «e carina, ma

preferisco quella che va a piedi: seguila, e vedi di sapere chi e.»

«Ecco cio che ha detto quell'inglese, in inglese,» disse Théodore Gaillard traducendo

a madame du Val-Noble la frase di Peyrade.

Prima di arrischiarsi a parlare in inglese, Peyrade aveva buttato li una frase che
provoco un'alterazione sulla faccia di Gaillard: dal che il falso inglese trasse la certezza che

il giornalista capiva il linguaggio di Albione.

La Val-Noble s'avvio molto lentamente verso casa sua, un appartamento mobiliato
decente, in rue Louis-le-Grand: ogni tanto guardava indietro per vedere se il mulatto la

seguiva.

La casa mobiliata apparteneva a una certa signora Gérard alla quale la Val-Noble
aveva fatto qualche favore all'epoca del suo massimo splendore, e che ora le dimostrava la
propria riconoscenza alloggiandola decorosamente. La brava donna, un'onesta borghese
piena di virtu, e perfino molto pia, accettava la cortigiana come donna d'un ordine
superiore; la vedeva sempre circondata di lusso, le pareva di aver a che fare con una
regina spodestata; le affidava le proprie figlie, e, cosa piu naturale di quanto possa
sembrare, la cortigiana quando le conduceva a teatro era scrupolosa come una madre. Le
due ragazze le volevano bene. La degna albergatrice era simile a quei sublimi sacerdoti
che nelle donne fuori legge vedono ancora una creatura da salvare, da amare. La Val-
Noble rispettava quell'onesta e spesso la invidiava, quando facevano la loro
chiacchieratina serale, durante la quale la cortigiana deplorava le proprie sventure. «Siete
ancora bella, potete ancora fare una bella fine,» diceva la signora Gérard. D'altronde,
Suzanne du Val-Noble era decaduta in modo relativo. Il guardaroba di questa donna cosi
scialacquatrice e cosi elegante era ancora abbastanza ricco da permetterle di apparire, alla

debita occasione - come alla recita del Richard d’Arlington al teatro della Porte-Saint-Martin
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- in tutto il suo fulgore. La signora Gérard pagava ancora di buon grado le carrozze di cui

la donna appiedata aveva bisogno per andare al ristorante, a teatro, e tornare a casa.

Quel giorno, Suzanne disse alla brava madre di famiglia: «Bene, cara signora

Gérard, forse la mia sorte sta per cambiare...»

«Tanto meglio, tanto meglio, allora! Ma siate giudiziosa, pensate all'avvenire... Non
fate pitt debiti. Faccio una di quelle fatiche a mandar via i creditori che vengono a

cercarvil...»

«Eh! non preoccupatevi di quei segugi, tutti quanti hanno guadagnato somme
enormi con me! Prendete, ecco dei biglietti delle Variétés per le vostre figlie: un bel palco
di seconda fila. Se qualcuno chiede di me stasera quando sono ancora fuori, ricevetelo lo

stesso. Ci sara la mia cameriera Adele, che vi mandero.»

La signora du Val-Noble, che non aveva né madre né zia, si trovava costretta a
ricorrere alla sua ex cameriera -anch'essa appiedata! - per affidarle la parte di una Saint-
Esteve nei rapporti con lo sconosciuto la conquista del quale le avrebbe consentito di
risalire la china. Ella ando a pranzo con Théodore Gaillard, che quel giorno era invitato a
un festino offerto da Nathan per pagare una scommessa perduta: una di quelle orge delle

quali si dice agli invitati: «Ci saranno delle donne.»

Peyrade non si era deciso senza gravi motivi a pagar di persona in quell'intrigo. La
sua curiosita, come quella di Corentin, era d'altronde cosi eccitata che egli si sarebbe
immischiato volentieri in quel dramma, anche senza motivi. In quel periodo la politica di
Carlo X aveva raggiunto la sua ultima evoluzione. Dopo avere affidato il timone degli
affari a ministri di sua scelta, il re preparava la conquista di Algeri perché la gloria che ne
sarebbe derivata potesse servire da passaporto a cio che fu definito come il suo colpo di
stato. All'interno nessuno cospirava piu: Carlo X credeva di non avere alcun avversario. In
politica, come in mare, ci sono delle bonacce ingannatrici: quindi, Corentin era cascato in
un'assoluta inazione. In tale situazione, per mantenersi in esercizio, in mancanza di cavalli

bisogna far trottare gli asini.

Contenson, testimone dell'arresto di Esther, con il fiuto tipico della spia, aveva
giudicato molto bene quell'operazione. Come si e visto, il briccone non s'era preso la briga
di usare eufemismi per riferire la propria opinione a Nucingen. La prima domanda che si
rivolsero i due amici fu questa: «A vantaggio di chi viene taglieggiata la passione del
barone de Nucingen?» Dopo aver riconosciuto in Asia un personaggio del dramma,
Contenson aveva sperato di raggiungerne l'autore per il tramite di lei: ma per parecchio

tempo la mulatta gli sguscio di mano nascondendosi come un anguilla nel fango parigino
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e quando la ritrovo in veste di cuoca presso Esther, la cooperazione di Asia gli parve
inspiegabile. Per la prima volta, dunque, i due artisti dello spionaggio si trovavano di
fronte a un testo indecifrabile, pur sospettando una storia tenebrosa. Dopo tre arditi e
successivi attacchi rivolti alla casa di rue Taitbout, Contenson non trovo altro che il pit
ostinato mutismo. Finché Esther abito in quella casa, il portiere parve dominato da un
profondo terrore. Forse Asia aveva minacciato di avvelenare l'intera sua famiglia, in caso

di indiscrezione.

L'indomani del giorno in cui Esther lascio l'appartamento, Contenson trovo il
portiere un po' pit maneggevole: l'uomo disse che rimpiangeva molto la bella inquilina, la
quale lo nutriva con gli avanzi della propria mensa. Contenson, camuffato da sensale di
commercio, fingeva di voler prendere 1'appartamento, stiracchiava sul prezzo, e intanto
ascoltava le lamentele del portinaio prendendolo in giro, mettendo in dubbio tutto cio che
egli diceva, con reiterati «Ma e possibile?...» ai quali l'altro rispondeva: «S5}, signore, quella
cara signora ha abitato qui per cinque anni senza mai uscire: il suo amante era gelosissimo,
quantunque la condotta di lei fosse irreprensibile: e per entrare e per uscire di qui

prendeva tutte le precauzioni possibili. Fra l'altro, era un bellissimo giovanotto.»

Lucien era ancora a Marsac da sua sorella, Eve Séchard; ma non appena egli torno,
Contenson mando il portinaio in quai Malaquais a domandare al signor de Rubempré se
avrebbe acconsentito a vendere la mobilia dell'appartamento lasciato libero dalla signora
Van Bogseck. E li il custode riconobbe in Lucien il misterioso amante della giovane

vedova: cio basto a Contenson.

E facile immaginare il profondo stupore (naturalmente contenuto) che afferro
Lucien e Herrera: entrambi parvero creder pazzo il portiere, e tentarono di convincerlo

della sua pazzia.

In ventiquattr'ore Herrera organizzo una contropolizia, e da questa Contenson fu
sorpreso in flagrante delitto di spionaggio. Contenson, travestito da facchino delle Halles,
aveva gia consegnato due volte cio che Asia aveva comperato la mattina al mercato, e di
conseguenza era entrato due volte nel palazzetto di rue Saint-Georges. Corentin, dal canto
suo, si dava da fare ma la vera identita del personaggio Carlos Herrera lo fermo di colpo:
aveva saputo, abbastanza presto, che quel prete, inviato segreto di Ferdinando VII, era
venuto a Parigi verso la fine del 1823. Comunque Corentin dovette studiare le ragioni che
spingevano lo spagnolo a proteggere Lucien de Rubempré, e ben presto ebbe le prove che
per cinque anni Lucien era stato 'amante di Esther. Quindi la sostituzione di Esther con
l'inglesina aveva avuto luogo nell'interesse del giovane damerino. Ora, questi non aveva

alcun mezzo di sussistenza, gli rifiutavano la mano di Clotilde de Grandlieu, eppure aveva
181
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

testé acquistato la terra dei Rubempré per un milione. Corentin manovro abilmente il
direttore generale della polizia del regno, al quale il questore, a proposito di Peyrade, disse
che in quella faccenda i querelanti erano nientemeno che il conte de Sérizy e Lucien de
Rubempré. «Ci siamo!» esclamarono Peyrade e Corentin. E il piano dei due amici fu
architettato in un momento. Corentin disse: «Quella prostituta ha avuto molte relazioni, ha
delle amiche, e fra queste ¢ impossibile che non ce ne sia una andata in malora: sicché uno
di noi deve recitare la parte di un ricco straniero disposto a mantenerla; metteremo in
contatto le due donne, queste ragazze hanno sempre bisogno 1'una dell'altra per il tric-trac
degli amanti: e allora saremo al centro della fortezza.» Peyrade penso naturalmente a far la
parte dell'inglese. La vita dissoluta che avrebbe dovuto condurre, durante il tempo
necessario alla scoperta del complotto di cui era stato vittima, gli sorrideva; Corentin,
invece, invecchiato sul lavoro e piuttosto gracile, se ne infischiava. Contenson, camuffato

da mulatto, poté immediatamente sfuggire alla contropolizia di Herrera.

Tre giorni prima dell'incontro di Peyrade con la Val-Noble ai Champs-Elysées,
I'ultimo degli agenti di Sartine e di Lenoir, munito di passaporto perfettamente in regola,
era sceso all'Hotel Mirabeau in rue de la Paix: egli arrivava dalle colonie, via Le Havre, ed
era sceso dinanzi all'albergo da un calesse infangato come se avesse percorso il tragitto Le

Havre-Parigi, mentre invece aveva superato soltanto quello da Saint-Denis alla capitale.

Carlos Herrera, dal canto suo, fece vistare il proprio passaporto all'ambasciata
spagnola, e nell'appartamento di quai Malaquais dispose tutto per un viaggio a Madrid.
Ed eccone i motivi. Entro qualche giorno Esther sarebbe stata proprietaria del palazzetto
di rue Saint-Georges e avrebbe ottenuto un'iscrizione di rendita per l'ammontare di
trentamila franchi. Europa e Asia erano abbastanza astute per fargliela vendere e
consegnarne segretamente il ricavato a Lucien. Questi, diventato ricco per la presunta
generosita di sua sorella, avrebbe cosi concluso il pagamento delle terre dei Rubempré.
Nessuno poteva trovar nulla da ridire in questo procedimento. Solo Esther poteva essere

indiscreta, ma ella sarebbe morta piuttosto che batter ciglio.

Clotilde s'era messa al collo un fazzoletto rosa. Quindi a palazzo Grandlieu la
partita era vinta. Le azioni degli omnibus rendevano gia il trecento per cento. Herrera,
scomparendo per qualche giorno, sventava qualsiasi malevola intenzione. La prudenza
umana aveva previsto tutto, nessun errore era possibile. Il falso spagnolo doveva partire
l'indomani del giorno in cui Peyrade aveva incontrato la Val-Noble ai Champs-Elysées.
Ora, quella stessa notte, alle due del mattino, Asia giunse in quai Malaquais in carrozza di
piazza e trovo l'artefice della macchinazione che fumava in camera sua ripassandosi il

riassunto che noi abbiamo tratteggiato brevemente: era come un autore che spulciasse
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diligentemente il suo libro per scovarvi ancora qualche errore da correggere. Un uomo
come Herrera non voleva commettere due volte una svista come quella riguardante il

portiere di rue Taitbout.
Asia disse all'orecchio del suo padrone:

«Stamane alle due e mezzo Paccard ha riconosciuto Contenson camuffato da
mulatto: egli passa per il domestico di un inglese che da tre giorni passeggia ai Champs-
Elysées per tener d'occhio Esther. Paccard ha riconosciuto quel briccone dagli occhi, come
e accaduto a me quando Contenson s'era travestito da facchino delle Halles. Paccard ha
portato via la piccina in modo da non perder di vista il nostro briccone, il quale abita
all'Hotel Mirabeau, e Paccard lo ha visto scambiare dei segni d'intesa con 1'inglese, sicché e

impossibile, dice Paccard, che questo inglese sia un vero inglese.»

«Abbiamo addosso un tafano,» disse Carlos. «Io non parto che dopodomani. Questo
Contenson e proprio quello che ci ha spedito fin qui il portiere di rue Taitbout. Bisogna

sapere se il falso inglese e il nostro nemico.»

A mezzogiorno il mulatto di mister Samuel Johnson stava servendo gravemente il
padrone, che faceva sempre dei lautissimi pranzi: per calcolo. Peyrade voleva farsi passare
per un inglese del tipo bevitore, e non usciva mai se non era brillo. Portava ghette di
panno nero che gli arrivavano ai ginocchi ed erano imbottite in modo da ingrossargli le
gambe: pantaloni foderati di grossissimo fustagno, panciotto abbottonato fino al mento,
cravatta turchina che gli circondava il collo sino a sfiorare le gote, e una parrucca rossa che
gli nascondeva meta della fronte; inoltre s'era fatto crescere di circa tre pollici, di modo che
neppure il piu vecchio frequentatore del Caffe David avrebbe potuto riconoscerlo. Dalla
giacca nera, quadrata, ampia e pulita come lo sono le giacche inglesi, i passanti dovevano
prenderlo per un inglese milionario. Contenson manifestava la fredda insolenza del
cameriere di fiducia d'un nababbo: era muto, arrogante, sdegnoso, poco comunicativo, e si
permetteva dei gesti forestieri e delle grida selvagge. Peyrade stava terminando la seconda
bottiglia quando un cameriere dell'albergo introdusse senza cerimonie un uomo nel quale

sia Peyrade sia Contenson riconobbero una guardia in borghese.

«Signor Peyrade,» disse costui rivolgendosi al nababbo e parlandogli all'orecchio,

«ho 'ordine di condurvi in questura.»

Peyrade si alzo senza fare la minima osservazione e cerco il cappello. Sulla scala, il
gendarme gli disse: «Troverete una carrozza pubblica alla porta. Il questore voleva farvi
arrestare, ma si e accontentato di mandare I'ufficiale di pace che vedrete nella carrozza, per
chiedervi spiegazioni.»
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Quando Peyrade fu salito in vettura, il gendarme domando all'ufficiale di pace:

«Devo restare con voi?»
«No,» rispose l'interrogato. «Dite al cocchiere, sottovoce, di andare alla questura.»

In quella carrozza si trovavano riuniti Peyrade e Herrera. Questi teneva a portata di
mano uno stiletto. Il cocchiere era un uomo di fiducia, capace di lasciar andare Carlos
senza accorgersene e di stupirsi, alla fermata, di trovare un cadavere nella sua carrozza.
Non si richiede mai il cadavere d'una spia, la giustizia lascia quasi sempre impuniti questi

delitti, tanto e difficile vederci chiaro.

Peyrade lancio un'occhiata furtiva sul magistrato che il questore gli aveva mandato.
Carlos gli presento dei particolari soddisfacenti: un cranio pelato e solcato di rughe nella
parte posteriore, capelli incipriati, occhi dolci, orlati di rosso, evidentemente bisognosi di
cure, riparati da occhiali d'oro molto leggeri, molto burocratici, con spesse lenti verdi.
Quegli occhi tradivano ogni sorta di sozza malattia. Camicia di percalle con gala a
piegoline stirate, panciotto di raso nero logoro, calzoni da uomo di legge, calze di filugello
nero e scarpe con nodo di nastro, lunga prefettizia nera, guanti da pochi soldi portati da
dieci giorni, catena d'oro: questo, 1'abbigliamento che rappresentava né piu né meno
quello del magistrato subordinato che viene chiamato molto antinomicamente ufficiale di

pace.

«Mio caro signor Peyrade, mi dispiace che un uomo come voi sia oggetto di
sorveglianza, e che voi facciate I'impossibile per giustificare questo provvedimento. Il
vostro travestimento non piace al signore questore. Se credete di sfuggire cosi alla nostra
vigilanza, vi sbagliate. Certamente, il vostro viaggio dall'Inghilterra inizia a Beaumont-sur-
Oise?...»

«A Beaumont-sur-Oise,» rispose Peyrade.
«O a Saint-Denis?...» soggiunse il falso magistrato.

Peyrade si turbo: quella domanda esigeva una risposta. Ora, qualunque risposta era
pericolosa. Un'affermazione poteva sembrare una presa in giro, e una negazione, se
l'uomo sapeva la verita, avrebbe rovinato Peyrade; questi penso: «Ha un bel fiuto», e tento
di guardare l'ufficiale di pace sorridendo, come se il sorriso valesse una risposta. Infatti

come tale fu accettato, senza obiezioni.

«A che scopo vi siete travestito, avete preso un appartamento all' Hotel Mirabeau e

avete camuffato da mulatto Contenson?» domando 1'ufficiale di pace.
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«Il signor questore fara di me cio che vorra, ma io devo render conto delle mie

azioni soltanto ai miei capi,» rispose dignitosamente Peyrade.

«Se volete darmi ad intendere che agite per conto della polizia generale del regno,»
disse seccamente il falso agente, «cambieremo direzione, e anziché andare in rue de
Jérusalem andremo in rue de Grenelle. Ho gli ordini piu tassativi a vostro riguardo. Ma
state attento! Non e che ce 1'abbiano con voi in modo particolare: ma in un momento
potreste creare un'irreparabile confusione a vostro danno. Per quanto mi riguarda non ce

I'ho con voi... Ma spicciatevi a dirmi la verita!»

«La verita? Eccola,» disse Peyrade lanciando uno sguardo acuto sugli occhi rossi del

suo cerbero.

La faccia del preteso magistrato rimase muta e impassibile: egli faceva il suo
mestiere, qualsiasi verita gli pareva indifferente. Aveva l'aria di pensare che il questore

avesse tempo da sprecare. Si sa, i questori hanno di quei ghiribizzi.

«Mi sono innamorato come un pazzo di una donna: I'amante di quell'agente di

cambio che viaggia per suo piacere e per il dispiacere dei suoi creditori, Falleix.»
«La signora du Val-Noble,» disse l'ufficiale di pace.

«S1,» rispose Peyrade. «Per poterla mantenere un mese, il che mi costera poco piu di
mille scudi, mi sono travestito da nababbo e ho preso Contenson come domestico. Questo
e tanto vero, signore, che se volete potete andare in albergo e interrogare Contenson,
mentre io vi aspettero giu in carrozza. Contenson vi confermera cio che ho avuto I'onore di
dirvi, non solo, ma vedrete la cameriera della signora du Val-Noble che deve venire
stamattina a portarmi il consenso della sua padrona, o le condizioni da lei poste. Una
vecchia scimmia se ne intende di smorfie; io ho offerto mille franchi il mese piu la
carrozza, il che fa millecinquecento: cinquecento franchi di regali e altrettanti in
divertimenti, pranzi, teatri, vedete che non sbaglio di un centesimo dicendovi mille scudi.

Un uomo della mia eta puo bene impiegare mille scudi nel suo ultimo capriccio!»

«Ah! papa Peyrade, vi piacciono ancora le donne al punto di...? ma che cosa mi
volete dar a bere? Io ho sessant'anni e faccio a meno delle donne senza alcun sacrificio...
Tuttavia, se le cose stanno come dite, posso anche capire che per levarvi questo capriccio

vi sia stato necessario assumere I'aspetto di uno straniero.»

«Capirete bene che Peyrade o papa Canquoélle di rue des Moineaux...»
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«51, né I'uno né l'altro sarebbero andati a genio alla signora du Val-Noble,» rispose
Herrera, contento di aver cosi saputo l'indirizzo di papa Canquoélle. Poi soggiunse:
«Prima della Rivoluzione ho avuto per amante una donna che era stata la mantenuta del
boia. Un giorno, a teatro, la donna si punse con uno spillo, e, come usava dire a quel
tempo, esclamo: 'Ah boia!' Un signore che le sedeva vicino disse: ‘'E una reminiscenza?...
Ebbene, mio caro Peyrade, per quella spiritosaggine ella ha piantato il suo amante.
Capisco che voi non vogliate esporvi a simile affronto... La signora du Val-Noble e una
donna fatta per uomini perbene: I'ho vista un giorno all'Opéra e 1'ho trovata molto bella...
Su, fate tornare il cocchiere in rue de la Paix, caro Peyrade, io verro con voi nel vostro
appartamento e vedro coi miei occhi come stanno le cose. Un rapporto verbale sara

certamente sufficiente al signor questore.»

Herrera si tolse dal taschino laterale una tabacchiera di cartone nero foderata
d'argento dorato, l'apri e offri il tabacco a Peyrade con un gesto adorabilmente bonario.
Peyrade penso: «Guarda come sono i loro agenti!... Dio mio! se Lenoir o Sartine tornassero

al mondo, che cosa direbbero?»

Il falso ufficiale di pace, terminando di fiutare la sua presa, disse: «Certo, questa e
una parte della verita, ma non tutta, mio caro amico. Voi avete ficcato il naso nelle
faccende amorose del barone de Nucingen, e cercate probabilmente di accalappiarlo: lo
avete mancato con la pistola e adesso volete prenderlo di mira con un cannone di grosso

calibro. Madame du Val-Noble e amica di madame de Champy...»

«Diavolo!» penso Peyrade, «stiamo attenti a non darci la zappa sui piedi! Egli e piu
forte di quanto credessi, si prende gioco di me: parla di farmi rilasciare, e intanto continua

a farmi chiacchierare.»
«E allora?» disse Herrera con magistrale autorevolezza.

«Signore, e vero che ho avuto il torto di ricercare per conto del barone de Nucingen
una donna della quale era innamorato al punto di perdere il senno. Questa e la causa della
mia attuale disgrazia: poiché pare che senza saperlo io abbia toccato dei gravissimi
interessi.» (Il magistrato in sott'ordine rimase impassibile.) «Ma conosco abbastanza la
polizia, dopo cinquant'anni di professione,» riprese Peyrade, «per astenermi da ulteriori

ricerche, dopo la strapazzata datami dal signor questore, che certamente aveva ragione...»

«Allora, se ve lo chiedesse il signor questore, rinuncereste al vostro capriccio? Credo

che con cio voi fornireste la miglior prova della sincerita di quanto avete detto.»

186
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

«Ma guarda come corre, come corre!» penso Peyrade. «Accidenti, gli agenti
d'oggigiorno non sono da meno di quelli di Lenoir!» Poi egli disse ad alta voce:
«Rinunciare?... Attendero gli ordini del signor questore... Ma eccoci all'albergo. Se volete

salire...»
«Ma dove li trovate, i fondi?» gli domando Carlos, sagacemente e a bruciapelo.
«Signore, ho un amico...» disse Peyrade.
«S1...? Ma provate un po' a dirlo a un giudice d'istruzione...»

Questa scena audace era per Herrera il risultato d'una di quelle combinazioni la cui
semplicita poteva rampollare solo dalla mente d'un uomo della sua tempra. Egli aveva
mandato Lucien dalla contessa de Sérizy di buon mattino: Lucien aveva pregato il
segretario privato del conte di andare a chiedere al questore, da parte del conte stesso,
delle informazioni sull'agente impiegato dal barone de Nucingen. E il segretario era

tornato con una nota su Peyrade: la copia dei dati contenuti nell'incartamento:

Fece parte della polizia dal 1778 e venne da Avignon a Parigi due anni prima.
Senza mezzi e senza moralita: depositario di segreti di stato.

Domiciliato in rue des Moineaux sotto il nome di Canquoélle: nome della piccola
proprieta dove vive la sua famiglia nella circoscrizione dipartimentale di Vaucluse. La

famiglia, pero, e onorata.

E stato recentemente ricercato da un suo pronipote, chiamato Théodose de la

Peyrade. (Vedere il rapporto di un agente, n. 37 degli allegati.)

«Dev'essere lui l'inglese al quale Contenson, trasformato in mulatto, serve da
domestico!» aveva esclamato Herrera quando Lucien gli aveva riferito le informazioni

date a voce, oltre la nota.

In tre ore di tempo quest'uomo, la cui attivita poteva essere paragonata a quella
d'un generale capo, per il tramite di Paccard aveva trovato un complice innocente, capace
di recitare la parte d'un gendarme in borghese, e si era travestito da ufficiale di pace. Per

tre volte, in carrozza, era stato sul punto di uccidere Peyrade; ma si era proibito di

187
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

commettere un assassinio di mano propria, per cui si ripromise di disfarsi in tempo debito

di Peyrade facendolo segnalare come milionario ad alcuni forzati in liberta.

Peyrade e il suo mentore udirono la voce di Contenson che parlava con la cameriera
di madame du Val-Noble. Allora Peyrade fece segno a Carlos di rimanere nella prima

camera, e parve voler aggiungere: «Ora giudicherete della mia sincerita.»

«La signora consente a tutto,» diceva Adele. «In questo momento la signora e da
una sua amica, madame de Champy, che per un anno ancora ha un appartamento
mobiliato in rue Taitbout, e che certamente glielo cedera. Li la signora si trovera meglio
per ricevere mister Johnson, poiché la mobilia e ancora molto bella, e mister Johnson potra

acquistarla per la signora, mettendosi d'accordo con madame de Champy.»

«Bene, ragazza mia. Se questo non e un imbroglio perlomeno gli assomiglia molto,»

disse il mulatto alla cameriera stupefatta. «Ma noi divideremo...»

«Ah! siete proprio un bel tipo!» esclamo Adele. «Se il vostro nababbo e un vero
nababbo, puo ben regalare dei mobili alla signora. Il contratto d'affitto scade nell'aprile

1830, e il vostro nababbo, se si trova bene, potra rinnovarlo.»

«lo mooolto contento!» disse Peyrade dando un colpetto sulla spalla della

cameriera, dopo essere entrato nella camera.

Poi egli fece un gesto d'intesa a Carlos, il quale rispose con un cenno d'assenso,
avendo capito che il nababbo doveva continuare a recitare la propria parte. Ma la scena
muto improvvisamente per l'ingresso di un personaggio sul quale né Carlos né il questore
avevano alcun potere: aveva trovato la porta aperta e passando era venuto a vedere come

il suo vecchio Peyrade sostenesse la parte di nababbo.

«Il questore non la smette di scocciarmi!» disse Peyrade all'orecchio di Corentin.

«Ha scoperto il mio travestimento da nababbo.»
«Faremo cadere il questore,» sussurro Corentin all'amico.
Poi, dopo aver salutato freddamente, squadro il magistrato con aria sorniona.

«Rimanete qui finché torno, vado in questura,» disse Herrera. «Se non mi vedete

tornare potrete togliervi il capriccio.»

Queste parole erano state sussurrate all'orecchio di Peyrade, per smascherarlo di
fronte alla cameriera. Herrera usci, contento di sfuggire allo sguardo del nuovo arrivato:
quel biondo con gli occhi azzurri doveva essere tremendo quando si arrabbiava a freddo.
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«E l'ufficiale di pace che m'ha mandato il questore,»spiego Peyrade a Corentin.

«S1, domani! Ti sei lasciato infinocchiare!» rispose Corentin. «Quell'uomo ha tre
mazzi di carte nelle scarpe, lo si capisce dalla posizione del piede nella calzatura: e poi un

ufficiale di pace non ha bisogno di travestirsi!»
Corentin corse giu per togliersi ogni dubbio. Herrera stava salendo in carrozza.
«Ehi, signor abate!...» grido 'amico di Peyrade.

Carlos si volto, vide Corentin e sali in vettura. Nondimeno Corentin ebbe il tempo
di dirgli, affacciandosi alla portiera: «Ecco tutto quanto volevo sapere. Va' in quai

Malaquais!» ordino poi al cocchiere, con infernale sarcasmo nell'accento e nello sguardo.

«Stavolta sono fritto,» si disse Jacques Collin. «Quelli li sono ormai a cavallo.

Bisogna vincerli in velocita, e soprattutto sapere che diavolo vogliono da noi.»

Corentin aveva visto cinque o sei volte 'abate Carlos Herrera, e questi aveva uno
sguardo inconfondibile. Dapprima Corentin aveva riconosciuto le sue spalle quadrate, poi

i segni sul viso, e infine il trucco dei tre pollici di statura ottenuti con una soletta interna.

«Ah! vecchio mio, te I'hanno fatta!» disse Corentin, quando vide che Peyrade e

Contenson erano rimasti soli nella camera da letto.

«Chi?» grido Peyrade con una vibrazione metallica nella voce. «Dimmi chi e, e

impieghero i miei ultimi giorni a rivoltarlo su una graticola!»

«E l'abate Carlos Herrera, il Corentin della Spagna. Tutto si spiega. Lo spagnolo &
un vizioso in grande stile e tenta di fare la fortuna di quel giovanottino battendo moneta
sul guanciale d'una bella ragazza... Adesso sta a te decidere se vuoi giostrare con uno che

mi pare un astutissimo diplomatico!»

«Oh!» grido Contenson, «quello ha avuto i trecentomila franchi il giorno dell'arresto
di Esther, era lui I'uomo che se ne stava nella carrozza di piazza! Me li ricordo, quegli

occhi, quella fronte, quella pelle butterata!»
«Ah! la dote che avrebbe potuto avere la mia povera Lydie!» esclamo Peyrade.

«Puoi rimanere nella pelle del nababbo,» disse Corentin. «Per tener d'occhio Esther

bisogna renderla amica della Val-Noble. Era lei la vera amante di Lucien de Rubempré.»

«Hanno gia estorto piu di cinquecentomila franchi al Nucingen,» disse Contenson.
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«Gliene occorrono ancora altrettanti,» rispose Corentin. «Le terre di Rubempré
costano un milione. Paparino», ed egli diede un colpetto sulle spalle di Peyrade, «potrai

avere la bellezza di centomila franchi per dar marito a Lydie!»

«Non dirmelo, Corentin! Se il tuo progetto fallisse, non so di che cosa potrei essere

capace...»

«Li avrai anche domani, forse! L'abate, caro mio, € molto astuto, ¢ un diavolo di
classe e dobbiamo baciargli i piedi, ma io ce I'ho in pugno: e un uomo intelligente, e

capitolera. Cerca di essere stupido come un vero nababbo, e non aver paura di niente.»

La sera di quella giornata in cui i veri avversari si erano incontrati a faccia a faccia e
su un terreno sgombro, Lucien la passo a palazzo Grandlieu. C'era molta gente. La
duchessa si tenne vicino Lucien per un bel po', mostrandosi gentilissima con lui di fronte a
tutti.

«Avete fatto un viaggetto, vero?» gli domando.

«8], signora duchessa. Mia sorella, desiderando facilitare il mio matrimonio, ha fatto
molti sacrifici, e io ho potuto acquistare le terre dei Rubempré: le ho ricomposte
integralmente. Ma ho trovato nel mio avvocato di Parigi un uomo abilissimo; ha saputo
evitarmi le pretese che i detentori dei beni avrebbero sollevato, se avessero saputo il nome

dell'acquirente.»
«C'e anche un castello?» domando Clotilde con un sorriso esagerato.

«C'e qualche cosa di simile a un castello: ma la cosa migliore da fare sara di

servirsene come materiale per costruire una casa moderna.»
Gli occhi di Clotilde sprizzavano felicita, le sue labbra sorridevano di contentezza.

«Stasera farete una partita con mio padre,» ella gli disse sottovoce. «Fra quindici

giorni, spero, sarete invitato a pranzo.»
Il duca de Grandlieu disse a Lucien:

«Ebbene, caro signore, si dice che abbiate acquistato le terre di Rubempré: mi
congratulo con voi. Questa e una bella risposta a coloro che vi attribuivano dei debiti! Noi
possiamo, come la Francia o l'Inghilterra, avere un debito pubblico, ma vedete, i

commercianti, i nullatenenti non possono darsi questo tono...»
«Eh! signor duca, devo pagare ancora cinquecentomila franchi per le mie terre!»
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«Ebbene, dovete sposare una fanciulla che ve li porti in dote, ma nel nostro ceto
troverete difficilmente un partito cosi ricco: si da cosi poco alle figlie che si sposano!...»
«Ma esse sono ricche del loro nome!» rispose Lucien.

«Siamo solo in tre per il wisk, Maufrigneuse, d'Espard ed io,» disse il duca. «Volete

fare il quarto?» domando a Lucien, indicandogli il tavolo da gioco.
Clotilde si avvicino a questo per veder giocare il padre.

«Mi vuole far credere che e qui per me,» disse il duca, dando dei buffetti sulle mani

della figlia e guardando in tralice Lucien: quest'ultimo rimase impassibile.

Giocando in coppia con d'Espard, Lucien perdette venti luigi. E Clotilde ando a dire

alla duchessa:
«Cara mamma, ha avuto l'accortezza di perdere!»

Alle undici, dopo aver scambiato con la fanciulla alcune parole tenere, Lucien
rincaso e si mise a letto pensando al trionfo che gli sarebbe toccato entro un mese, poiché
non dubitava di essere accettato come fidanzato di Clotilde e di poterla sposare prima

della quaresima del 1830.

L'indomani, mentre Lucien fumava qualche sigaretta dopo colazione in compagnia
di Herrera, che s'era fatto pensieroso, venne annunciato «il signor de Saint-Esteve» (che
battuta!...) il quale desiderava parlare sia all'abate Carlos Herrera sia al signor Lucien de

Rubempré.
«Gli e stato detto che io sono partito?» scatto 1'abate.
«Si, signore,» rispose il valletto.

«Ebbene, ricevi quest'uomo,» disse Herrera a Lucien, «ma non lasciarti sfuggire una

sola parola compromettente né un gesto di sorpresa: e il nemico!»
«Mi sentirai,» rispose Lucien.

Carlos si nascose in una camera attigua, e per la fessura della porta vide entrare
Corentin, lo riconobbe soltanto dalla voce: quel genio misconosciuto aveva veramente il
dono di trasformarsi! In quel momento egli sembrava un vecchio capufficio del Ministero

delle Finanze.
«Non ho I'onore di essere conosciuto da voi, signore, ma...» comincio Corentin.
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«Scusatemi se vi interrompo, signore, ma...»

«Ma si tratta del vostro matrimonio con la signorina Clotilde de Grandlieu,» riprese

rapidamente Corentin.
Lucien sedette senza rispondere. E l'altro continuo:

«Voi siete nelle mani di un uomo che ha il potere, la volonta, la facilita di
dimostrare al duca de Grandlieu che le terre di Rubempré saranno pagate col denaro che
un imbecille vi ha dato in compenso della vostra amante, la signorina Esther. Si
troveranno facilmente le minute delle sentenze in virtu delle quali la signorina Esther e
stata citata in giudizio, e ci sono i mezzi per far parlare d'Estourny. Le abilissime manovre
usate contro il barone de Nucingen saranno messe in luce... In questo momento tutto puo
ancora aggiustarsi. Sborsate la somma di centomila franchi e sarete lasciato in pace...
Questo non mi riguarda, pero: io sono l'incaricato di coloro che operano questo ricatto,

ecco tutto.»

Corentin avrebbe potuto parlare per un'ora: Lucien fumava la sua sigaretta in

atteggiamento perfettamente indifferente. Infine egli rispose:

«Signore, non voglio sapere chi siete, poiché le persone che s'incaricano di simili
commissioni non hanno nome, almeno per me. Vi ho lasciato parlare tranquillamente:
sono in casa mia. Ma non mi sembrate privo di buonsenso, percio vi prego di considerare

bene il mio dilemma.»

Ci fu una pausa, durante la quale Lucien oppose uno sguardo gelido allo sguardo

telino di Corentin. Poi Lucien riprese:

«O voi vi basate su fatti completamente falsi, e io non devo tenerne alcun conto; o
voi avete ragione, e allora, dandovi centomila franchi, lascio al vostro mandatario il diritto
di chiedermi altrettante somme uguali, per ogni nuovo Saint-Esteve che egli potra trovare
da mandarmi... Insomma, per tagliar corto coi vostri stimabili negoziati, sappiate che io,
Lucien de Rubempré, non ho paura di nessuno. Non ho nulla a che fare con gli imbrogli di
cui mi parlate. Se casa Grandlieu fa la difficile, ci sono altre fanciulle da sposare, e
nobilissime. Infine, anche se rimango scapolo non c'e¢ niente di male, soprattutto se io

faccio, come voi credete, la tratta delle bianche con simili guadagni.»
«Se 'abate Carlos Herrera...»

«Signore,» Lucien interruppe Corentin, «l'abate Carlos Herrera in questo momento

si trova in viaggio per la Spagna: egli non ha nulla a che fare col mio matrimonio, e non
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c'entra per niente nei miei interessi. Quest'uomo di stato ha avuto la compiacenza di
aiutarmi coi suoi consigli per molto tempo, ma ha dei conti da rendere al re di Spagna, e se

voi volete parlare con lui vi consiglio di prendere la strada per Madrid.»

«Signore, voi non sarete mai il marito di Clotilde de Grandlieu,» disse apertamente

Corentin.
«Peggio per lei,» rispose Lucien, spingendo impazientemente 1'ospite verso la porta.
«Avete riflettuto bene?»

«Signore, non vi riconosco né il diritto di immischiarvi degli affari miei, né quello di

farmi buttar via una sigaretta,» disse Lucien gettando la sigaretta spenta.

«Addio, signore. Non ci rivedremo pit... ma verra certamente un momento della
vostra vita in cui dareste meta di quanto possedete per retrocedere nel tempo fino a oggi e

per aver avuto l'idea di richiamarmi sulle scale.»

Carlos, udendo quella minaccia, fece il gesto di chi mozza una testa. E quando

rivide Lucien, livido dopo quel terribile colloquio, disse: «E adesso, all'opera!»

Se fra il ristretto numero dei lettori che si occupano della parte morale e filosofica di
un libro ce ne fosse uno solo capace di credere che il barone de Nucingen fosse soddisfatto,
proverebbe quanto sia difficile sottomettere il cuore di una fanciulla ad alcune massime
tisiologiche qualsiasi. Esther aveva deciso di fare pagar caro al povero milionario quello
ch'egli chiamava il suo giorno di trionfo. Cosicché ai primi di febbraio 1830 il piccolo
palasso non era ancora stato inaugurato. Pero Esther disse in confidenza alle sue amiche

(che riferirono al barone):

«Ma per carnevale apriro la mia casa, e voglio rendere il mio uomo felice come un

coq en platre.»

Quella frase divenne proverbiale nel mondo delle cortigiane, e il barone non la
finiva piu di lagnarsi. Si comportava come un marito maltrattato dalla moglie, e si rendeva
ridicolo lagnandosi con gli intimi: insomma, trasudava il malcontento. Intanto Esther
continuava coscienziosamente a recitare la parte di Pompadour del principe della
speculazione. Aveva gia dato due o tre piccoli ricevimenti serali, unicamente per poter
introdurre Lucien in casa sua. Lousteau, Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan e il conte de
Brambourg, il fior fiore dei furbacchioni, divennero gli assidui del salotto di Esther. Infine
questa accetto di includere come attrici nella commedia da lei recitata anche le sue amiche
Tullia, Florentine, Fanny-Beaupré, Florine (due attrici e due ballerine) e poi madame du
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Val-Noble. Non c'e niente di meno allegro della casa di una cortigiana priva del sale della
rivalita, del gioco delle toilettes, della diversita delle fisionomie. In sei settimane Esther
divenne la donna piu spiritosa, piu divertente, pii bella e piu elegante delle paria
femmine che compongono la classe delle mantenute. Collocata sul suo vero piedestallo,
ella assaporava tutte le gioie della vanita che seducono le donne comuni, ma le assaporava
da donna che un pensiero segreto rendeva superiore alla sua casta. Ella conservava in
cuore un immagine di se stessa che la faceva arrossire e di cui, nel contempo, si gloriava:
l'ora della sua abdicazione era sempre presente alla sua coscienza, sicché Esther viveva
una doppia vita e compiangeva il proprio personaggio. I suoi sarcasmi risentivano della
disposizione interiore in cui la manteneva il profondo disprezzo che l'angelo d'amore,
contenuto nella cortigiana, votava alla parte infame e odiosa recitata dal corpo in presenza
dell'anima. Spettatrice e attrice, giudice e accusata, ella realizzava la mirabile finzione dei
racconti arabi, in cui si trova quasi sempre un essere sublime nascosto in un involucro
abietto, e il cui prototipo e presente, sotto il nome di Nabucodonosor, nel libro dei libri: la
Bibbia. Dopo essersi fatta la concessione di vivere fino all'indomani dell'infedelta, la
vittima poteva bene divertirsi un poco alle spalle del boia! D'altronde, i lumi acquisiti da
Esther sui mezzi segretamente vergognosi ai quali il barone doveva la sua colossale
ricchezza la liberarono di ogni scrupolo, ed ella si compiacque di far la parte di Ate, la dea
della vendetta (questa era un'espressione di Herrera). Quindi Esther era a volta a volta
deliziosa e detestabile col milionario che viveva solo di lei. Quando il barone soffriva al
punto di desiderare d'andarsene, di lasciare Esther, questa se lo riconquistava con una

scena di tenerezza.

Herrera, molto ostentatamente partito per la Spagna, era andato fino a Tours. La
carrozza aveva continuato fino a Bordeaux, con a bordo un uomo del luogo, incaricato di
far la parte del padrone e di aspettarlo in un albergo della citta. Carlos era poi tornato con
la diligenza, nei panni d'un commesso viaggiatore, e si era segretamente insediato in casa
di Esther: di li, per il tramite di Asia, di Europa e di Paccard, egli dirigeva con cura le sue

macchinazioni, sorvegliando tutti, particolarmente Peyrade.

Circa quindici giorni prima del giorno scelto per dare la sua festa, che cadeva
l'indomani del primo ballo dell'Opéra, la cortigiana - che le sue battute di spirito
cominciavano a rendere temibile - si trovava al Théatre des Italiens, in fondo al palco che il
barone - costretto a darle un palco - aveva ottenuto per lei in prima fila, allo scopo di
nascondervi l'amante e di non mostrarsi con lei in pubblico, a qualche passo dalla
baronessa sua moglie. Esther aveva scelto questo palco in una posizione dalla quale

poteva vedere quello della signora de Sérizy, che Lucien accompagnava quasi sempre. La

194
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

povera cortigiana poneva ogni sua gioia nel vedere Lucien il martedi, il giovedi e il sabato,

quando egli era accanto alla signora de Sérizy.

Quella sera, verso le nove e mezzo, Esther vide Lucien che entrava nel palco della
contessa: era preoccupato, pallido, quasi sconvolto. Quei segni di intima desolazione erano
visibili solo per Esther. La donna innamorata conosce il volto dell'uvomo amato come il
marinaio conosce il mare aperto. Esther non badava quasi piu alla musica, tormentata
com'era da questi pensieri : «Mio Dio, che cosa avra?... Che cosa sara successo? Che abbia
bisogno di parlare con l'angelo infernale, che per lui e un angelo custode, e che vive
nascosto in un abbaino, fra gli abbaini di Europa e di Asia?» Si puo facilmente immaginare
che ella non ascoltava affatto il barone, il quale stringeva fra le mani una mano del suo
angelo parlandole nel suo linguaggio di ebreo polacco, le cui singolari desinenze devono

mettere nell'imbarazzo i lettori non meno degli uditori.

«Esder,» egli disse lasciandole libera la mano e respingendola con un gesto di

stizza, «ma voi non mi ascoltate!»
«Sentite, barone, voi farfugliate I'amore come farfugliate il francese!»
«Tartaifl!»

«Qui non sono nel mio salottino, sono a teatro. Se voi non foste una cassaforte
fabbricata da Huret o da Fichet... e che in questo caso s'e trasformata in uomo per uno
sforzo della natura.., non fareste tanto baccano nel palco d'una donna che ama la musica.
Dite che non vi ascolto.., e lo credo bene! Siete 1i che tormentate il mio abito come un
maggiolino che si dibatte in un cartoccio di carta, e mi fate ridere di pieta. Mi dite: 'Ssiete
bella, bella ta dibincere..." Vecchio vanitosone, sperate forse che vi risponda: 'Stasera mi
dispiacete un po' meno di ieri sera, andiamo a casa? '... Dal vostro modo di sospirare
capisco che avete mangiato. troppo e che state digerendo: giacché se non vi ascolto, vi
sento. Bene, vi insegnero una cosa: vi costo abbastanza cara perché io vi paghi ogni tanto
almeno con un consiglio... Quando si digerisce cosi difficilmente come voi, non e
permesso, a ore indebite, e come se niente fosse, snocciolare all'amante parole come
queste: 'Siete bella..." Per una stupidita di questo genere un vecchio soldato e morto in seno
alla religione, come ha detto Blondet... Sono le dieci, voi avete finito di pranzare alle nove
in casa di du Tillet, col vostro gonzo conte de Brambourg: avete da digerire milioni e

tartufi... Ripassate domani alle dieci.»

«Come siede crutelle! ..» esclamo il barone; ma egli riconosceva la profonda

giustezza di quell'argomento terapeutico.
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«Crudele?...» ripeté Esther, sempre guardando Lucien. «Ma non avete consultato i
dottori Bianchon, Despleins e il vecchio Haudry?... Sapete che cosa mi sembrate, da

quando intravedete 1'aurora della vostra felicita?...»
«Ghe cosa?...»

«Mi sembrate un vecchietto imbacuccato in un mucchio di scialli, che va e viene
dalla poltrona alla finestra per vedere se il termometro segna la temperatura dei bachi da

seta... ossia quella che il medico gli ha prescritto...»

«Sssentite, voi siete eine ingrata!» esclamo il barone, disperato di dover ascoltare
una musica che tuttavia i vecchi innamorati ascoltano abbastanza spesso al Théatre des

ITtaliens.

«Ingrata?!» ripeté Esther. «E che cosa mi avete dato, finora?.., molte contrarieta! Ma
via, paparino! Posso forse essere orgogliosa di voi? Voi! Ma siete voi, quello che dev'essere
orgoglioso di me! Io indosso molto bene la vostra livrea gallonata. Avete pagato i miei
debiti, e va bene! Ma avete sgraffignato tanti di quei milioni... (Ah ah! non fate la faccia
scura, lo avete ammesso voi stesso, con me!) che potete anche non far caso al denaro
sborsato per me! E questo e il vostro maggior titolo d'onore... Prostituta e ladro, anime
gemelle addirittura. Voi avete costruito una splendida gabbia per un pappagallo che vi
piace... Ma andate un po' a domandare a un ara del Brasile se si sente grato a chi lo ha
imprigionato in una gabbia dorata... Non guardatemi cosi, sembrate un bonzo! ... Voi
mostrate il vostro ara bianco e rosso a tutta Parigi, e dite: 'C'e qualcuno, in tutta la capitale,
che possieda un pappagallo come questo?... Guardate come chiacchiera, come azzecca
bene le parole!..." E siete felice come un olandese che ha creato un tulipano unico, come un
antico nababbo pensionato in Asia dall'Inghilterra, al quale un commesso viaggiatore ha
venduto la prima tabacchiera svizzera che ha sonato tre sinfonie. Voi volete il mio cuore?

Ebbene, guardate, vi daro modo di conquistarvelo.»

«Dite, dite!... Per voi faro cvaluncve cosa!... Ta voi, mi piace anghe esere preso in

giro!»

«Siate giovane e bello, siate come Lucien de Rubempré... eccolo la con vostra

moglie.., e otterrete gratis cio che non potrete mai comperare con tutti i vostri milionil!...»

«Jo me ne vado... Feramende, stassera siete odiosa...!»disse il banchiere con la faccia

lunga.
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«Bene, allora buona sera,» rispose Esther. «Raccomandate a Ciorcio di mettervi
molti cuscini a letto, in modo che la testa sia alta e i piedi in basso: stasera avete un colore

da apoplettico... Caro, non direte che non mi interesso alla vostra salute!»
Il barone era in piedi, e teneva la maniglia della porta.
«Qui, Nucingen!...» comando Esther, richiamandolo con un gesto altero.
Egli si chino verso di lei con servilita canina.

«Volete vedermi carina con voi, volete che stasera a casa mia vi coccoli e vi dia da

bere I'acqua zuccherata, mio grosso mostro?...»
«Voi mi spessate il guoio...»

«Spezzare il cuoio si puo dire anche con una parola sola: conciare!...» disse Esther,
betfandosi della pronuncia del barone. «Vediamo un po', portatemi qui Lucien, ch'io possa
invitarlo al nostro banchetto ed essere sicura che non manchera. Se riuscite in questo

piccolo negoziato... ti diro che ti amo, e in modo tale che tu mi crederai...»

«Ssiete eine incandadrige,» disse il barone baciando il guanto di Esther. «lo
conzentirei anghe a farmi ingiuriare per eine ora, se dopo ci fosse sembre eine caressa per

me...»

«Su! Se non mi obbedite, io...» e la bella minaccio il barone con l'indice, come si fa

coi bambini.

E il barone scosse la testa come un uccellino preso in una tagliola, e che implorasse

il cacciatore.

Quando Esther rimase sola non poté piu trattenere le lagrime, pensando: «Dio mio,

che cosa avra Lucien? Non I'ho mai visto cosi triste!»
Ecco che cos'era accaduto a Lucien, quella sera stessa.

Egli era uscito alle nove come tutte le sere, con la sua carrozza, per recarsi a palazzo
Grandlieu. Come tutti i giovani, egli riservava il cavallo da sella e quello per il calessino
alle uscite mattinali, e aveva preso una carrozza chiusa a due posti per le serate invernali:
l'aveva scelta splendida, e coi piu splendidi cavalli dal pit famoso noleggiatore di
carrozze. Da un mese tutto gli sorrideva: era stato invitato a pranzo tre volte dai
Grandlieu, e il duca era stato gentilissimo con lui: le sue azioni dell'impresa degli

omnibus, vendute a trecentomila franchi, gli avevano consentito di pagare un altro terzo
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delle sue terre e Clotilde de Grandlieu sfoggiava deliziose toilettes, e arrossiva come se
avesse un chilo di belletto sulla faccia, quando egli entrava nel suo salotto: del resto, la
fanciulla confessava ormai apertamente la sua passione per lui. Alcune persone
abbastanza altolocate parlavano del matrimonio di Lucien e di Clotilde come di una cosa
probabile. II duca de Chaulieu, ex ambasciatore in Spagna e ministro degli affari esteri per
un breve periodo, aveva promesso alla duchessa de Grandlieu di chiedere al re il titolo di
marchese per Lucien. Dunque, quella sera, dopo essere stato a pranzo dalla contessa de
Sérizy, Lucien era andato in rue de la Chaussée-d'Antin nel faubourg Saint-Germain a fare
la sua visita quotidiana. Arrivo, il suo cocchiere chiese l'apertura del portone, questo si
apri, e la carrozza si fermo davanti alla scalinata. Scendendo dalla vettura Lucien vide nel
cortile quattro equipaggi. Uno dei valletti che apriva e chiudeva la porta, vedendo il signor
de Rubempré si fece avanti, usci sulla scalinata e si mise davanti alla porta, come un
soldato che riprende il suo turno di guardia. «Sua Signoria non c'e,» egli disse. «Ma la
duchessa riceve,» gli fece osservare Lucien. «La signora duchessa e uscita,» rispose
gravemente il valletto. «La signorina Clotilde...» «Non credo che la signorina riceva il
signore in assenza della signora duchessa...» «Ma c'e gente,» ribatté Lucien, fulminato.
«Non lo so,» rispose il valletto tentando di fare lo stupido, pur rimanendo rispettoso. Non
esiste niente di piu terribile dell'etichetta, per quelli che I'ammettono come la piu
importante legge sociale. Lucien intui facilmente il significato di quella scena atroce per
lui: il duca e la duchessa non volevano riceverlo. Egli si senti gelare il midollo nella spina
dorsale e un sudore freddo gli imperlo la fronte. Quel colloquio aveva avuto luogo davanti
al suo cameriere, che stava ancora con la maniglia della portiera in mano, esitando a
chiudere. Lucien gli fece segno che tornava in carrozza; ma mentre vi stava risalendo, udi
un rumore di persone che scendevano una scala, e subito dopo il valletto grido: «I
domestici del signor duca de Chaulieu! I domestici della signora viscontessa de
Grandlieu!» Lucien non disse che queste parole al suo servo: «Presto al Théatre des
Italiens!» Ma nonostante la sua sveltezza il disgraziato dandy non poté evitare il duca de
Chaulieu e suo figlio duca de Rhétoré, coi quali fu costretto a scambiare dei saluti: essi non

gli dissero una sola parola.

Una grande catastrofe a corte, la caduta di un temibile favorito, sono fatti che
sovente accadono sulla soglia di una sala, in seguito a una parola d'un usciere dal viso di
pietra. Mentre andava al teatro, Lucien pensava: «Come posso comunicare subito questo

disastro al mio consigliere? Ma che cosa e successo?...» Cosi egli si perdeva in congetture.

Ecco com'erano andate le cose.
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Quella mattina, alle undici, il duca de Grandlieu, entrando nella piccola sala dove la
famiglia faceva colazione nell'intimita, aveva abbracciato Clotilde e le aveva detto:
«Bambina mia, fino a nuovo ordine non occuparti pitt di quel messer de Rubempré.» Poi
aveva preso per mano la duchessa e l'aveva portata nel vano di una finestra per dirle
sottovoce alcune parole che fecero mutar colo re alla povera Clotilde, la quale osservava la
madre, intenta ad ascoltare il duca col volto improntato a profondo stupore. Poi
quest'ultimo disse a uno dei domestici: «Jean, prendete, portate questo biglietto al duca de
Chaulieu e pregatelo di darvi una risposta, per si o per no.» Dopo di che il duca disse alla

moglie: «Lo invito a venire a pranzo da noi, oggi.»

La colazione fu profondamente triste. La duchessa era pensosa e Clotilde faceva
fatica a trattenere le lagrime. «Bambina mia, vostro padre ha ragione, obbeditegli,» disse
con voce intenerita sua madre. «lo non posso dirvi, come lui: 'Non pensate piu a Lucien!'
No, io capisco il tuo dolore.» (Clotilde le bacio la mano.) «Ma ti diro, angelo mio: 'Aspetta
senza prendere nessuna iniziativa, soffri in silenzio, poiché lo ami, e confida nell'affetto dei
tuoi genitori!' Le gran dame, figliola mia, sono grandi perché sanno sempre fare il loro
dovere in ogni circostanza, e nobilmente.» Clotilde domando: «Ma di che cosa si
tratta?...»Ed era pallida come un giglio. «Di cose troppo gravi perché si possa parlartene,
cuor mio,» rispose la duchessa; «poiché se sono false, il tuo pensiero ne sara inutilmente

contaminato, e se sono vere, tu devi ignorarle.»

Alle sei il duca de Chaulieu era andato dal duca de Grandlieu che lo aspettava nel
suo studio. «Senti, Henri...» (I due duchi si davano del tu e si chiamavano per nome. Una
di quelle sfumature ideate per segnare i gradi dell'intimita, per respingere le invadenze
della familiarita francese e per umiliare certi eccessi d'amor proprio.) «. ..Senti, Henri, mi
trovo in un tale imbarazzo, che non posso chieder consiglio se non a un vecchio amico che
conosca bene gli affari: e tu sei molto pratico in questo campo. Come sai, mia figlia
Clotilde ama quel piccolo Rubempré che mi hanno quasi costretto a prometterle per
marito. Sono sempre stato contrario a questo matrimonio, ma insomma la duchessa non ha
saputo resistere all'amore di Clotilde. Quando il giovanotto ha acquistato le sue terre,
quando le ha pagate per tre quarti, tutte le mie obiezioni sono cadute. Ma ecco che ieri sera
ho ricevuto una lettera anonima (tu sai in quale conto si debbano tenere queste missive) in
cui si afferma che la fortuna di questo giovanotto proviene da una fonte inconfessabile, e
che egli mente quando ci dice che i fondi necessari all'acquisto gli sono stati forniti da sua
sorella: in nome della felicita di mia figlia e della considerazione di cui gode la nostra
famiglia mi si ingiunge di prendere informazioni e mi si indicano i mezzi per ottenerle, per

veder chiaro. Prendj, leggi, intanto.»
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Il duca de Chaulieu, dopo aver letto la lettera, rispose:

«Condivido la tua opinione sulle lettere anonime, mio caro Ferdinand: pero, pur
disprezzandole, bisogna servirsene. Accade con questi messaggi come accade con le spie.
Chiudi la porta a quel giovanotto, e vediamo di prendere informazioni... Guarda, ho quel
che fa al caso tuo. Il tuo legale e I'avvocato Derville, un uomo che gode della fiducia di noi
tutti: egli conosce i segreti di molte famiglie, e puo assumersi anche la custodia di questo.
E un uomo onesto, autorevole, un uomo d'onore; € astuto e scaltro, ma soltanto in affari:
devi servirti di lui solo per ottenere una testimonianza da tenere in considerazione. Al
ministero degli affari esteri, attraverso la polizia del regno, noi abbiamo un uomo unico
nello scoprire i segreti di stato: spesso lo mandiamo in missione all'estero. Avverti Derville
che in questa faccenda avra un luogotenente. La nostra spia e un signore che si presentera
decorato della Legion d'onore: sembrera un diplomatico. Questo tipo sara il cacciatore, e
Derville assistera semplicemente alla caccia. Il tuo avvocato ti dira se la montagna ha
partorito un topo, o se tu devi rompere i rapporti con quel Rubempré. Entro otto giorni

saprai quel che devi fare.»

«Il giovanotto non e ancora abbastanza marchese per formalizzarsi se non mi trova

in casa durante un'intera settimana,» rispose il duca de Grandlieu.

«Soprattutto se gli dai tua figlia,» disse l'ex ministro. «Se la lettera anonima ha
ragione, be', che te ne importa? Fai fare un viaggetto a Clotilde, mia nuora Madeleine

vuole andare in Italia, mandala con lei...»
«Mi togli un bel peso! Non so ancora se devo ringraziarti...»
«Aspettiamo gli eventi.»

«Ah!» esclamo il duca de Grandlieu, «come si chiama quel signore? Bisogna dirlo a
Merville... Mandamelo domani verso le quattro, Derville sara con me, li mettero in

rapporto.»

«Il nome vero credo che sia Corentin... un nome che tu non devi mai aver sentito
pronunciare,» disse l'ex ministro, «ma quel signore verra da te bardato del suo nome
ministeriale. Si fa chiamare signor di... di San qualche cosa... Ah! Saint-Yves o Sainte-

Valere, uno o l'altro. Puoi fidarti di lui: Luigi XVIII aveva in lui una fiducia assoluta.»

Dopo questo colloquio, il maggiordomo ricevette 1'ordine di chiudere la porta al

signor de Rubempré: il che era stato fatto.
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Lucien andava su e giu nel ridotto del Théatre des Italiens come un ubriaco. Gia si
immaginava di essere la favola di tutta Parigi. Aveva nel duca de Rhétoré uno di quei
nemici spietati ai quali bisogna sorridere senza potersene vendicare, poiché i loro oltraggi
sono conformi alle leggi della societa. Il duca de Rhétoré era al corrente della scena che
aveva avuto luogo poco prima sulla scalinata di palazzo Grandlieu. Lucien, pur sentendo
la necessita d'informare del fulmineo disastro il suo attuale consigliere intimo e privato,
temette di compromettersi andando da Esther, dove forse ci sarebbe stata gente. Egli
dimenticava che Esther era i in teatro, tanto aveva le idee confuse. E in mezzo a tutte
quelle perplessita gli tocco ascoltare Rastignac, il quale, non sapendo ancora nulla, si
congratulo con lui per il suo prossimo matrimonio. In quel momento Nucingen apparve
sorridendo a Lucien, e gli disse: «Volete farmi il piagere di vennire ta matame te Jampy

ghe vuole infitarfi personnalmende a la inaucurassione tel nostro palasso...»

«Volentieri, barone!» rispose Lucien, al quale il banchiere parve simile a un angelo

salvatore.

Quando Esther vide entrare Lucien col barone, disse a quest'ultimo: «Andate a
trovare la signora du Val-Noble, che ho visto in un palco di terza fila col suo nababbo...
Spuntano molti nababbi, in India!» ella soggiunse guardando Lucien con un'occhiata

d'intesa.
«E quello li somiglia terribilmente al vostro,» rispose Lucien, sorridendo.

Esther gli fece un altro cenno d'intesa, e continuo a parlare al barone: «E portatela
qui col suo nababbo, che desidera molto conoscervi: pare che sia enormemente ricco e
potente. La poverina mi ha inflitto un'infinita di elegie, si lamenta perché il nababbo
manca di funzionalita: e se voi lo sbarazzaste della sua zavorra, forse sarebbe un po' piu

svelto.»
«Voi ci prentede per latri!» disse il barone.

Appena la porta del palco si fu richiusa, Esther sfioro con le labbra 1'orecchio

dell'amico e gli sussurro: «Che hai, mio Lucien?...»

«Sono perduto! Poco fa mi hanno chiuso in faccia la porta di palazzo Grandlieu
dicendo che non c'era nessuno, invece il duca e la duchessa erano in casa e cinque

equipaggi scalpitavano in cortile...»

«Come! Allora il matrimonio va a monte?» disse Esther con voce alterata, poiché

intravedeva il paradiso.
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«Non so ancora che cosa stiano tramando contro di me...»

«Mio Lucien, perché ti addolori?» ella disse con voce adorabilmente carezzevole.
«Tu farai un matrimonio ancora piu bello, piu tardi... Io intanto ti guadagnero altre

proprieta...»

«Dai una cena, stasera, affinché io possa parlare segretamente a Carlos: e
soprattutto invita il falso inglese e la Val-Noble. Quel nababbo ¢ la causa della mia rovina,

e il nostro nemico, noi lo vinceremo, noi...» Lucien s'interruppe, con un gesto disperato.
«Ma che c'e?» domando la povera Esther, che era sulle braci.

«Oh! la contessa de Sérizy mi vede!» esclamo Lucien. «E per colmo di disdetta, con

lei c'é il duca de Rhétoré, uno dei testimoni del mio smacco.»

Infatti, proprio in quel momento il duca de Rhétoré si divertiva col dolore della
contessa de Sérizy. Indicando il palco di Esther e Lucien, il giovane duca stava dicendo:
«Voi lasciate che Rubempré si faccia vedere nel palco della signorina Esther?! Voi che vi
interessate a lui, dovreste avvertirlo che queste cose non si fanno. Si puo andare a cena da
lei, si puo anche... In verita, io non mi stupisco piu del raffreddamento dei Grandlieu verso

quel ragazzo! Poco fa I'ho visto mettere alla porta, sulla scalinata...»

«Queste prostitute sono molto pericolose,» disse la contessa de Sérizy, col binocolo

puntato sul palco di Esther.

«851, sono pericolose tanto per cio che possono quanto per cio che vogliono...» disse

il duca.

«Lo rovineranno! Poiché mi hanno detto che costano care quando non sono pagate,

tal quale come quando sono pagate.»

Il giovane duca si finse stupito: «Oh! per lui, no! Ben lungi dal costargli denaro, esse

gliene daranno, in caso di necessita! Gli corrono dietro, tutte quante!»

Intorno alla bocca della contessa si disegno una piccola contrazione nervosa che non

poteva essere compresa nella categoria dei suoi sorrisi.

Intanto Esther diceva a Lucien: «Ebbene, vieni a cena da me, a mezzanotte. Porta
con te Blondet e Rastignac. Che ci siano almeno due persone divertenti. E che non si sia in

piu di nove.»
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«Bisognerebbe trovare un modo perché il barone andasse a prendere Europa, col
pretesto di avvertire Asia, e tu spiegheresti quello che mi e accaduto, affinché Carlos ne sia

al corrente prima che egli abbia a tiro il nababbo.»
«Sara fatto,» disse Esther.

Cosi, senza saperlo, Peyrade stava probabilmente per trovarsi sotto lo stesso tetto
col suo avversario. La tigre veniva nell'antro del leone, e di un leone circondato delle sue

guardie.

Quando Lucien rientro nel palco della contessa de Sérizy, questa, invece di
sorridergli voltandosi a guardarlo, e di raccogliere la sua veste per fargli posto accanto a
lei, ostento di non vedere la persona che entrava e continuo a puntare il binocolo sulla
sala; ma Lucien vide che il piccolo binocolo le tremava in mano e capi che la contessa era
preda d'una di quelle terribili agitazioni che fanno espiare le felicita illecite. Tuttavia egli
venne ugualmente fino al parapetto del palco e si colloco nell'angolo opposto, lasciando
un esiguo spazio vuoto fra sé e la contessa. Si appoggio al parapetto col gomito destro e
sostenne il volto con la mano guantata: poi si mise di tre quarti, aspettando una parola. A
meta atto, la contessa non gli aveva ancora detto niente, e nemmeno lo aveva guardato.

Infine ella gli disse:
«Non so perché siete qui. Il vostro posto e nel palco della signorina Esther...»
«Ci vado,» rispose Lucien. E usci senza guardare la contessa.

Intanto la Val-Noble entrava nel palco di Esther con Peyrade, che il barone de
Nucingen non riconobbe. «Ah! mia cara,» ella disse, «sono felice di presentarti mister

Samuel Johnson, un ammiratore delle qualita del barone de Nucingen.»
«Davvero, signore?» rispose Esther sorridendo a Peyrade.
«O yes, molto,» disse Peyrade.

«Bene, barone, ecco un francese che somiglia al vostro, pressappoco come il basso-
bretone somiglia al borgognone. Mi divertird moltissimo ascoltandovi mentre parlate di
finanza... Sapete che cosa esigo da voi, mister nababbo, per farvi conoscere il mio barone?»

disse Esther sorridendo.
«Ohl!... 10 grazie voi presenterete me a sir baronetto.»

«S1. Dovete farmi il favore di venire a cena da me... La ceralacca del tappo d'una
bottiglia di champagne e meglio della pece, per legare due uomini: suggella qualsiasi
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affare, e soprattutto quelli che mandano in malora. Venite stasera, troverete dei bravi
ragazzi! Quanto a voi, mio piccolo Frédéric,» ella soggiunse all'orecchio del barone,
«prendete la vostra carrozza, correte in rue Saint-Georges e portatemi Europa, devo dirle
una parolina per la cena... Ho prenotato Lucien, che ci portera due persone intelligenti...»

Poi, all'orecchio della Val-Noble: «Minchioneremo il tuo inglese.»
Peyrade e Nucingen lasciarono sole le due donne.

«Ah! mia cara, se riesci a minchionare quell'infame, vuol dire che sei molto

intelligente!» disse la Val-Noble.

«Se fosse proprio impossibile, me lo presterai per otto giorni!» rispose Esther

ridendo.

«No, non ci resisteresti nemmeno per mezza giornata,»ribatté l'altra. «troppo duro il
pane che mangio, mi ci sto rompendo i denti. Finché campo non voglio piu prendermi la
briga di render felice nessun inglese... Sono tutti dei gelidi egoisti, dei porci calzati e

vestiti...»
«Allora non ha proprio nessun riguardo?...» disse Esther con un sorriso.
«Anzi! Cara mia, quel mostro non mi ha ancora dato del tu!»
«Innessuna contingenza?»

«Quel miserabile mi chiama ancora signora, e mantiene un incredibile sangue
freddo anche nei momenti in cui tutti gli uomini diventano pitt 0 meno carini. Guarda, ti
do la mia parola d'onore che I'amore, per lui, € come farsi la barba. Asciuga il rasoio, lo
rimette nell'astuccio, si guarda allo specchio, e pare che dica: 'Non mi sono tagliato.' Poi mi
tratta con un rispetto tale da far diventar matta qualsiasi donna. Questo infame lord Tutto
casa, figurati un po', non si diverte a far nascondere il povero Théodore e a lasciarlo ritto
impalato nel mio spogliatoio per mezza giornata? Insomma, si lambicca il cervello per
contrariarmi in tutto. E I'avarizia?... Come Gobseck e Gigonnet messi insieme. Mi porta
fuori a pranzo, e non mi paga nemmeno la carrozza per tornare a casa, quando mi succede

di non aver ordinato la mia.»
«Bene, e quanto ti da per questi servizi? .» disse Esther.

«Ma niente, assolutamente! Cinquecento franchi il mese, puliti puliti, e mi paga la
rimessa. Ma che cos'e, cara mia?... La carrozza e come quelle che noleggiano i salumieri

quando si sposano, per andare in municipio, in chiesa e al Cadran-Bleu... Mi ossessiona col
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suo rispetto. Se faccio finta di avere i nervi o di essere indisposta, non si arrabbia mica! Mi
dice: 'I0 volio che miledi fa sua picola volonta, perché niente piu oribile di dire a giovane
ledi che lei e iuna bala di cotone, iuna mercantcia!... No gentleman, questo! Hé, hé! voi
apartenete a iun membro di sosieté di temperanza, e anti-schievista!' E il mio tipo se ne sta
li, pallido, secco, gelido, facendomi cosi capire che ha per me il rispetto che avrebbe per un

negro, e che cio non dipende dal suo cuore, ma dalle sue convinzioni abolizioniste.»

«Non si puo essere piu infami di cosi! Ma io lo manderei in malora quel

disgraziato!» esclamo Esther.

«Rovinarlo?» ripeté la Val-Noble. «Bisognerebbe che mi amasse!... Vedrai, tu stessa
non sapresti chiedergli un centesimo: egli ti ascolterebbe con tutta serieta, e con quella
forma inglese che ti fa preferire mille volte uno schiaffo, ti direbbe: 'Vi pago bestantsa cara

per picola cousa che ¢ I'amore in mia povera essistentsa!'»

«E dire che nella nostra condizione ci puo capitare di trovare dei tipi simili!»

esclamo Esther.
«Ah! cara mia, sei stata fortunata, tu!... Tientelo da conto, il tuo Nucingen!»
«Ma il tuo nababbo deve avere uno scopo segreto!»
«E quello che mi dice Adele,» rispose la Val-Noble.

«Guarda, quell'uomo deve aver deciso di farsi odiare da una donna, e di farsi

piantare entro un dato limite di tempo,» disse Esther.

«Oppure vuol far affari con Nucingen, e m'ha presa sapendo che io e te siamo
amiche: questo e il parere di Adele,» rispose la Val-Noble. «Ecco perché stasera te lo
presento. Ah! se potessi essere sicura dei suoi progetti, prenderei fior d'accordi con te e

con Nucingen!»
«Non ti arrabbi mai? Non gli dici il fatto suo, almeno ogni tanto?» domando Esther.

«Dovresti provartici tu, che sei cosi intelligente... Bene, nonostante la tua bellezza,
egli ti ammazzerebbe coi suoi gelidi sorrisi, e ti risponderebbe: [0 sono anti-schievista, e
voi siete libera!..." E anche se tu gli dicessi le cose piu strampalate, ti guarderebbe e ti

direbbe: 'Very good!' Cosj, tu ti accorgeresti che per lui sei soltanto una marionetta.»

«E provare ad andare in collera?»
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«Medesimo risultato! Sarebbe uno spettacolo, per lui, un divertimento. Si puo
operarlo sotto il seno sinistro senza fargli male: deve avere dei visceri di latta. Gliel'ho
detto, e lui mi ha risposto: 'Sono molto contento di questa dispousitsione fisica...' E sempre
cortese. Cara mia, ha un'anima inguantata... Se tengo duro a sopportare questo martirio
ancora per qualche giorno, e per curiosita. Se no, avrei gia incaricato Philippe di

schiaffeggiarlo, Philippe e senza rivali come spadaccino. Non c'e altro da fare...»

«Stavo per dirtelo io!» esclamo Esther. «<Ma prima dovresti informarti se sa fare a

pugni, poiché questi vecchi inglesi, cara mia, in fondo sono maliziosi.»

«Questo qui, non lo eguaglia nessuno!... No, guarda, se tu lo vedessi quando chiede
i miei ordini, e a che ora puo0 presentarsi per 'venire a sorprendermi ... (beninteso!).., e
sfoggiando le formule piu rispettose, tu diresti: 'Ma adora questa donna!', e chiunque

direbbe altrettanto!»
«E poi ci invidiano!...» disse Esther.

«Ah! davverol...» esclamo l'altra. «Senti, nella nostra vita, pii 0 meno, tutte noi
abbiamo imparato in che conto ci tengono: ma io, cara mia, non ho mai provato, tanto la
sensazione di essere crudelmente, profondamente e completamente disprezzata con quelli
che mi hanno trattata brutalmente, quanto la provo ora col rispetto di questo grosso otre
pieno di Porto. Quando e brillo, se ne va per non esere stato disspiacente: cosi dice alla mia
cameriera Adele, e aggiunge: e per non appartenere a ditle pottentse inssieme: la dona e il
vino, Abusa della mia carrozza, se ne serve piu lui di me... Oh! se stasera potessimo
renderlo ubriaco fradicio!... Ma puo bere anche dieci bottiglie, e dopo e soltanto brillo: ha

lo sguardo torbido, ma ci vede benissimo.»

«Come quelli che hanno i vetri sporchi di fuori, e che dall'interno vedono tutto quel
che succede...» disse Esther. «La conosco, questa qualita maschile: du Tillet la possiede

superlativamente.»

«Vedi se puoi far venire anche du Tillet! Fra lui e Nucingen, se potessero cacciare
linglese in qualche loro combinazione, almeno sarei vendicata!... Lo ridurrebbero
all'accattonaggio! Ah! guarda un po' se dovevo proprio cascare su quell'ipocrita d'un
protestante, dopo il povero Falleix che era cosi divertente, cosi bonaccione, cosi
scanzonato! Quanto abbiamo riso, io e lui!... Si dice che gli agenti di cambio sono tutti

stupidi... Ebbene, Falleix lo e stato una volta sola!»

«Quando t'ha lasciata al verde! Il che ti ha fatto conoscere il lato brutto del piacere.»
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Europa, condotta da Nucingen, fece capolino con la testa viperina: e dopo aver

ascoltato cio che la sua padrona le sussurro all'orecchio, scomparve.

Alle undici e mezzo di quella sera cinque equipaggi erano fermi in rue Saint-
Georges davanti alla casa dell'illustre cortigiana: erano quelli di Lucien (che era venuto
con Rastignac, Blondet e Bixiou), di du Tillet, del barone de Nucingen, del lord nababbo e
di Florine, che du Tillet aveva reclutato. La triplice chiusura delle finestre era nascosta
dalle pieghe dei magnifici tendaggi cinesi. La cena doveva essere servita all'una, le candele
ardevano, il salotto e la sala da pranzo esibivano il loro sfarzo. Tutti si ripromettevano una
di quelle notti di orgia alle quali solo quelle tre donne e quegli uomini potevano resistere.

Cominciarono a giocare, giacché bisognava far trascorrere circa due ore.

«Voi, milord, giocate?...» disse du Tillet a Peyrade. «Io ha giocatou con O'Connelle,

Pitt, Fox, Canning, lord Brougham, lord...»
«Dite addirittura un'infinita di lord,» gli disse Bixiou.
«Lord Fitz-William, lord Ellenborough, lord Hertfort, lord...»
Bixiou si chino a guardare le scarpe di Peyrade.
«Che cosa cerchi?...» disse Blondet.
«Perbacco, ma la molla per fermare la macchina!»esclamo Florine.
«Si gioca a venti franchi il gettone?» domando Lucien a Peyrade.
«]0 gioco tuto che voi volete perdere...»

«E in gamba, si 0 no?...» disse Esther a Lucien. «Lo prendono tutti per un vero

inglese!...»

Du Tillet, Nucingen, Peyrade e Rastignac formarono una tavola di wisk. Florine, la
Val-Noble, Esther, Blondet e Bixiou rimasero accanto al fuoco a conversare. Lucien, per far

passare il tempo, sfogliava uno stupendo libro illustrato.

«La signora e servita,» disse finalmente Paccard, che indossava una magnifica

livrea.

Peyrade fu messo alla sinistra di Florine e a destra di Bixiou, al quale Esther aveva
raccomandato di far bere oltre misura il nababbo, sfidandolo. Bixiou aveva la prerogativa

di poter bere indefinitamente.
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In vita sua Peyrade non aveva mai visto simili splendori e donne tanto belle, né
aveva mai gustato un simile pasto. Egli pensava:

«Stasera mi rifaccio dei mille scudi che mi costa gia la Val-Noble, e inoltre ho vinto

mille franchi.»

La Val-Noble, che si trovava al fianco di Lucien, indicO con un gesto tutte quelle

magnificenze al falso inglese, gridandogli:
«Ecco un esempio da seguire!»

Esther, che s'era messa all'altro fianco di Lucien, sotto la tavola teneva fra i suoi un

piede di lui.

«Avete sentito?» disse la Val-Noble guardando Peyrade che faceva il sordo. «Cosi,
dovreste arredarmi una casa! Quando si torna dall'India carichi di milioni e si vuol fare

affari con un Nucingen, ci si mette al suo livello!»
«l0 apartengo a sosiete di temperanza...»

«Allora berrete ben bene, zitto,» disse Bixiou, «poiché m'hanno detto che fa un bel

caldo in India...»

L'amenita di Bixiou durante la cena fu di trattare Peyrade come uno zio tornato
dall'India.

«Matame te Fal-Nople mi ha detto ghe voi avevate cvalche itéa...» disse il barone de

Nucingen esaminando Peyrade.

«Ah! ecco quel che volevo! Ascoltare i due ostrogoti insieme!» disse du Tillet a

Rastignac.

«Vedrete che finiranno col capirsi,» osservo Bixiou, indovinando cio che du Tillet

aveva detto.

«Sir baroneto, i0 ha aideato picola spechiulatsione... oh! very comfortable...

moltisimo profitabile, and ricca di vantagi...»

«State a vedere,» disse Blondet a du Tillet, «che non parlera molto senza tirare in

ballo il parlamento e il governo inglese.»

«Questo esere nela Ciaina... Per il opio...»
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«S1, conosco, conosco...» disse subito Nucingen, da perfetto conoscitore del globo
commerciale. «<Ma il coferno inclesse aveva in 0pio un messo ti assione per abrirssi la Cina,

e non permeddereppe a noi...»
«La parola sul governo gliel'ha portata via Nucingen!»disse du Tillet a Blondet.

«Ah! avete fatto il commercio dell'oppio!» esclamo la Val-Noble. «Adesso capisco

perché siete cosi stupefacente! Ve n'e rimasto un poco nel cuore...»

«Vedete?» grido il barone al sedicente mercante d'oppio indicandogli la Val-Noble.

«Voi siete come me! Mai i millionnari riescono a farsi amare ta le done!»
«I6 amato molto e spesso, milédi,» rispose Peyrade.

«Sempre per via della temperanza,» disse Bixiou, che aveva fatto ingollare a
Peyrade la terza bottiglia di Bordeaux, e che gli stava facendo iniziare una bottiglia di

Porto.
«Oh!» esclamo l'inglese, «questo, vero vino di Portogalo di England!»

Blondet, du Tillet e Bixiou si scambiarono un sorriso. Peyrade aveva il potere di
camuffare tutto, in lui, perfino la mentalita! Ci sono pochi inglesi che non siano pronti ad
affermare che l'oro e I'argento sono migliori in Inghilterra che altrove. I polli e le uova
provenienti dalla Normandia e inviati al mercato londinese sono superiori (very fines) a

quelli di Parigi che arrivano dallo stesso paese.

Esther e Lucien rimasero stupefatti di fronte a quella perfezione di costume, di

linguaggio e di audacia.

Tutti bevvero e mangiarono talmente, e con tale allegria, che la cena duro fino alle
quattro del mattino. A Bixiou parve di aver ottenuto una di quelle vittorie cosi
amenamente narrate da Brillat-Savarin. Ma mentre, offrendo da bere allo zio, si diceva:
«Ho vinto I'Inghilterra!», Peyrade rispose a quel feroce burlone con un: «Sempre, ragazzo

mio!» che solo lui, Bixiou, poté udire.

«Ehi, voialtri! E inglese come lo sono io!... Mio zio € un guascone! Non potevo avere

uno zio diverso!»

Bixiou si trovava solo con Peyrade: cosi nessuno udi quella rivelazione. Peyrade
rotolo dalla sedia a terra, e subito Paccard lo afferro e lo porto in un abbaino, dove si

addormento profondamente. Alle sei di sera il nababbo si senti svegliare dall'applicazione
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di un panno bagnato col quale stavano ripulendolo, e si trovo su una sgangherata branda,

a faccia a faccia con Asia: questa era mascherata e indossava un domino nero.
«Ehi, papa Peyrade, facciamo un po' di conti noi due?»ella disse.
«Dove sono?...» e Peyrade si guardo intorno.

«Datemi retta, e la sbornia vi passera,» rispose Asia. «Se non volete bene alla

signora du Val-Noble, ne vorrete almeno a vostra figlia, vero?»
«Mia figlia?» esclamo Peyrade, in un ruggito.
«Sj, la signorina Lydie...»
«Ebbene?»
«Non e piu in rue des Moineaux: I'hanno rapita.»

Peyrade si lascio sfuggire un sospiro simile a quello d'un soldato mortalmente ferito

sul campo di battaglia.

«Mentre voi facevate l'inglese, qualcuno faceva il Peyrade. La vostra piccola Lydie
ha creduto di seguire suo padre... E al sicuro... Oh! ma non la troverete mai! A meno che

non ripariate il male che avete fatto...»
«Quale male?»

«leri Lucien de Rubempré e stato messo alla porta in casa del duca de Grandlieu.
Questo e il risultato dei tuoi intrighi e di quelli dell'uomo che ci hai scagliato contro.
Silenzio! Ascolta,» soggiunse Asia vedendo che Peyrade apriva la bocca. «Non riavrai tua
tiglia pura e senza macchia», e la donna sottolineava il significato dando ad ogni parola un
intraducibile accento, «che 1'indomani del giorno in cui Lucien de Rubempré uscira dalla
chiesa di Saint-Thomas-d'Aquin al braccio di Clotilde, sua sposa. Se fra dieci giorni Lucien
non sara ricevuto come in passato in casa Grandlieu, tu morirai di morte violenta, senza
che nulla possa evitarti il colpo che ti minaccia... Pero ti colpiranno in modo da lasciarti il
tempo di pensare: 'Mia figlia sara una prostituta per il resto dei suoi giorni..." Ora,
quantunque tu sia stato tanto stupido da lasciarci questa possibilita di vendetta, ti rimane
ancora sufficiente cervello per meditare su questa comunicazione del nostro capo. Non
abbaiare, non dire una parola, va' a cambiarti da Contenson, torna a casa, e Katt ti dira che,
rispondendo a un tuo invito, Lydie e uscita e non s'e fatta pit1 vedere. Se ti lagni, se prendi
la minima iniziativa si comincera subito con quella ch'io ti ho preannunciato come la fine
che fara tua figlia: la quale € promessa a de Marsay. Con papa Canquoelle e inutile
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mettersi i guanti e fare delle frasi, ti pare?... Ora va', e pensaci bene prima di ricominciare a

ficcare il naso nei nostri affari.»

Asia lascio Peyrade in uno stato da far pieta: ogni sua parola era stata come una
mazzata per lui. La spia aveva due lagrime negli occhi e altre due in fondo alle gote: due

umide scie le riunivano.

Un attimo dopo Europa fece capolino per dire: «Mister Johnson e atteso per il

pranzo.»

Peyrade non rispose. Usci, se ne ando lentamente fino a un posteggio di carrozze
pubbliche, poi corse da Contenson per svestirsi, e non gli disse una parola: si rimise nei
panni di papa Canquoélle, e alle otto giunse a casa. Sali le scale col cuore in gola. Quando
la fiamminga udi il padrone, gli disse: «E la signorina, dov'e?» con tale candore che la
vecchia spia si senti mancare e dovette cercare un appoggio. Ma il colpo superava le sue
forze. Egli entro nelle camere di sua figlia e fini col cadere in deliquio per il dolore, quando
vide l'appartamento vuoto, e dovette ascoltare Katt che gli descriveva le circostanze di
quel rapimento, tanto abilmente combinato da poter passare per opera sua. Tornato in sé,
Peyrade si disse: «Su, bisogna cedere. Mi vendichero piu tardi. Adesso andiamo da
Corentin... Ecco la prima volta che troviamo degli avversari. Corentin lascera che il bel
giovane sposi anche una imperatrice, se vuole!... Ah! capisco come mia figlia abbia potuto
amarlo a prima vista... Oh! quel prete spagnolo se ne intende... Coraggio, papa Peyrade,
abbandona la tua preda!» Il povero padre non immaginava lo spaventoso colpo che ancora

lo attendeva.

A casa di Corentin, Bruno, il domestico di fiducia che conosceva Peyrade, gli disse:

«Il signore e partito...»
«Per molto tempo?»
«Per dieci giorni.»
«Dov'e andato?»
«Non lo so.»

«Mio Dio, sto diventando scemo, domando dov'e andato... Come se queste cose si

dicessero alla servitt!...» penso Peyrade.

Alcune ore prima che Peyrade venisse svegliato nell'abbaino di rue Saint-Georges,

Corentin, proveniente dalla sua casa di campagna a Passy, si presentava a palazzo
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Grandlieu travestito da cameriere di casa signorile. All'occhiello della sua giacca nera
spiccava il nastrino della Legion d'onore. Corentin s'era fabbricato una faccia da
vecchietto, tutta rugosa, scialba, coi capelli incipriati, e portava occhiali di tartaruga.
Insomma, pareva un vecchio capufficio. Quando ebbe detto il suo nome (signor de Saint-
Denis) fu condotto nello studio del duca de Grandlieu, dove trovo Derville intento a
leggere la lettera da lui stesso dettata a uno dei suoi agenti, il numero incaricato delle
scritture. Il duca prete in disparte Corentin per spiegargli cio che Corentin gia sapeva. E il
signor de Saint-Denis ascolto freddamente e rispettosamente, divertendosi a studiare quel
gran signore, a penetrare nell'intimo di quell'uomo vestito di velluto, a mettere a nudo
quella vita in cui non c'era mai stato, né mai ci sarebbe stato altro che il wisk e la
preoccupazione di mantenere la fama di casa Grandlieu: ed e tale l'ingenuita dei gran
signori coi loro inferiori, che non fu necessario a Corentin tempestare umilmente di

domande il duca, perché da questi scaturissero parecchie affermazioni non pertinenti.
Dopo essere stato debitamente presentato all'avvocato Derville, Corentin disse:

«Se volete darmi retta, signore, noi partiremo stasera stessa per Angouléme con la
diligenza di Bordéaux, che non e meno rapida della diligenza postale: laggiu non dovremo
rimanere piu di sei ore per ottenere le informazioni richieste dal signor duca.» Poi egli
guardo quest'ultimo e gli disse: «Se non ho capito male, bastera appurare se la sorella e il
cognato del signor de Rubempré possono avergli dato un milione e duecentomila franchi,

non e vero?...»
«Avete capito perfettamente,» rispose il pari di Francia.

«Potremmo essere di ritorno fra quattro giorni,» riprese Corentin guardando
Derville, «<e con questa assenza non avremo compromesso il buon andamento dei nostri

affari.»

«Era l'unica obiezione ch'io avrei avuto da fare a Sua Signoria,» disse Derville.
«Sono le quattro: vado a casa per dare alcune disposizioni al mio impiegato e per
preparare la valigia. Dopo aver pranzato mi trovero alle otto...» L'avvocato si interruppe

per domandare a Saint-Denis: «Ma troveremo posto?»

«Ve lo garantisco,» rispose Corentin, «trovatevi alle otto nel cortile delle
Messaggerie. Se non ci sono posti, li faro saltar fuori io: cosi bisogna servire Monsignor

duca de Grandlieu...»

«Signori, per ringraziarvi, aspetto ancora...» disse il duca con squisito garbo.
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Corentin e l'avvocato interpretarono quelle parole come un commiato: salutarono e

se ne andarono.

Mentre Peyrade interrogava Bruno, il domestico di Corentin, il signor de Saint-
Denis e l'avvocato Derville, seduti nella diligenza di Bordeaux, uscivano da Parigi

osservandosi in silenzio.

L'indomani mattina, fra Orléans e Tour, I'avvocato, che si annoiava, divento loquace
e Corentin si degno di assecondarlo divertendolo, ma sempre mantenendo le distanze: gli
fece credere di appartenere alla diplomazia, e di essere in attesa. della nomina a console
generale grazie alla protezione del duca de Grandlieu. Due giorni dopo la partenza da
Parigi, Corentin e Derville si fermarono a Mansle, con grande sorpresa dell'avvocato, che

credeva di andare ad Angouléme.

«In questa cittadina,» disse Corentin, «avremo delle informazioni attendibili su

quanto riguarda la signora Séchard.»

«Ma voi la conoscete?» domando Derville, stupito di vedere Corentin cosi bene

informato.

«Mi sono accorto che il postiglione e di Angouléme, e 1'ho fatto chiacchierare: egli
mi ha detto che la signora Séchard abita a Marsac, e Marsac dista solo una lega da Mansle.

Cosi ho pensato che per scoprire la verita ci troveremo meglio qui che ad Angouléme.»

Derville penso: «Del resto, come m'ha detto il duca, io devo limitarmi ad essere il

testimone delle perquisizioni che mettera in atto quest'uomo di fiducia...»

La locanda di Mansle era chiamata La Belle Etoile: il proprietario era uno di quegli
uomini grandi e grossi per i quali si teme una vita breve, e che invece si ritrovano ancora,
dieci anni dopo, sulla soglia della loro locanda, con la stessa quantita di ciccia addosso, lo
stesso berretto di cotone, lo stesso grembiule, lo stesso coltello, gli stessi capelli unti, la
stessa pappagorgia: tipi che tutti i romanzieri hanno stereotipato, dall'immortale
Cervantes all'immortale Walter Scott. Non sono forse tutti quanti pieni di pretese
culinarie, non sono provvisti di tutto, e non finiscono poi col servirvi un pollo rinsecchito e
verdura condita con burro rancido? Tutti vantano la finezza dei loro vini, e poi vi
costringono a bere vino del paese. Ma Corentin, fin dalla sua gioventu, aveva imparato a
spillare a un oste ben altro che dei vini apocrifi e delle vivande sospette: cosicché egli si
spaccio per un cliente «di facile contentatura», e dichiaro di affidarsi completamente al

miglior cuoco di Mansle.

«Non ci vuol molto ad essere il migliore!» rispose I'oste. «Sono I'unico...»
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Corentin, ammiccando a Derville, disse al locandiere:

«Serviteci nella sala piccola, e soprattutto non abbiate paura di dar fuoco al camino!

Dobbiamo liberarci da un principio di congelamento alle dita!»
«Faceva tutt'altro che caldo in diligenza!» disse Derville.

Poi Corentin domando alla moglie dell'oste (che era scesa dal piano superiore dopo
aver saputo che la diligenza aveva sbarcato nella sua locanda dei viaggiatori che volevano

pernottarvi): «E lontano, Marsac, di qui?»
«Andate a Marsac, signore?» disse la donna.

«Non so,» rispose Corentin un po' seccamente. «<E molto distante da Mansle?» egli

torno a domandare, dopo aver dato agio all'ostessa di guardare il suo nastrino rosso.
«In calesse ce ne sara per una mezz'oretta,» rispose la donna.
«Credete che i signori Séchard stiano a Marsac anche d'inverno?»
«Certo. Ci stanno tutto I'anno.»
«Sono le cinque. Chi sa se li troveremo ancora alzati, alle nove?»
«Oh! anche fino alle dieci. Hanno gente tutte le sere: il prevosto, il dottor Marron.»
«Brave persone, eh?» disse Derville.

«Oh! signore, il fior fiore!» rispose la locandiera. «Persone rette, oneste... e per
niente ambiziose, state sicuro! Il signor Séchard e agiato, si.. ma potrebbe essere
milionario, pero, se non si fosse lasciato spogliare di un invenzione che ha fatto

nell'industria cartaria, e di cui adesso profittano i fratelli Cointet...»
«Ah! s, i1 fratelli Cointet,» disse Corentin.

«Ma sta' un po' zitta!» disse I'oste alla moglie. «Che vuoi che gliene importi, a questi
signori, che Séchard abbia o non abbia diritto a un brevetto d'inventore per fare la carta?
Questi signori non sono cartai...» Poi I'uomo si rivolse ai clienti: «Se contate di pernottare
da me, alla Belle Etoile,. ecco qui il registro: vi pregherei di metterci i vostri nomi.
Abbiamo un brigadiere che non ha niente da fare, e per passare il tempo ci rompe

continuamente le scatole.»
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«Diamine, diamine!» disse Corentin. «Credevo che i Séchard fossero molto ricchi!»
E intanto Derville scriveva il suo nome e la sua qualita di avvocato presso il tribunale di

prima istanza della Senna.

«C'e chi li dice milionari,» rispose il locandiere, «ma chi puo frenare le lingue?
Sarebbe come voler fermare il corso di un fiume. Il padre Séchard ha lasciato duecentomila
franchi di beni al sole, come si dice, ed e gia molto per un uomo che ha cominciato col fare
l'operaio: be', forse ne aveva altrettanto di risparmi.., poiché ha finito col tirar fuori un
dieci o dodicimila franchi di rendita da quanto possedeva. Supponiamo che sia stato tanto
stupido da non mettere a frutto il suo denaro per dieci anni, e il conto torna! Ma mettete
trecentomila franchi, se, come si sospetta, egli ha praticato lusura, ed ecco tutto.
Cinquecentomila franchi sono ben lontani da un milione. Per tutta ricchezza io chiederei

soltanto la differenza, e non sarei qui, a gestire la Belle Etoile!»

«Ma sul serio, David Séchard e sua moglie non possiedono due o tre milioni?!»

disse Corentin.

«Ma se due o tre milioni sono il capitale che viene attribuito ai Cointet, che gli
hanno rubato la sua invenzione!» esclamo la moglie del locandiere. «E da loro, Séchard
non ha avuto piu di ventimila franchi... Quindi, dove volete che quella brava gente abbia
preso i milioni? Erano piuttosto squattrinati, quando era in vita il padre. Se non fosse stato
per Kolb, il loro fittavolo, e per sua moglie che vuol tanto bene ai Séchard anche lei,

avrebbero tirato la vita coi denti! Che cosa rendeva loro la Verberie? Mille scudi l'anno!...»

Corentin prese in disparte Derville e gli disse: «In vino veritas! La verita si trova nei
tappi delle bottiglie. Per mio conto, io considero una locanda come il vero stato civile di un
paese; il notaio non la sa lunga come il locandiere, su tutto quanto accade in un piccolo
centro... Vedete? Si presume che noi conosciamo i Cointet, Kolb, eccetera. Un oste e il
repertorio in carne ed ossa di tutte le avventure, fa il poliziotto senza saperlo. Un governo
deve mantenere tutt'al piu duecento spie, poiché in un paese come la Francia ci sono dieci
milioni di onesti informatori. Ma noi non siamo obbligati a fidarci di questo rapporto,
quantunque si possa immaginare che in questo buco ne saprebbero gia qualche cosa, del
milione e duecentomila franchi scomparsi per pagare le terre di Rubempré... Be', non

rimarremo qui molto tempo.»
«Lo spero!» disse Derville.

Corentin riprese: «Ed ecco perché. Io ho trovato il mezzo piut naturale per far uscire
la verita dalla bocca dei coniugi Séchard. Conto su di voi per sostenere con la vostra

autorita di legale la piccola astuzia di cui mi serviro per farvi ascoltare un resoconto chiaro
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e netto della loro situazione patrimoniale. Dopo pranzo andremo dai Séchard,»egli disse,
rivolgendosi alla locandiera, «e voi penserete a farci preparare i letti: ma vogliamo una

camera per ciascuno. Alla Belle Etoile ci deve esser posto, no?...»
«Oh! signore, I'insegna 1'abbiamo trovata cosi,» rispose la donna.

«Il gioco di parole esiste in tutte le provincie, non e che sia un vostro monopolio,»

ribatté Corentin.
«Siete serviti, signori,» venne a dire 1'oste.

Sedendo a tavola, Derville disse: «Ma dove diavolo avra preso il denaro, quel

giovanotto? Che abbia ragione I'anonimo? Che si tratti del denaro d'una bella ragazza?»

«Eh! in questo ci sarebbe materia per un'altra inchiesta,» rispose Corentin. «Il duca
de Chaulieu mi ha detto che Lucien de Rubempré vive con un'ebrea convertita che si fa

passare per olandese: si chiama Esther Van Bogseck.»

«Che strana coincidenza!» disse 1'avvocato. «lo cerco l'erede di un olandese che si

chiamava Gobseck: e lo stesso nome, con la posposizione di due consonanti...»

«Bene, al mio ritorno a Parigi vi procurero io delle informazioni sull'eventuale

parentela,» rispose Corentin.

Un'ora dopo, i due inviati di casa Grandlieu partivano alla volta della Verberie, la
proprieta dei Séchard. I due parigini dovevano provare le stesse sensazioni provate da
Lucien alcuni giorni prima: anzi, Lucien non ne aveva mai risentite di cosi profonde, per il

raffronto fra il proprio destino e quello di suo cognato.

Alla Verberie tutto spirava serenita e abbondanza. All'ora in cui dovevano giungere
Derville e Corentin, in salotto c'erano cinque persone: il prevosto di Marsac, un giovane
prete che la signora Séchard aveva pregato di far da precettore al suo bambino Lucien, il
medico condotto, dottor Marron, il sindaco, e un vecchio colonnello a riposo che coltivava
rose in una piccola proprieta situata di fronte alla Verberie, dall'altra parte della strada.
Tutte le sere d'inverno, queste persone andavano in casa Séchard a giocare un innocente
boston le cui puntate erano di un centesimo il gettone, e a prendere i giornali o a rendere

quelli che avevano gia letto.

Quando i coniugi Séchard acquistarono la Verberie, una bella casa costruita con
pietra bianca e friabile - un genere di tufacea che, usata in costruzione, diventa pitt dura e

resistente - e col tetto di ardesia, alla casa era annesso un giardinetto di due arpenti. Con
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I'andar del tempo, la bella signora Séchard aveva esteso il giardino fino a un ruscello,
sacrificando le vigne che ella acquistava per trasformarle in distese erbose e in boschetti. A
quel tempo la Verberie, circondata di un parco cintato, di circa venti arpenti, era ritenuta la
proprieta piu importante del paese. La casa del defunto Séchard e i suoi annessi non
servivano piu che allo sfruttamento dei venti e pit arpenti di vigneti da lui lasciati, oltre a
cinque fondi a mezzadria che rendevano circa seimila franchi, e a dieci arpenti di prati
sull'altra riva del ruscello, precisamente di fronte al parco della Verberie: e tutto cio la
signora Séchard contava di conglobarlo nella sua proprieta per I'anno seguente. In paese
alla Verberie veniva gia dato il nome di castello, e Eve Séchard la chiamavano la signora di
Marsac. Lucien non aveva fatto altro che imitare i contadini e i vignaiuoli, per soddisfare
la propria vanita. Courtois, proprietario di un mulino pittorescamente adagiato a breve
distanza dai prati della Verberie, a quanto si diceva era in trattative con la signora Séchard
per la vendita del predetto mulino. Quel probabile acquisto stava perfezionando intorno
alla Verberie la riputazione di proprieta di prim'ordine nella provincia. La signora
Séchard, che faceva molte opere buone, e le faceva con discernimento pari alla larghezza,
era stimata e amata. La sua bellezza, divenuta splendida, a quel tempo aveva raggiunto il
suo massimo fulgore. Nonostante i suoi ventisei anni, ella aveva conservato la freschezza
della prima gioventu, grazie agli agi e alla pace della vita in campagna. Sempre
innamorata del marito, Eve rispettava in lui l'uvomo d'ingegno abbastanza modesto da
rinunciare ai clamori della gloria: insomma, per completarne il ritratto, bastera forse dire
che in tutta la sua vita ella non aveva avuto un solo palpito del suo cuore che non fosse per

suo marito o per i suoi figli.

Il pedaggio che i due sposi pagavano alla sventura, si puo facilmente indovinare
quale fosse: il profondo dolore per la vita condotta da Lucien, nella quale Eve Séchard
presentiva dei misteri e li temeva tanto piu in quanto Lucien, durante la sua ultima visita,
aveva tagliato corto a tutte le domande della sorella dicendo che gli ambiziosi non devono
render conto dei propri mezzi che a se stessi. In sei anni Lucien aveva visto sua sorella tre
volte e non le aveva scritto piu di sei lettere. La prima visita di lui alla Verberie aveva
avuto luogo quando era morta sua madre, e 'ultima era stata motivata dalla necessita di
chiedere ai due sposi quella tale menzogna cosi necessaria ai suoi scopi. Fra Eve e David
Séchard e Lucien la richiesta aveva provocato una scenata piuttosto seria, che lascio in

quella dolce e nobile esistenza una scia di spaventosi dubbi.

L'interno della casa, come l'esterno trasformato con gusto, senza essere lussuoso
non mancava di alcuna comodita. Si giudichi dando una rapida occhiata nel salotto

dov'era riunita in quel momento la piccola compagnia.
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A terra era steso un bel tappeto di Aubusson, i muri erano tappezzati di diagonale
di cotone grigio con bordini di seta verde; pannelli verniciati imitanti il legno di Spa, un
mobile di mogano scolpito e adorno di cachemire grigio con passamanerie verdi,
giardiniere piene di fiori nonostante la stagione: questo complesso era piacevole all'occhio.
Le tende di seta verde, i ninnoli posti sul camino, le cornici degli specchi, erano immuni
dal cattivo gusto che in provincia guasta tutto. Insomma, anche i minimi particolari,
eleganti e appropriati, riposavano 1'anima e gli occhi con quella specie di poesia che una

donna affettuosa e spiritosa puo e deve introdurre nell'intimita del suo focolare.

La signora Séchard, ancora in lutto per la perdita del padre, sedeva accanto al fuoco
intenta ad un ricamo a piccolo punto aiutata dalla signora Kolb, la sua governante, alla

quale affidava l'intero andamento della casa.

Nel momento in cui il calesse raggiungeva le prime case di Marsac, l'abituale
gruppetto di ospiti della Verberie si accrebbe del mugnaio Courtois: un vedovo che voleva
ritirarsi dal lavoro e che sperava di vendere bene la sua proprieta, alla quale la signora Eve

pareva tenesse assai; e Courtois sapeva perché.

«S'e fermata una carrozza davanti alla Verberie,» disse Courtois udendo un rumore

di ruote, «e a giudicare dalla ferraglia si puo presumere che sia del paese...»
«Saranno certamente Postel e sua moglie che vengono a cercarmi,» disse il medico.
«No,» disse Courtois, «la carrozza viene dalla parte di Mansle.»

«Sig-nora,» intervenne Kolb, un alsaziano grande e grosso, «c'e ein avocato ti Baricci

ghe ghiete ti parlare al signore.»

«Un avvocato!» esclamo David Séchard. «Questa parola mi fa venire il mal di

pancia.»

«Grazie!» disse il sindaco Cachan, che aveva fatto l'avvocato per vent'anni ad

Angouléme, e che un tempo era stato incaricato di procedere contro Séchard.

«Il mio povero David non cambiera mai! Sara sempre distratto!» disse Eve

sorridendo.
«Un avvocato di Parigi?» disse il mugnaio. «Ma voi avete degli affari a Parigi?»
«No,» rispose Eve.
«Ma avete i un fratello,» osservo Courtois sorridendo.

218
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane
«Dio ci liberi, che non si tratti dell'eredita di Séchard padre!» disse Cachan. «Il
brav'uomo faceva degli affari un po' loschi!...»

Corentin e Derville entrarono: e dopo aver salutato tutti, si presentarono e chiesero

di parlare privatamente alla signora Séchard e a suo marito.
«Volentieri,» disse David. «Ma si tratta d'affari?»
«Si tratta unicamente della successione del vostro signor padre,» rispose Corentin.

«Allora permettete che al nostro colloquio assista il signor sindaco, che fu avvocato

ad Angouléme.»
«Siete voi l'avvocato Derville?...» disse Cachan guardando Corentin.
«No, e il signore,» rispose Corentin indicando 1'avvocato, che si inchino.

«Ma noi siamo in famiglia,» disse Séchard, «non nascondiamo nulla ai nostri vicini,
non occorre andare nel mio studio, li non c'e fuoco... E poi la nostra vita si svolge alla luce

del sole...»

«Ma quella del vostro signor padre ha avuto qualche mistero che forse non vi

garberebbe di render manifesto,»disse Corentin.

«Ma allora si tratta di qualcosa che ci possa far vergognare?..» disse Eve,

spaventata.

«Oh no!'E un peccatuccio di gioventii!» disse Corentin, tendendo cosi, col maggior
sangue freddo, una delle sue innumerevoli trappole. «Il vostro signor padre vi ha regalato

un fratello maggiore...»

«Ah! vecchio animale!» grido Courtois. «Signor Séchard, vostro padre non vi voleva
troppo bene, e vi ha tenuto in serbo questa bella sorpresa, il sornione!... Adesso capisco che

cosa voleva significare, quando mi diceva: 'Ne vedrete di belle, quando saro seppellito!'»
«Rassicuratevi, signore!» disse Corentin a David, osservando Eve in tralice.
«Un fratello?!» esclamo il medico. «Ma allora la vostra eredita va divisa in due!...»
Derville fingeva di guardare le belle incisioni appese ai pannelli del salotto.

«Rassicuratevi, signora,» disse Corentin vedendo lo stupore steso sul bel volto di

Eve, «si tratta soltanto di un figlio naturale. E i diritti d'un figlio naturale non sono quelli
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di un figlio legittimo. Questo figlio vive in una miseria nera, ha diritto a una somma basata

sull'ammontare dell'eredita... I milioni lasciati dal vostro signor suocero...»

Alla parola milioni, nel salotto si levo un grido unanime. In quel momento Derville

smise di osservare le incisioni. Il grosso mugnaio disse:
«Dei milioni... papa Séchard?!... Ma chi ve I'ha detto? Forse qualche contadino?»

«Signore,» disse Cachan, «voi non siete uno del fisco, sicché si puo dirvi come

stanno le cose...»

«State tranquillo,» disse Corentin, «vi do la mia parola d'onore che non sono un

impiegato del demanio.»

Cachan, che aveva fatto segno a tutti di tacere, si lascio sfuggire un gesto di

soddisfazione.

«Signore,» riprese Corentin, «anche se ci fosse solo un milione, la parte spettante al
tiglio naturale sarebbe sempre abbastanza buona. Noi non siamo qui per fare un processo,

anzi siamo venuti a proporvi questo: dateci centomila franchi, e ce ne andiamo...»

«Centomila franchi!...» esclamo Cachan interrompendo Corentin. «Ma signore,
Séchard padre ha lasciato venti arpenti di vigneti, cinque piccole mezzadrie, dieci arpenti

vicino a Marsac e non un centesimo di pit...»
David Séchard intervenne, esclamando:

«Per nulla al mondo vorrei dire una bugia, e tanto meno in materia d'interesse,
signor Cachan...» Poi, rivolto a Corentin: «Signore, mio padre, oltre ai sunnominati beni, ci
ha lasciato..» Courtois e Cachan ebbero un bel fargli dei segni! David aggiunse
ugualmente: «..trecentomila franchi, il che porta l'ammontare dell'eredita a circa

cinquecentomila franchi.»
«Signor Cachan,» disse Eve, «qual e la parte che la legge assegna ai figli naturali?...»

«Signora,» disse Corentin, «non siamo dei turchi, e vi chiediamo solo di giurarci
davanti a tutti che non avete ricavato piu di centomila scudi d'argento dall'eredita di

vostro suocero: dopo di che ci intenderemo benissimo...»

«Prima date la vostra parola d'onore di essere avvocato,» disse a Derville 1'ex

avvocato di Angouléme.
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«Ecco il mio salvacondotto,» rispose Derville esibendo a Cachan un foglio piegato
in quattro. «E il signore non e affatto, come potreste credere, un ispettore generale del
demanio, state tranquillo. Noi avevamo soltanto un interesse, e molto serio: quello di
sapere la verita sulla successione Séchard. E adesso la sappiamo...» Derville prese per
mano Eve e la trascino garbatamente in fondo al salotto; poi le disse sottovoce: «Signora,
se l'onore e l'avvenire di casa Grandlieu non fossero in gioco in questa faccenda, non mi
sarei prestato allo stratagemma ideato dal signore che e con me; vorrete scusarlo, giacché
si trattava di scoprire la menzogna mediante la quale il vostro signor fratello ha sorpreso
la buona fede della nobile famiglia. Adesso, guardatevi bene dal lasciar credere che avete
dato un milione e duecentomila franchi al vostro signor fratello per acquistare le terre dei

Rubempré...»

«Un milione e duecentomila franchi!» esclamo la signora Séchard impallidendo.

«Ma lui... dove li ha presi, quel disgraziato?...»

«Ah! ecco il punto,» disse Derville. «Ho molta paura che la fonte di questa ricchezza

sia assai equivoca...»
Gli occhi di Eve si riempirono di lagrime: e tutti se ne accorsero.

«Forse vi abbiamo reso un gran servizio, impedendovi di immischiarvi in questa

menzogna, le cui conseguenze potrebbero essere molto pericolose,» le disse Derville.

Poi l'avvocato lascio la signora Séchard seduta, pallida e in lagrime, e saluto i

presenti.
«A Mansle!» ordino Corentin al ragazzo che guidava il calesse.

La diligenza che andava da Bordeaux a Parigi, e che passo durante la notte, aveva
un posto libero: e Derville prego Corentin di lasciarglielo prendere, col pretesto dei suoi
urgenti affari. Ma in fondo il legale diffidava del suo compagno di viaggio, la destrezza

diplomatica e il sangue freddo del quale gli parevano un'incallita abitudine.

Corentin rimase tre giorni a Mansle senza trovare un occasione per partire; e fu
costretto a scrivere a Bordeaux e a prenotare un posto per Parigi, dove poté tornare solo

nove giorni dopo la sua partenza.

In quel frattempo Peyrade si reco ogni mattina a casa di Corentin, sia a Passy sia a
Parigi, per sapere se egli era tornato. L'ottavo giorno lascio in entrambi i domicili una
lettera scritta in un cifrario noto a loro due soli, per spiegare all'amico di quale genere di

morte fosse minacciato, e per informarlo del rapimento di Lydie e dello spaventoso
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destino al quale i suoi nemici votavano sua figlia. Era attaccato, come aveva sempre
attaccato gli altri. Peyrade, privato di Corentin ma aiutato da Contenson, rimase tuttavia
nei panni del nababbo inglese. Anche se i suoi invisibili nemici lo avevano smascherato,
egli pensava saggiamente di poter scoprire qualche barlume di luce rimanendo sul terreno

stesso della lotta.

Contenson aveva sguinzagliato tutte le sue conoscenze sulle orme di Lydie e
sperava di scoprire in quale luogo fosse nascosta la fanciulla: ma di giorno in giorno
l'impossibilita, sempre piu palese, di venire a sapere la benché minima cosa, rendeva
sempre piu profonda la disperazione di Peyrade. La vecchia spia si fece circondare di una
guardia d'una quindicina dei piu abili agenti, che sorvegliavano i dintorni di rue des

Moineaux e di rue Taitbout, dove il nababbo viveva in casa della Val-Noble.

Durante gli ultimi tre giorni del termine fatale - concesso da Asia per far ripristinare
Lucien nella benevolenza dei Grandlieu - Contenson non abbandono mai il veterano
dell'ex luogotenenza generale di polizia. Cosi, la poesia del terrore - che gli stratagemmi
delle tribu nemiche spargono, guerreggiando, nel cuore delle foreste americane (e di cui
Cooper ha tanto approfittato) - aderiva ad ogni minimo particolare della vita parigina. I
passanti, le botteghe, le carrozze pubbliche, una persona ferma all'angolo d'una via, tutto,
insomma, offriva agli uomini-numero, cui era affidata la difesa della vita. di Peyrade,
I'enorme interesse che nei romanzi di Cooper presentano un tronco d'albero, una tana di
castori, una roccia, una pelle di bisonte, un canotto immobile, alcune foglie galleggianti

sull'acqua.

«Se lo spagnolo e partito, voi non avete nulla da temere,» diceva Contenson a

Peyrade, facendogli notare la profonda tranquillita di cui godevano.
«E se non e partito?» rispondeva Peyrade.

«Uno dei miei uomini era aggrappato dietro il suo calesse: ma a Blois questuomo

ha avuto necessita di scendere, e dopo non e riuscito piu a riacchiappare la vettura.»

Cinque giorni dopo il ritorno di Derville, una mattina Lucien ricevette la visita di

Rastignac.

«Mio caro, sono desolato di dover farti un'ambasciata che mi e stata affidata per via
della nostra intima amicizia. Il tuo matrimonio e andato a monte, ed e inutile che tu speri
di poterne riannodare le fila. Non rimetter piede a palazzo Grandlieu. Per sposare Clotilde
dovresti aspettare la morte di suo padre, e questi. e diventato troppo egoista per non

campare a lungo. I vecchi giocatori di wisk hanno la pelle dura, rimangono attaccati per
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un pezzo al loro tavolo da gioco. Clotilde partira fra poco per 1'1talia con Madeleine de
Lenoncourt-Chaulieu. La povera ragazza ti ama profondamente, al punto che hanno
dovuto sorvegliarla perché voleva venire da te, aveva architettato il suo bravo progettino

di fuga... Questa e una consolazione, nella tua disgrazia!»

Lucien non rispose, continuava a fissare Rastignac. E questi riprese: «Ma alla fin
fine, & poi proprio una disgrazia?... Tu troverai con molta facilita un'altra ragazza nobile
quanto Clotilde, e piu bella di lei!... La contessa de Sérizy, per vendicarsi, pensera lei ad
ammogliarti: non puo soffrire i Grandlieu, che non hanno mai voluto riceverla e ha una

nipote, la piccola Clémence du Rouvre...»

«Caro mio, dalla nostra ultima cena non sono piu in buoni rapporti con la contessa

de Sérizy. Ella mi ha visto nel palco di Esther, mi ha fatto una scena, e io I'ho lasciata fare.»

«Una donna che ha superato la quarantina non serba rancore a lungo a un bel
giovane come te,» disse Rastignac. «Li conosco un po' questi tramonti... durano dieci

minuti all'orizzonte, ma dieci anni nel cuore d'una donna.»
«Sono ormai otto giorni che attendo una sua lettera.»
«Vaccil»
«Adesso, per forza...»

«Almeno, vieni dalla Val-Noble? Il suo nababbo rende a Nucingen la cena alla quale

il barone lo ha invitato.»
«Si, verro, ho avuto l'invito,» rispose Lucien, serio.

A mezzanotte quella che era stata la sala da pranzo di Esther riuniva quasi tutti i
personaggi di questo dramma, il nucleo del quale, nascosto sotto i letti stessi di quelle
impetuose esistenze, era noto solo a Esther, a Lucien, a Peyrade, al mulatto-Contenson e a
Paccard, venuto a servire la sua padrona. All'insaputa di Peyrade e di Contenson, la Val-

Noble aveva pregato Asia di venire ad aiutare la sua cuoca.

Peyrade aveva dato alla Val-Noble cinquecento franchi perché facesse le cose in
grande. Mettendosi a tavola, egli trovo nel tovagliolo un bigliettino sul quale erano scritte
a matita queste parole: «I dieci giorni scadono mentre sedete a tavola». Peyrade porse il
foglietto a Contenson, che era dietro di lui, e gli disse in inglese: «Sei stato tu a cacciare li
dentro questo bigliettino?...» Contenson, al lume delle candele, lesse quell'oscuro e sinistro

avvertimento, e se lo mise in tasca: ma sapeva quanto sia difficile controllare uno scritto a
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matita, soprattutto quando le parole sono tracciate in caratteri maiuscoli, e cioe con linee
per cosl dire matematiche, poiché le lettere si compongono unicamente di linee rette e di
curve, nelle quali € impossibile riconoscere i tratti caratteristici di una mano, come nella

scrittura chiamata corsivo.

La cena fu tutt'altro che allegra. Peyrade era visibilmente preoccupato. Dei giovani
damerini che sanno dar vita a una festa erano presenti solo Lucien e Rastignac. Lucien era
cupo e assorto; Rastignac, che prima di cena aveva perduto duemila franchi, beveva e
mangiava con l'idea fissa di rifarsi dopo il pasto. Le tre donne, colpite da quel gelo, si
guardavano. La noia toglieva ogni gusto alle pietanze. Accade delle cene cio che accade

delle commedie e dei libri: in tutti e tre i casi giocano le circostanze.

A fine pasto vennero serviti dei gelati chiamati plombiéres, che, com'¢ noto,
contengono piccoli frutti canditi delicatissimi, collocati sulla superficie del gelato, il quale
viene servito in un bicchiere, evitando la forma piramidale. Erano stati ordinati dalla Val-
Noble a Tortoni, la cui celebre gelateria e all'angolo di rue Taitbout col boulevard. La
cuoca fece chiamare il mulatto per pagare il conto del gelatiere. Contenson, al quale
l'esigenza del fattorino non parve normale, scese e lo ridusse al silenzio con queste parole:
«Ma voi non siete mandato da Tortoni!» e risali immediatamente. Ma Paccard aveva gia
approfittato della sua assenza per distribuire i gelati agli invitati. Appena il mulatto
raggiunse la porta dell'appartamento, uno degli agenti che sorvegliavano rue des

Moineaux grido sulla scala: «Numero ventisette!»
«Che c'e?» rispose Contenson tornando a scendere fino in fondo alla rampa.
«Dite a papa che sua figlia e tornata... Ma in che stato! Buon Dio! Sta morendo...»

Mentre Contenson rientrava nella sala da pranzo, il vecchio Peyrade, che peraltro
aveva bevuto in modo notevole, trangugiava la ciliegina del suo gelato. Si beveva alla
salute della signora du Val-Noble; il falso nababbo riempi il proprio bicchiere di un vino
chiamato di Costanza, e lo vuoto. Per quanto fosse turbato per la notizia che doveva dare a
Peyrade, rientrando in sala Contenson fu colpito dalla intensa attenzione con la quale
Paccard fissava il finto inglese. Gli occhi del servo di madame de Champy erano simili a
due fuochi fissi. Quell'osservazione, nonostante la sua importanza, non doveva rallentare
I'azione del mulatto, il quale si chino verso il padrone mentre questi posava il bicchiere

vuoto sulla tavola.

«Lydie e a casa,» disse Contenson. «Ma in uno stato deplorevole.»
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Peyrade si lascio sfuggire la piu francese di tutte le bestemmie francesi, e con un
cosl pronunciato accento meridionale, che le facce dei suoi commensali espressero il piu
profondo stupore. Accorgendosi della gaffe, Peyrade confesso il proprio travestimento

dicendo a Contenson, in ottimo francese:
«Di corsa, trovami una carrozza!... Io taglio la corda.»
Tutti si alzarono da tavola.
«Ma chi siete?» esclamo Lucien.
«Ssssi!...» disse il barone.

«Bixiou mi aveva detto che voi sapete fare 1'inglese meglio di lui, e io non volevo

credergli!» esclamo Rastignac.
«Deve aver firmato assegni allo scoperto!» disse forte du Tillet. «<Lo sospettavo!...»

«Che strana citta Parigi! ...» disse la Val-Noble. «Dopo aver fatto fallimento nel suo
rione, un fallito ricompare camuffato da nababbo o da dandy ai Champs-Elysées, e

impunemente!... Oh! guardate che scalogna! Il fallimento e il mio insetto!»

«Si dice che ogni fiore ha il proprio insetto,» disse tranquillamente Esther, «Il mio

somiglia a quello di Cleopatra: I'aspide.»

«E quel sono...» disse Peyrade, sulla porta. «Ah! lo saprete, poiché se muoio usciro

dalla tomba per venire ogni notte a tirarvi i piedi!»

Cosi dicendo, egli guardava Esther e Lucien; poi approfitto dello stupore generale
per svignarsela con incredibile agilita: aveva deciso di correre a casa senza aspettare la
carrozza. Nella via, Asia, imbacuccata in un cappuccio nero, come quelli che usavano le

signore uscendo dai balli, fermo la spia per il braccio, sulla soglia del portone.

«Manda a prendere un prete col viatico, papa Peyrade,» gli disse, con quella voce

che gia gli aveva profetizzato la sventura.

C'era una carrozza, Asia vi salj, e il veicolo scomparve come se fosse trasportato dal

vento. C'erano cinque carrozze, gli uomini di Peyrade non poterono sapere niente.

Arrivando alla sua casa di campagna - in uno dei piu isolati e pit ridenti punti della
cittadina di Passy, in rue des Vignes - Corentin (era creduto un negoziante divorato dalla
passione del giardinaggio) trovo il messaggio cifrato dell'amico Peyrade. Invece di
riposarsi, egli risali nella carrozza che lo aveva condotto e si fece portare in rue des
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Moineaux, dove trovo soltanto Katt. Da lei seppe della scomparsa di Lydie, e rimase

sorpreso della mancanza di previdenza che Peyrade e lui avevano avuto.

«Essi non mi conoscono ancora,» egli penso. «Costoro sono capaci di tutto: devo

sapere se intendono uccidere Peyrade, e in questo caso non mi faro piu vedere...»

Quanto piu infame e la sua vita, tanto pitt l'uomo ci tiene: e questa vita diviene

allora una protesta, una vendetta di ogni istante.

Corentin se ne ando a casa sua e si travesti da vecchietto malaticcio e bisognoso, con
una stretta marsina verdastra, una parrucca di gramigna, poi torno indietro a piedi, spinto
dal suo affetto per Peyrade. Voleva dare alcuni ordini ai suoi numeri piu abili e piu fedeli.
Percorrendo rue SaintHonoré per andare da place Vendome a rue Saint-Roch, Corentin
cammino dietro una donna in pantofole e in camicia da notte (una camiciola bianca
completata da una cuffia pure da notte): ogni tanto la donna si lasciava sfuggire dei
singhiozzi intercalati a involontari lamenti. Corentin la supero di alcuni passi, si volse, e

riconobbe Lydie.

«Sono l'amico di vostro padre, del signor Canquoélle,»le disse con la sua voce

normale.
«Ah! ecco finalmente qualcuno di cui io possa fidarmi!...» ella rispose.

«Fate finta di non conoscermi,» riprese Corentin, «poiché siamo perseguitati da

tremendi nemici, e costretti a travestirci. Ma raccontatemi che cosa vi € accaduto...»

«Oh! signore,» disse la povera ragazza, «certe cose si dicono, ma non si raccontano...

Io sono disonorata, perduta, senza potermi spiegare come!...»
«Di dove venite?»

«Non lo so, signore! Sono scappata talmente a precipizio, ho percorso tante vie, con
tante svolte, credendomi inseguita... E quando incontravo qualche persona perbene
domandavo se ero sulla strada buona per andare sui boulevard, per raggiungere rue de la

Paix! Infine, dopo aver camminato per... Che ore sono?...»
«Le undici e mezzo,» disse Corentin.

«Sono scappata al cader della sera, dunque ho camminato per cinque ore!...»

esclamo Lydie.

«Su, fra poco riposerete, troverete la vostra buona Katt...»
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«Oh! signore, non c'e piu riposo per me! Non voglio altro riposo che quello della
tomba, e andro ad attenderlo, in un convento, se mi giudicano degna di entrarci...»
«Povera piccina! Ma non avete opposto resistenza?»
«Si, signore! Ma se sapeste in mezzo a quali creature abiette mi hanno messa...»
«Viavranno certamente narcotizzata...»

«Proprio cosi!» disse la povera Lydie. «Ancora uno sforzo, e saro a casa. Mi sento

mancare, le mie idee si confondono... Poco fa credevo di essere in un giardino...»
Corentin prese in braccio Lydie, che aveva perso i sensi, e sali per le scale.
«Katt!» grldb
Katt comparve e lancio delle grida di gioia.

«Avete troppa fretta di rallegrarvi!» disse sentenziosamente Corentin. «La ragazza

sta molto male.»

Lydie venne deposta sul suo letto: alla luce di due candele accese da Katt riconobbe
la propria camera, poi comincio a delirare. Canto dei ritornelli di graziose canzoni,
alternandoli a vociferazioni in cui spiccavano certe orribili frasi che doveva avere udito. Il
suo bel volto era chiazzato di viola. La poveretta confondeva i ricordi della sua vita cosi
pura con quelli di quei dieci giorni di sozzure. Katt piangeva. Corentin andava su e giu

nella camera, e ogni tanto si fermava per osservare Lydie.

«Paga per suo padre!» disse. «Che esista davvero una provvidenza? Oh! come ho
fatto bene a non crearmi una famiglia!... Un figlio... Parola d'onore, come dice non so quale

tilosofo... un figlio e un ostaggio offerto alla sventura!...»

La povera Lydie si rizzo a sedere, lasciandosi cadere intorno i bei capelli sciolti, e

disse:

«Oh! Katt, invece di essere coricata qui, dovrei essere distesa sulla sabbia in fondo

alla Senna!»

«Katt,» disse Corentin, «invece di piangere e di contemplare la vostra bambina - il
che non serve certo a guarirla - dovreste andare in cerca d'un medico: prima, quello del

municipio, poi Desplein e Bianchon... Bisogna salvare questa creatura innocente...»
E Corentin scrisse 1'indirizzo dei due celebri dottori.
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In quel momento un uomo stava arrampicandosi su per la scala, che doveva essergli
tamiliare. Poco dopo la porta si apri. Peyrade, tutto sudato, con la faccia cianotica, gli occhi
iniettati di sangue, ansante come un delfino, balzo dalla porta d'ingresso alla camera di

Lydie gridando: «Dov'e mia figlia?...»
Corentin abbozzo0 un triste gesto, Peyrade segui quel gesto.

Le condizioni di Lydie potevano essere raffrontate soltanto quelle di un fiore
amorosamente coltivato da un botanico e poi caduto dallo stelo e schiacciato dalle scarpe
chiodate di un contadino. Trasferite questa immagine nel cuore della paternita, e

immaginerete il colpo che ricevette Peyrade. Grosse lagrime gli vennero agli occhi.
«Qualcuno piange... mio padre,» disse la fanciulla.

Ella poté ancora riconoscerlo. Si sollevo e ando a mettersi in ginocchio dinanzi al

vecchio, mentre questi si lasciava cadere in una poltrona.

«Perdonami, papa!...» disse Lydie, e con voce tale, che Peyrade si senti straziare il

cuore e colpire il cranio da una mazzata.
«Muoio.., ah! . che assassini!» furono le ultime parole di Peyrade.
Corentin tento di soccorrerlo, ma ne poté solo ricevere 1'ultimo respiro.

«Muore avvelenato!...» egli penso. «Ah! bene, ecco il medico!» esclamo, udendo un

rumore di ruote.

Contenson comparve, ripulito dei suoi colori di mulatto: e rimase immobile come
una statua udendo Lydie che diceva: «Ma allora non mi perdoni, papa? Non e colpa mia!»
La fanciulla non si accorgeva che suo padre era morto. «Oh! che occhi mi fa...» soggiunse

la povera pazza.
«Bisogna chiuderglieli,» disse Contenson posando Peyrade sul letto.

«Stiamo facendo una sciocchezza,» disse Corentin. «Portiamolo in camera sua. Sua
tiglia e gia pazza per meta, e lo diventerebbe completamente se si accorgesse della sua

morte: crederebbe di averlo ucciso lei!»
Vedendo portar via il padre, Lydie rimase inebetita.

Quando Peyrade fu coricato sul suo letto, in camera sua, Corentin parve commosso.
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«Ecco il mio unico amico!...» disse. «In tutta la sua vita non ha avuto che un solo
pensiero di cupidigia... e fu per sua figlia!... Questo ti serva da lezione, Contenson. Ogni
professione ha il suo onore. Peyrade ha fatto male a immischiarsi di faccende private: noi
dobbiamo occuparci soltanto di affari pubblici.» Poi, con un accento, uno sguardo e un
gesto che spaventarono Contenson, egli soggiunse: «Ma qualsiasi cosa accada, io giuro di
vendicare il mio povero Peyrade! Scopriro gli artefici della sua morte e quelli dell'onta di
sua figlia!... E in virtu del mio proprio egoismo, rischiero in questa vendetta il poco tempo
che mi rimane, e tutta quella gente finira i suoi giorni prima del tempo, in piena salute,

pulita e sbarbata, sul patibolo in place de Greve! ...»
«E 10 vi daro una mano!» disse Contenson, commaosso.

Infatti non c'e nulla di pitt commovente dello spettacolo offerto da un uomo
travolto dalla passione, quando in questuomo, freddo, compassato, metodico, per
vent'anni nessuno ha potuto scorgere il minimo impulso di sensibilita. E come un pezzo di
ferro in fusione, che fonde tutto cio che tocca. Per questo, Contenson si senti torcere le

viscere.

«Povero papa Canquoélle!» egli disse, guardando Corentin. «Spesso mi invitava a
mangiare e a bere... E sentite... solo le persone viziose possono fare cose simili... spesso mi

dava dieci franchi per andare a giocare...»

Dopo questa orazione funebre, i due vendicatori di Peyrade andarono da Lydie:

avevano udito, sulle scale, Katt e il medico municipale.

«Va' dal commissario di polizia,» disse Corentin, «in tutto quanto e accaduto, il
procuratore del re non troverebbe gli elementi per una procedura; ma noi faremo fare un
rapporto alla questura, e forse potra servire a qualche cosa.» Poi Corentin si rivolse al
medico: «Dottore, in quella camera troverete un uomo morto: io non credo che si tratti di
morte naturale. Fate fare I'autopsia in presenza del commissario di polizia, che io ho fatto
chiamare e che sta per venire. Tentate di scoprire le tracce del veleno: comunque, fra poco
sarete assistito dai dottori Desplein e Bianchon, che ho convocati qui perché visitino la
tiglia del mio migliore amico, le condizioni della quale sono peggiori di quelle di suo

padre, quantunque questi sia morto....»

«Non ho bisogno di quei signori per fare il mio mestiere...» disse il medico

comunale.
«Bene, bene,» penso Corentin. Poi, al dottore: «Non litighiamo, signore. In due
parole, ecco la mia opinione. Coloro che hanno ucciso il padre hanno disonorato la figlia.»
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All'alba Lydie aveva finito col soccombere alla stanchezza, e quando giunsero

l'illustre chirurgo e il suo giovane allievo ella dormiva.

Il medico incaricato di constatare il decesso stava facendo l'autopsia di Peyrade e

cercava le cause della morte.

«Mentre aspettiamo che la malata si svegli,» disse Corentin ai due celebri dottori,
«volete aiutare un vostro collega in una constatazione che certamente sara interessante per

voi? Il vostro parere non sara superfluo, nel processo verbale.»

«Il vostro parente,» disse il medico comunale, «¢ morto di un colpo apoplettico: ci

sono le prove di una spaventosa congestione cerebrale...»

Corentin si rivolse ai due dottori: «<Esaminate anche voi, signori, per vedere se non

esistano in tossicologia dei veleni che possano provocare lo stesso effetto.»

«Lo stomaco,» riprese il medico municipale, «era totalmente pieno di cibi; ma, salvo

un'analisi chimica, io non vedo alcuna traccia di veleno.»

«Se i caratteri della congestione cerebrale sono ben riconoscibili,» disse Desplein,
«vista 'eta del soggetto, qui c'e una causa sufficiente a giustificare la morte», ed egli indico

I'enorme quantita di cibi.
«Ha cenato qui?» domando Bianchon.

«No,» rispose Corentin. «E venuto rapidamente dal boulevard sino qui, e ha trovato

sua figlia che e stata violentata...»
«Ecco il vero veleno, se egli amava sua figlia!» disse Bianchon.

«Quale sarebbe il tossico che potrebbe produrre un effetto simile?» domando

Corentin, che non abbandonava la sua idea.

«Ce n'e uno solo,» rispose Desplein dopo avere osservato tutto con cura. «<E un
veleno che si trova nell'arcipelago di Giava, in arbusti assai poco noti ancora, della natura
degli strychnos... serve ad avvelenare quelle armi cosi pericolose, i kris malesi... Cosi si

dice, almeno.»

Giunse il commissario di polizia, e Corentin lo mise a parte dei propri sospetti
pregandolo poi di redigere un rapporto: gli indico in quale casa e con quali persone
Peyrade aveva cenato. Infine lo informo del complotto organizzato contro la vita di

Peyrade e delle cause dello stato di Lydie. Dopo, Corentin passo nell'appartamento della
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povera ragazza, dove Desplein e Bianchon la stavano visitando; ma incontro i due dottori
sulla soglia.
«Ebbene, signori?» domando Corentin.

«Mettete la fanciulla in una casa di salute: se e incinta e se non ricupera la ragione
durante il parto, finira nella follia cosiddetta melanconica. Perché guarisca, non c'e altra

risorsa che il sentimento materno, se si risveglia...»

Corentin diede quaranta franchi d'oro a ciascuno dei due dottori, e si volse a

guardare il commissario di polizia, che lo tirava per la manica.

«Il medico afferma che si tratta di morte naturale,»disse il funzionario, «e io non
posso fare un rapporto, tanto pitt che si tratta di papa Canquoélle, un uomo che si
occupava di molte faccende, e non si saprebbe con chi prendercela.... Queste persone

muoiono spesso su ordinazione...»
«Mi chiamo Corentin,» sussurro 1'amico di Peyrade all'orecchio del commissario.
Quest'ultimo si lascio sfuggire un gesto di sorpresa.

«Quindi fate una nota,» riprese Corentin. «Vi sara utilissima pit avanti: e non
mandatela che a titolo di informazione confidenziale. Il delitto non lo si puo provare, e so
che l'istruzione si fermerebbe ai primi passi... Ma un giorno o l'altro vi consegnero i

colpevoli: li sorvegliero e li cogliero in flagrante.»
Il commissario saluto Corentin e se ne ando.

«Signore,» disse Katt, «la signorina non fa altro che ballare e cantare... Che cosa

devo fare?»
«Ma e sopravvenuto qualcosa?...»
«Ha saputo che suo padre € morto...»

«Mettetela in una carrozza e portatela immediatamente a Charenton. Io scrivo due
righe al direttore generale della polizia del regno, affinché Lydie sia sistemata bene.» Poi
Corentin soggiunse: «La figlia a Charenton, il padre nella fossa comune... Contenson, va' a

ordinare il carro mortuario dei poveri... E adesso a noi due, don Carlos Herrera!»

«Carlos?» ripeté Contenson. «<Ma ¢ in Spagna!»
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«E a Parigi!» disse perentoriamente Corentin. «In lui '@ un po' del genio spagnolo
dei tempi di Filippo II: ma io ho delle trappole per tutti, anche per i re.»

Cinque giorni dopo la scomparsa del finto nababbo, la signora du Val-Noble, alle
nove di mattina, era seduta ai capezzale di Esther e piangeva, poiché si sentiva sulla brutta

china della miseria.

«Se avessi almeno cento luigi di rendita! Con quelli, mia cara, ci si ritira in una

cittadina qualunque e si trova marito...»
«Posso farteli avere,» disse Esther.
«E come?» esclamo la Val-Noble.

«Oh! molto semplicemente. Sta' a sentire. Tu fai finta di volerti suicidare, reciti bene
la commedia: chiami Asia e le offri diecimila franchi per avere due perle nere fatte di
sottilissimo vetro, nelle quali si trova un veleno che uccide in un secondo. Poi me le porti,

e io te le pago cinquantamila franchi...»
«Ma perché non gliele chiedi tu stessa?» obietto la Val-Noble.
«A me Asia non le venderebbe.»
«Dico, non saranno per te?...»
«Puo darsi.»

«Tu! Tu che vivi nella gioia, nel lusso, in una casa che ti appartiene! E alla vigilia di
una festa di cui si parlera per dieci anni! Una festa che costera a Nucingen ventimila
franchi! Si dice che ci saranno le fragole... in febbraio!... e asparagi, e uva.., e meloni... e che

ci saranno per mille scudi di fiori nel palazzo!»
«Ma che dici? Ci sono per mille scudi di rose soltanto per le scale!»
«Si dice anche che il tuo abito costi diecimila franchi.»

«85], e tutto a punto di Bruxelles. Delphine, la moglie del barone, e furiosa. Ma io ho

voluto travestirmi da sposa.»
«Dove sono i diecimila franchi?» disse la Val-Noble.

«Sono tutti gli spiccioli che possiedo,» disse Esther sorridendo. «Apri la mia toletta,

sono sotto i bigodini...»
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«Quando si parla di morire, e difficile che ci si uccida,» disse la Val-Noble. «E se

fosse poi per commettere...?»

«..un delitto? Dillo, su!» esclamo Esther, completando il pensiero dell'amica, che
esitava. «Ma puoi star tranquilla, io non voglio uccidere nessuno. Avevo un'amica, una

donna molto felice: ¢ morta, e io la seguiro... ecco tutto.»
«Ma come sei stupida!...»
«Che vuoi, ce lo eravamo promesso.»
«Lasciala andare in protesto, quella cambiale 1i!» disse la Val-Noble sorridendo.

«Tu fa' quel che t'ho detto, e vattene. Sento arrivare una carrozza: ¢ Nucingen, un
uomo che diventera matto di felicita! Mi ama, lui! Chissa perché non amiamo quelli che ci

amano? Dato che infine fanno tutto cio che possono per piacerci...»
«Ah! ecco, e la storia dell'aringa che e il piu intrigante dei pesci.»
«Perché?»
«Be', non si e mai potuto saperlo.»
«Ma va' via, stellina mia! Bisogna che io chieda i tuoi cinquantamila franchi.»
«Bene, addio.»

Da tre giorni i modi di Esther col barone de Nucingen erano totalmente cambiati. La
scimmia era divenuta gatta, e la gatta diveniva donna. Esther riversava sul vecchio dei
tesori d'affetto, si faceva adorabile. I suoi discorsi, privi di malizia e di acredine, e pieni di
tenere insinuazioni, avevano portato la convinzione nell'animo del pesante banchiere;

Esther lo chiamava Fritz, ed egli si credeva amato.

«Mio povero Fritz, come ti ho messo a dura prova!»disse. «Come ti ho tormentato!
Sei stato paziente in modo sublime, mi ami, lo vedo, e te ne ricompensero. Adesso mi
piaci, non so come sia stato, ma ti preferirei a un giovanotto. Forse e per effetto
dell'esperienza. Alla lunga si finisce con l'accorgersi che il piacere e la ricchezza
dell'anima: e l'essere amati per il piacere non e piu lusinghiero che l'essere amati per il
proprio denaro... E poi i giovanotti sono troppo egoisti, pensano piu a sé che a noi: mentre
tu pensi soltanto a me! Io sono tutta la tua vita. Cosi, non voglio piu niente da te, voglio

dimostrarti fino a che punto sono disinteressata.»
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«lo non vi ho dato niende!» rispose il barone, estasiato, «io conto pordarvi tomani

drendamilla vranghi ti rentida... € mio regalo ti nosse...»
Esther lo bacio con tale trasporto, che lo fece impallidire, senza pillole.

«Oh!» ella disse, «non crederete mica ch'io sia cosi, adesso, per i vostri trentamila

franchi di rendita! E perché adesso.., ti amo, Federicone mio...»

«Oh! mio Tio! Berghé mi avete meso a cosi dura profa... Avrei potuto esere dando

felice cia ta dre messi...»

«E... sono al tre per cento, o al cinque?... Eh, cerbiattino mio?» disse Esther passando

le mani nei capelli di Nucingen, e ravviandoli a suo capriccio.
«Al dre... ne avevo tei mucchi.»

Dunque quella mattina il barone portava a Esther i titoli di rendita: e veniva a far
colazione con la sua cara piccina e a prendere ordini per I'indomani, il famoso sabato, il

gran giorno!

«Prentede, donina mia, sssola dona mia, eggo, per pagare vosdre spese ti cucina

turante tudda vosdra fida...»

Esther prese il foglio senza la minima emozione, lo piego e lo ripose nel cassetto
della toletta.

«Siete contento, adesso, mostro di iniquita?» ella disse, dando un buffetto sulla
guancia di Nucingen. «Siete contento di vedermi accettare finalmente qualche cosa da voi?
Adesso non posso piu. dirvi quello che penso di voi, poiché partecipo al frutto di cio che
voi chiamate i vostri lavori... Ah! non e un regalo, quello che mi fate, ragazzo mio, ma una

restituzione... Su, via, non fate la faccia che fate in Borsa! Lo sai bene che ti amo.»

«Mia bella Esder, mio angelo t'amore, non parlatemi piut cosi... cuartade, non
m'impordereppe ghe il mondo indero mi credesse ein latro, burghé fossi ein uomo onesdo

per voi... Vi amo sembre ti biu!»

«lo ho il mio piano,» disse Esther. «Sicché non ti dir0 piu niente che possa
addolorarti, mio caro cagnolino-elefante, giacché sei diventato candido come un
bambino... Perbacco, scellerato mio, tu non ne hai mai avuta, d'innocenza, e bisognava
pure che riaffiorasse finalmente la porzione che ti ¢ stata assegnata alla tua nascita; ma
questa porzione di innocenza era conficcata a tale profondita, che e riaffiorata solo dopo
piu di sessantasei anni.., afferrata dall'uncino dell'amore! Questo fenomeno si produce
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negli uomini molto vecchi... Ed ecco perché io ho finito con I'amarti! Tu sei giovane, molto
giovane... Io sola avro conosciuto questo giovane Frédéric... solo io!... giacché tu, a quindici
anni, eri gia un banchiere! Scommetto che in collegio prestavi una biglia a un compagno, a
patto che questi te ne rendesse due...» Il barone rise, ed ella gli salto sulle ginocchia. «Bene,
fa' pure quel che vuoi, saccheggia gli uomini... ti aiutero. Gli uomini non valgono la pena
che gli si voglia bene. Napoleone li uccideva come mosche. Che i francesi paghino le tasse
a te o al bilancio nazionale, non fa poi lo stesso, per loro?... Non si fa all'amore col bilancio,
e dopo tutto.., ma si, ho riflettuto, hai ragione... Tosa le pecore, c'e nel Vangelo secondo
Béranger... Su, un bacio alla tua Esder... Ah! senti un po', darai alla povera Val-Noble la
mobilia dell'appartamento di rue Taitbout, e poi, domani le offrirai cinquantamila
franchi... farai bella figura, gattino mio. Sai, hai accoppato Falleix, si comincia a
chiacchierare sul tuo conto. Questa generosita sembrera addirittura babilonese... e tutte le
donne parleranno di te, a Parigi non ci sara nessuno piu nobile e grande di te. Il mondo e
fatto cosi: dimenticheranno Falleix. Sicché, alla fin fine, saranno cinquantamila franchi

capitalizzati all'interesse della considerazione generale!...»
«Hai racione, angelo mio, tu conossi il mondo, tu sssarai la mia gonsilliera.»

«Lo vedi, come penso agli affari del mio uomo, alla sua fama, al suo onore?... Va',

va' a prendermi i cinquantamila franchi...»

Esther voleva sbarazzarsi del barone de Nucingen per chiamare un agente di

cambio e vendere la sera stessa i titoli in Borsa.
«Ma berghé cosi subito?» domando il banchiere.

«Diamine, gattino mio, bisogna offrirli dentro uno scrigno di raso, e avvolgerli
intorno a un ventaglio. Tu le dirai: 'Ecco, signora, un ventaglio che spero vi fara piacere...'

Ti credono soltanto un Turcaret, eh? Ebbene, sarai promosso a un Baujon!»
«Delissioso! Delissioso!» esclamo il barone. «Sssi, ribedero le vosdre parole...»

Mentre la povera Esther si metteva a sedere, stanca dello sforzo fatto per recitare

bene la sua parte, entro Europa.

«Signora,» ella disse, «c'e un fattorino, viene dal quai Malaquais, lo manda Célestin,

il cameriere del signor Lucien...»
«Fallo entrare!... Ma no, vado io in anticamera.»

«Ha una lettera di Célestin per la signora.»
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Esther si precipito in anticamera, guardo I'uomo e constato che si trattava di un

fattorino puro sangue.

Dopo aver letto la lettera, la ragazza si lascio cadere su una sedia e sussurro

all'orecchio di Europa, con voce flebile:
«Digli di venir giu!... Lucien vuole uccidersi... Anzi, portagli su la lettera.»

Carlos Herrera scese subito, e, vedendo in anticamera un estraneo, immediatamente
lo fisso. Poi disse all'orecchio di Europa: «Mi avevi detto che non c'era nessuno...» e per
eccesso di prudenza ando in salotto, dopo aver ben bene scrutato il fattorino. Trompe-la-
Mort non sapeva che da un po' di tempo il famoso capo del servizio di sicurezza che lo
aveva arrestato alla Maison Vauquer aveva un rivale, nel quale I'opinione pubblica vedeva

il suo successore. E questo rivale era il fattorino...

«E vero,» disse il falso fattorino a Contenson, che lo aspettava in strada. «L'uomo
che voi mi avete descritto e nella casa: ma non e uno spagnolo, e metterei la mano sul

fuoco che sotto la sua tonaca si nasconde uno che fa parte della nostra selvaggina...»
«Non e né spagnolo né prete,» disse Contenson.
«Ne sono sicuro,» rispose l'agente della squadra di sicurezza.
«Oh! se I'avessimo imbroccata!...» disse ancora Contenson.

Il fatto era che Lucien era stato assente per due giorni, e che della sua assenza
avevano approfittato per tendere quel tranello. Ma egli torno la sera stessa, e le ansie di

Esther si calmarono.

L'indomani mattina, all'ora in cui la cortigiana usciva dal bagno e si rimetteva a

letto, arrivo la Val-Noble.
«Ho le due perle!» ella disse.

«Vediamole», e cosi dicendo, Esther si sollevo e conficco il grazioso gomito nel

guanciale adorno di trine.
La Val-Noble porse all'amica qualcosa che assomigliava a due chicchi di ribes nero.

Il barone aveva regalato a Esther due levrieri, veri esemplari di una razza celebre,
che finira col portare il nome del grande poeta contemporaneo che ne ha lanciato la moda;
la cortigiana, molto orgogliosa di averli ottenuti, aveva conservato ai due cani il nome dei

loro antenati: Romeo e Giulietta. Inutile parlare della grazia, della candidezza di questi
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animali fatti per vivere in un appartamento, e il cui comportamento aveva qualcosa della

riservatezza inglese.

Esther chiamo Romeo, e Romeo accorse sulle zampe cosi sottili e flessibili, cosi salde
e nervose da sembrare steli d'acciaio; la bestia guardo la padrona. Questa fece il gesto di

lanciargli una delle due sferette, per attirare la sua attenzione.

«Il suo nome lo destina a morire cosi!» disse Esther, buttandogli la pallina, che

Romeo spezz0 coi denti.

Il cane non emise un gemito: giro su se stesso e cadde morto stecchito Tutto fu finito

mentre Esther pronunciava la sua frase a mo' di orazione funebre.
«Ah! Dio mio!» grido la Val-Noble.

«Tu hai una carrozza, porta via il fu Romeo,» disse Esther. «La sua morte
scatenerebbe un pandemonio, qui. Diremo che te 1'avevo affidato e che lo hai perduto. Fa'

fare un'inserzione. Spicciati. Stasera avrai i tuoi cinquantamila franchi.»

Tutto cid fu detto cosi tranquillamente, con una cosi perfetta insensibilita di

cortigiana, che la Val-Noble esclamo: «Ah! tu sei proprio la nostra regina!»
«Vieni presto, stasera, e fatti bella...»

Alle cinque pomeridiane Esther si abbiglio come una sposa. Indosso la veste di
pizzo su una sottoveste di raso bianco: la cintura era bianca, le scarpe di raso bianco, e
sulle belle spalle ella mise una sciarpa ricamata a punto d'Inghilterra. In testa, camelie
bianche naturali le creavano un'acconciatura da giovane vergine. Sul seno spiccava una

collana di perle da trentamila franchi, dono del barone.

Quantunque ella fosse pronta alle sei, proibi a Europa di far entrare chicchessia,
fosse pure Nucingen. Europa sapeva che Lucien doveva essere introdotto in camera da
letto. E quando egli arrivo, verso le sette, la cameriera trovo modo di farlo entrare dalla

signora senza che nessuno se ne accorgesse.

Vedendo Esther, Lucien penso: «Perché non andare a vivere con lei a Rubempre,
lontano dal mondo, e non tornare piu a Parigi?... Ho una caparra di cinque anni su questa
vita, e la cara creatura ha una tempra tale da non smentirsi mai! E poi dove troverei un

simile capolavoro?...»

«Amico mio, voi, del quale io ho fatto il mio dio, beneditemi...» disse Esther,
piegando un ginocchio su un cuscino, davanti a Lucien.
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Questi tento di rialzarla e di abbracciarla dicendole: «Ma che scherzo e questo, mio
caro amore?» Ma quando la prese per la vita ella si divincold con un gesto che rivelava

rispetto e insieme orrore.

«Non sono piu degna di te, Lucien,» disse, mentre le lagrime le rigavano il volto.
«Te ne supplico, benedicimi e giurami di donare all'Hotel-Dieu due letti perpetui... Poiché
per le preghiere fatte in chiesa, il Signore Iddio non mi perdonera mai, se non prego io
personalmente... Ti ho troppo amato, amico mio. Infine dimmi che ti ho reso felice, e che

penserai qualche volta a me... Dimmelo!»
C'era tanta e tale buonafede nelle parole di Esther, che Lucien rimase assorto.

«Tu vuoi ucciderti!» egli disse poi, in un tono che rivelava una profonda

meditazione.

«No, amico mio, ma oggi, vedi, ¢ la morte della donna pura, casta, amante, che tu

hai posseduto... E appunto ho paura che il dolore mi uccida...»

«Povera bambina! Aspetta...» disse Lucien. «Negli ultimi due giorni ho compiuto

molti sforzi, e sono riuscito a raggiungere Clotilde.»
«Sempre Clotilde! ...» disse Esther, con rabbia concentrata.

«Sli, ci siamo scritti...» riprese Lucien. «Ella parte martedi mattina, ma io avro un

colloquio con lei sulla strada d'Italia, a Fontainebleau...»

«Ah! voi uomini volete per mogli delle assi piallate, eh?...» grido la povera Esther.

«Via, se io avessi sette od otto milioni, non mi sposeresti?»

«Bambina! Stavo per dirti che se tutto e finito per me, non voglio altra moglie che

te...»

Esther chino il capo perché Lucien non vedesse il suo subitaneo pallore e le sue

lagrime, che asciugo furtivamente. Poi ella guardo I'amato con profondo dolore, e disse:

«Tu mi ami?... Ebbene, questa ¢ la mia benedizione. Non comprometterti, va' via
passando dalla porticina segreta e fa' come se tu arrivassi in salotto dall'anticamera.
Baciami in fronte», ed ella si strinse al cuore Lucien, rabbiosamente, mormorando: «Va'

vial... Va' via.., altrimenti, vivro!»

Quando la moritura apparve in salotto esplose un grido di ammirazione. I suoi

occhi riflettevano l'infinito nel quale 1'anima si perdeva mirandoli. Il nero azzurrastro delle
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sue chiome faceva risaltare il candore delle camelie. Insomma, tutti gli effetti che quella
sublime cortigiana aveva ricercato erano stati ottenuti. Esther non ebbe rivali. Apparve
come la suprema espressione del lusso sfrenato le cui creazioni la circondavano. Peraltro
ella fu scintillante di spirito, prese il comando dell'orgia con la fredda e calma potenza di
un Habeneck che dirigesse al Conservatorio uno di quei concerti nei quali i piu grandi

direttori d'orchestra europei raggiungono il sublime, interpretando Mozart e Beethoven.

Intanto pero Esther osservava con spavento che Nucingen mangiava poco, non
beveva affatto, e svolgeva le sue mansioni di padrone di casa. A mezzanotte tutti avevano
perso il senno. Vennero rotti i bicchieri perché non servissero pitt a nessuno. Due tende di
stoffa cinese dipinta furono ridotte a brandelli. Bixiou si ubriaco per la prima volta in vita
sua. Nessuno riusciva piu a stare in piedi, le donne dormivano sui divani, sicché gli
invitati non poterono mettere in atto lo scherzo, stabilito anticipatamente fra loro, di
accompagnare Esther e Nucingen in camera da letto, in doppia fila e ciascuno con un
candeliere in mano, cantando il «Buonasera» dal Barbiere di Siviglia. Solo Nucingen diede
la mano a Esther; Bixiou, benché brillo, li vide ed ebbe ancora la forza di dire, come
Rivarol a proposito dell'ultimo matrimonio del duca de Richelieu: «Bisognerebbe avvertire
il questore... Qui si sta tramando un tiro mancino!...» Bixiou credeva di scherzare, e non

sapeva di essere profeta.

Nucingen non ricomparve a casa sua che il lunedi verso mezzogiorno: all'una il suo
agente di cambio gli riferi che la signorina Esther Van Gobseck aveva fatto vendere i titoli
di trentamila franchi di rendita fin dal venerdi ultimo scorso, e che ne aveva testé riscosso

il ricavato. Poi soggiunse:

«Ma l'impiegato dell'avvocato Derville e venuto da me proprio mentre io parlavo di
questa operazione, e dopo aver visto il vero nome della signorina Esther mi ha detto che

questa ha ereditato sette milioni!»

«8], pare che sia I'unica erede del vecchio scontatore Gobseck... Derville controllera i

fatti. Se la madre della vostra amante ¢ la bella olandese, ella eredita...»

«Lo ssso,» rispose il banchiere, «ela mi ha racontato la sua vita... Atesso scrifo tue

righe a Terfille!...»

Il barone sedette alla scrivania, scrisse un biglietto a Derville e lo fece recapitare da

un suo domestico. Poi, dopo la Borsa, verso le tre torno da Esther.
«La signora ha proibito di svegliarla per qualsiasi motivo,» gli disse Europa. «E a
letto, dorme...»
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«Ah! tiafolo!» esclamo il barone. «Iropa, ela non si arapiera ti sapere ghe e diventata
ricchisima... Ha eretidado sette milioni! I1 vegghio Copseck € morto lassiando sette
millioni, e la dua padrona e la sua unica erette, tado ghe sua matre era nipote ti Copseck, il
cvale tel resdo ha faddo ein testamendo. Io avrei mai sosbeddado ghe ein millionnario

gome lui lassiasse Esder nela misseria...»

«Ah bene, il vostro regno e finito, allora, vecchio saltimbanco!» esclamo Europa,
guardando il barone con una sfrontatezza degna di una cameriera di Moliere. «Hubh,
vecchio corvo alsaziano!... La signora vi ama pressappoco come si puo amare la peste! Dio
Signore... sette milioni!... Ma allora ella puo sposare il suo innamorato! Oh! come sara

felice!»

E Prudence Servien lascio il barone de Nucingen, assolutamente folgorato, per

andare ad annunciare - lei, per prima! - quel colpo di fortuna alla sua padrona.

Il vecchio, che era venuto li ebbro di sovrumane volutta, credendo di possedere
ormai la felicita, soggiacque all'autentica doccia gelata che piombava sul suo amore
proprio quando questo raggiungeva il massimo grado d'incandescenza. Con le lagrime

agli occhi, egli esclamo:

«Mi inganava... O Esder... o figlia mia... Stupido ghe ssono! Cvanto mai tei fiori
similli sbogiano per ein veghio come me?! Io posso gomberarre tutto, salvo la giovinessal...
O mio Tio!... Ghe fare? Ghe sarra ti me? Guela grutele Iropa ha ragione, atesso ghe Esder e
ricca non fora bui vedermi... Io devo impiccarmi... Ghe goss'e la vida senssa la tifina fiama

tel piacere ghe ho gustato?.. Tio mio...»

E Nucingen si strappo il parrucchino che da tre mesi aveva chiamato a rinforzo dei

suoi capelli.

Un grido acuto di Europa fece sobbalzare Nucingen fine alle viscere. Il povero
banchiere si alzo, fece qualche passo con le gambe fatte ebbre dalla coppa del disinganno

che aveva testé vuotato, poiché non c'e nulla che ubriachi come il vino della sventura.

Appena raggiunta la soglia della camera vide Esther rigida sul letto, paonazza per

I'azione del veleno, morta!...
Nucingen ando fino al letto e cadde ginocchioni.

«Tu hai ragione, ¢la lo aveva detto... E morta ti me... »
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Paccard, Asia, tutti accorsero. Fu uno spettacolo, una sorpresa: non una
desolazione. Fra i domestici ci fu un certo disagio. Il barone ridivenne banchiere, ebbe un
sospetto, e commise I'imprudenza di domandare dove fossero i settecentocinquantamila
franchi ricavati dalla vendita dei titoli. Allora Paccard, Asia ed Europa si guardarono in
cosi strano modo che Nucingen se ne ando subito, convinto che si trattasse di un furto e di
un assassinio. Europa, che aveva visto sotto il guanciale della padrona un pacchetto la cui
flessibilita rivelo la presenza di banconote, disse che voleva fare la toeletta funebre alla

povera morta e spedi Asia con queste parole:

«Va' ad avvertire il signore, Asia! Morire prima d'aver saputo che possedeva sette

milioni!... Gobseck era zio della povera signora!...»

Quella manovra di Europa fu captata da Paccard. Non appena Asia se ne fu andata,
la cameriera apri il pacchetto sul quale la povera cortigiana aveva scritto: «Da consegnare
al signor Lucien de Rubempré». Settecentocinquanta biglietti da mille franchi brillarono
agli occhi di Prudence Servien. Ed ella esclamo: «Non si sarebbe felici e onesti per tutta la

vita?...»

Paccard non rispose: la sua tendenza al furto fu piu forte della sua fedelta a

Trompe-la-Mort.

«Durut e morto,» egli disse infine prendendo la somma. «lo sono ancora
incensurato, battiamocela insieme, dividiamo la somma per non mettere tutte le uova in

un solo paniere, e sposiamoci.»
«Ma dove ci nasconderemo?» disse Prudence.
«A Parigi,» rispose Paccard.

Poi lui e Prudence se ne andarono, con la rapidita di due persone oneste diventate

ladre.

Appena Asia ebbe pronunciato le prime parole, Trompe-la-Mort disse: «Ragazza
mia, trovami una lettera di Esther mentre io redigo un testamento nella debita forma, poi
porterai a Girard il modello di testamento e la lettera: ma che Girard si spicci! perché
bisogna mettere il testamento sotto il cuscino di Esther prima che vengano qui a mettere i

sigilli.» Poi egli fece il seguente brogliaccio di testamento:
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Non avendo mai amato al mondo altri che Lucien Chardon de Rubempré, e avendo
deciso di porre fine ai miei giorni piuttosto che ricadere nel vizio e nella vita infame dalla
quale la sua carita mi ha tolta, io lego al predetto Lucien Chardon de Rubempré tutto cio
che possiedo il giorno del mio decesso, a patto che egli istituisca una messa perpetua alla
parrocchia di Saint-Roch per l'eterno riposo di colei che gli ha dato tutto, anche il suo

ultimo pensiero.

Esther Gobseck

«Somiglia abbastanza al suo stile,» si disse Trompe-la-Mort.

Alle sette di sera il testamento, scritto e sigillato, fu messo da Asia sotto il cuscino di
Esther.

«Jacques!» ella disse risalendo a precipizio, «mentre uscivo dalla camera arrivava la

giustizia...»
«Vorrai dire il giudice di pace...»

«No, ragazzo mio. C'era, sj, il giudice di pace, ma era accompagnato dai gendarmi.

Ci sono anche il procuratore del re e il giudice istruttore. Le porte sono sorvegliate.»
«Questa morte ha fatto presto a far rumore,» disse Collin.

«Toh, Europa e Paccard non si son piu fatti vedere. Ho paura che abbiano grattato i

settecentocinquantamila franchi!» osservo Asia.
«Ah! canaglie!» disse Trompe-la-Mort. «Con questa rapina, ci rovinano!...»

La giustizia umana e quella di Parigi - e cioe la piu diffidente, la piu abile, la piu
informata, la piu spiritosa di tutte le giustizie, anzi troppo spiritosa, giacché ad ogni pie
sospinto interpretava la legge - metteva finalmente le mani sugli artefici di questo orribile
intrigo. Il barone de Nucingen, riconoscendo gli effetti di un veleno e non trovando i suoi
settecentomila franchi, penso che uno degli odiosi personaggi che gli erano maggiormente
antipatici, e cioe Paccard o Europa, doveva essere colpevole del delitto: e nel primo
impulso di furore, egli corse in questura. Fu una campana a martello che raduno tutti i
numeri di Corentin. La questura, il tribunale, il commissario di polizia, il giudice di pace, il
giudice istruttore, tutti si mossero. Alle nove di sera tre medici, convocati dalle autorita,
assistevano all'autopsia della povera Esther: ed ebbero inizio le perquisizioni. Trompe-la-
Mort, avvisato da Asia, disse: «Non sanno che sono qui, posso cambiar aria!» Poi si isso
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tino al vasistas dell'abbaino e con impareggiabile agilita si mise ritto sul tetto, studiando i
dintorni col sangue freddo di un conciatetti. «<Bene, ecco cio che fa per me!...» egli si disse,

scorgendo cinque case piu in la, in rue de Provence, un piccolo giardino.

«Eccoti servito, Trompe-la-Mort!» disse Contenson scaturendo da dietro un
comignolo. «Spiegherai a Camusot che razza di messa stavi dicendo sui tetti, signor abate,

ma soprattutto perché scappavi...»
«Ho dei nemici in Spagna,» disse Carlos Herrera.
«Passiamo dal tuo abbaino, per andare in Spagna,» ribatté Contenson.

Il falso spagnolo finse di cedere, ma dopo essersi puntellato alla sbarra del vasistas
afferro Contenson e lo lancio con tale violenza che la spia ando a cascare in mezzo al

rigagnolo di rue Saint-Georges.

Contenson mori sul campo dell'onore. Jacques Collin rientro tranquillamente nel

suo abbaino e si mise a letto.

«Dammi qualche cosa che mi faccia star molto male senza uccidermi,» disse ad
Asia, «poiché occorre ch'io sia agonizzante, per evitare di rispondere ai curieux. Non
temere, sono prete e rimarro prete. Poco fa mi sono disfatto, in modo naturale, di uno di

quelli che potevano smascherarmi.»

Alle sette di sera del giorno prima Lucien era partito col suo calesse da viaggio,
munito di un salvacondotto per Fontainebleau, ritirato la mattina: e a Fontainebleau
pernotto, nell'ultima locanda dal lato di Nemours. L'indomani, verso le sei di mattina, egli
se ne ando, solo e a piedi, nella foresta, e di li cammino fino a Bouron. «E 1i,» si disse
Lucien sedendo su una roccia dalla quale si scopre il bel panorama di Bouron, «il luogo
fatale dove Napoleone spero di poter fare un gigantesco sforzo, l'antivigilia della sua

abdicazione.»

A giorno fatto il giovane udi il rumore prodotto da una diligenza postale e vide
passare una briska sulla quale si trovavano i domestici della giovane duchessa de

Lenoncourt-Chaulieu e la cameriera di Clotilde de Grandlieu.

«Eccole!» penso Lucien. «Su, su, recitiamo bene questa commedia, e sono salvo!

Saro il genero del duca, suo malgrado.»

Un'ora dopo la berlina delle due donne fece udire il rumore facilmente riconoscibile

d'una carrozza da viaggio elegante. Le signore avevano chiesto al cocchiere di frenare
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lungo la discesa di Bouron, e il cameriere seduto nella parte posteriore fece fermare la
berlina.
In quel momento si fece avanti Lucien.
«Clotilde!» egli grido, battendo sul vetro.

«No!» disse la giovane duchessa all'amica, «non salira nella nostra carrozza, non
dobbiamo rimanere sole con lui, mia cara. Acconsento a lasciarvi parlare con lui, ma sulla
strada, a piedi, e Baptiste ci seguira... La giornata e bella, siamo coperte bene, non temiamo

il freddo. La carrozza ci verra dietro.»
E le due donne scesero dalla vettura.

«Baptiste,» disse la giovane duchessa, «il postiglione andra adagio, noi vogliamo

fare una passeggiatina a piedi. «Accompagnateci.»

Madeleine de Mortsauf prese il braccio di Clotilde e lascio che Lucien le parlasse.
Camminarono insieme, cosi, fino al piccolo villaggio di Grez, dove giunsero alle otto. Li

Clotilde congedo Lucien.

«Ebbene, amico mio,» ella disse concludendo nobilmente quel lungo colloquio, «io
non mi sposerd mai, se non con voi. Preferisco credere in voi che negli uomini, in mio
padre, in mia madre... Nessuno ha mai dato una maggiore prova d'amore, non credete?...

E adesso, cercate di dissipare le fatali prevenzioni che pesano su di voi...»

A questo punto si udi il galoppo di parecchi cavalli; e con gran stupore delle due

dame la gendarmeria circondo il piccolo gruppo.
«Che volete?» disse Lucien, con l'arroganza del dandy.

«Siete voi il signor Lucien Chardon de Rubempré?» disse il procuratore del re di

Fontainebleau.
«Sl, signore.»

«Questa sera dormirete in prigione,» rispose il funzionario. «Ho un mandato

d'arresto contro di voi.»

«Chi sono queste signore?» disse il brigadiere.
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«Ah si... Perdonate, signore: i vostri salvacondotti?» disse il procuratore del re. «Ve
li chiedo perché, secondo le istruzioni che ho ricevuto, il signor de Rubempré e in rapporti

con certe donne che per lui sono anche capaci di...»

«Prendete forse la duchessa de Lenoncourt-Chaulieu per una prostituta?» disse

Madeleine lanciando al procuratore del re un'occhiata veramente ducale.
«Siete abbastanza bella per questo,» rispose acutamente il magistrato.
«Baptiste, mostrate i nostri salvacondotti!» ordino la giovane duchessa sorridendo.
Clotilde, che I'amica voleva far risalire in vettura, domando:
«E di quale delitto e accusato il signore?»
«Di complicita in furto e assassinio,» rispose il brigadiere della gendarmeria.
Baptiste depose nella berlina Clotilde de Grandlieu, svenuta.

A mezzanotte Lucien entrava alla Force, carcere situato in rue Payenne e rue des

Ballets: e li fu rinchiuso in una segreta.

Alla Force si trovava gia, dopo il suo arresto, 1'abate Carlos Herrera.

PARTE TERZA - DOVE PORTANO LE STRADE SBAGLIATE

Il giorno dopo, alle sei, due furgoni cellulari, che il popolo nel suo icastico
linguaggio chiama paniers a salade uscirono dalla Force diretti verso la Conciergerie, al

Palazzo di Giustizia.

Pochi sono coloro che, usi ad andare a zonzo per la citta non hanno mai incontrato
queste prigioni ambulanti; ma quantunque la maggior parte dei libri siano scritti
unicamente per i parigini, gli stranieri saranno senza dubbio soddisfatti di trovare qui la
descrizione di quel formidabile strumento della nostra giustizia criminale. E perché no?

Forse la polizia russa, tedesca, austriaca e le magistrature dei paesi privi di paniers a
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salade ne approfitteranno; e in numerose nazioni straniere l'adozione di questo mezzo di

trasporto apportera certamente un beneficio ai prigionieri.

L'ignobile carrozza, un cassone giallo montato su due ruote e rivestito interamente
di lamiera, e diviso in due scompartimenti. Davanti c'e un lungo sedile foderato di cuoio
appoggiato a una specie di parete divisoria che fa da schienale: e la parte libera del
furgone destinata a un usciere e a un gendarme. Una robusta grata di ferro separa in tutta
la sua lunghezza e larghezza quella specie di calesse dal secondo scompartimento, dove
siedono su due panche di legno disposte ai lati come negli omnibus, i prigionieri, saliti
mediante un predellino, dallo sportello senza luce che si apre sul fondo della vettura.
Quest'appellazione di panier a salade deriva dal fatto che originariamente il furgone era a
graticciata su tutti e quattro i lati, sicché i prigionieri vi erano sballottati proprio come
l'insalata. Per maggior sicurezza, e onde prevenire ogni possibile incidente, il furgone e
seguito da un gendarme a cavallo, soprattutto quando trasporta i condannati a morte sul
luogo del supplizio. Evadere e impossibile. Il furgone interamente rivestito di lamiera, non
si lascia intaccare da nessun arnese. I prigionieri, perquisiti minuziosamente al momento
dell'arresto o della carcerazione, possono tutt'al pil1 essere in possesso di molle da orologio
adatte a segare sbarre, ma del tutto inefficaci su una superficie piana. Per questa ragione il
panier a salade, perfezionato dal genio della polizia di Parigi, ha finito con l'ispirare il
modello del furgone cellulare adibito al trasporto dei forzati all'ergastolo che ha sostituito
l'orribile carretta, onta delle civilta precedenti, sebbene sia stata resa famosa da Manon

Lescaut.

Si ricorre al panier a salade per trasportare gli imputati dalle diverse prigioni della
capitale al tribunale dove sono interrogati dal giudice istruttore. Nel gergo carcerario
questo si chiama andare all'istruttoria. Il panier a salade serve poi a condurre gli accusati
dalle prigioni al tribunale per esservi giudicati, quando i loro delitti sono di competenza
del tribunale correzionale; inoltre, quando si tratta, come dicono al tribunale, del grande
criminale, il panier serve a tradurlo dalle carceri alla Conciergerie, che e il carcere del
dipartimento della Senna. Infine, serve a trasportare i condannati a morte da Bicétre alla
barriere Saint-Jacques, luogo destinato alle esecuzioni capitali, dalla rivoluzione di Luglio
in poi. Grazie alla filantropia, quei disgraziati non devono piu sopportare il supplizio di
percorrere l'antico tragitto dalla Conciergerie alla place de Greve in una carretta del tutto
simile a quella dei mercanti di legna. Carretta che oggi viene adibita soltanto al trasporto

della ghigliottina stessa.

Senza questa spiegazione le parole di un celebre condannato a morte al suo

complice: «Ora tocca ai cavallil» dette mentre saliva nel panier a salade sarebbero
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incomprensibili. Non e possibile andare al patibolo pit comodamente di quanto ci si va,

oggi, a Parigi.

In quel momento, i due panier a salade usciti cosi di buon mattino servivano
eccezionalmente a trasferire due imputati dalla Force alla Conciergerie, e ciascuno di essi

occupava da solo una delle vetture.

I nove decimi dei lettori e i nove decimi dell'ultimo decimo ignorano certamente le
notevoli diversita che differenziano queste parole: indiziato, prevenuto, imputato,
detenuto, carcere preventivo, carcere giudiziario, carcere detentivo; cosicché
presumibilmente tutti saranno meravigliati di sapere che si tratta di tutto il nostro diritto
penale, la cui spiegazione, chiara e succinta, verra data pit avanti, sia per la loro
informazione, sia per la chiarezza dello svolgimento di questa storia. Del resto, quando si
sapra che nel primo panier vi era chiuso Jacques Collin e nel secondo Lucien il quale nel
giro di poche ore era ruzzolato dal vertice della scala sociale al fondo di un carcere, la
curiosita sara abbastanza stuzzicata. L'atteggiamento dei due complici era caratteristico.
Lucien de Rubempré si nascondeva per evitare gli sguardi che i passanti gettavano sulla
grata del sinistro e fatale furgone che percorreva la rue Saint-Antoine e la rue du Martroi, e
imboccava poi il lungosenna, passando sotto l'arcade Saint-Jean, prima di attraversare
place de 1'Hotel-de-Ville.

Oggi, quell'arcata costituisce l'ingresso principale della prefettura della Senna,
incorporata nel vasto municipio. L'audace forzato incollava il naso contro la grata del
carrozzone, tra l'usciere e il gendarme, i quali, sicuri del panier a salade, chiacchieravano

tra di loro.

Le giornate del luglio 1830 e la terribile tempesta che scatenarono coprirono a tal
punto col loro frastuono gli avvenimenti anteriori, l'interesse politico assorbi talmente la
Francia durante gli ultimi sei mesi di quell'anno, che nessuno oggi ricorda, o ricorda
vagamente (per quanto essi fossero inconsueti), quei disastri privati, giudiziari, finanziari
che sono il pane della curiosita parigina e che non mancarono nella prima meta di
quell'anno. E quindi necessario far rilevare quanto Parigi fosse stata in quei giorni
momentaneamente messa in subbuglio dalla notizia dell'arresto di un prete spagnolo
trovato in casa di una cortigiana, e dell'elegante Lucien de Rubempré, promesso sposo
della signorina de Grandlieu, arrestato sulla strada che porta in Italia, nel piccolo villaggio
di Grez, accusati entrambi di un assassinio che aveva fruttato loro sette milioni; ché lo
scandalo di quel processo offusco per qualche giorno l'interesse straordinario suscitato

dalle ultime elezioni avvenute sotto Carlo X.
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Innanzitutto il processo era stato in parte provocato da una denuncia sporta dal
barone de Nucingen. E poi l'arresto di Lucien occorso proprio quando stava per diventare
segretario privato del primo ministro, mise sossopra l'alta societa parigina. In tutti i salotti
di Parigi, piu di un giovane ricordo d'aver invidiato Lucien quando era stato prescelto
dalla bella duchessa de Maufrigneuse, e tutte le donne sapevano che piaceva moltissimo
alla signora de Sérizy, moglie di un'autorevolissima personalita dello stato. Infine la
bellezza della vittima godeva di una fama veramente singolare nei diversi ambienti di
Parigi: nell'alta societa, nel mondo della finanza, fra le cortigiane, fra i giovani, nel mondo
letterario. Da due giorni, tutta Parigi parlava dei due arresti. Il giudice istruttore Camusot,
cui era stato affidato il caso, vide in questo processo un'ottima opportunita per ottenere
una promozione; e, per procedere con la massima celerita, ordino di trasferire i due
imputati dalla Force alla Conciergerie non appena Lucien de Rubempré fosse giunto da
Fontainebleau. Poiché I'abate Carlos e Lucien avevano trascorso alla Force solo dodici ore
il primo e meta della notte il secondo, mi pare inutile descrivere questa prigione, tanto piu
che venne poi completamente rinnovata. Per quanto riguarda i particolari della
carcerazione sarebbe una ripetizione esatta di ci0 che doveva poi accadere alla

Conciergerie.

Ma prima di inoltrarci nel dramma terribile di wun'istruttoria penale, e
indispensabile, come gia s'e accennato, spiegare il normale svolgimento di un processo di
tal genere; cosi si capiranno meglio le diverse fasi, sia in Francia che all'estero, e poi coloro
che l'ignorano apprezzeranno l'economia del diritto penale, come I'hanno concepita i
legislatori sotto Napoleone; e cio e tanto pilt importante per il fatto che questa grande e
bella opera e, in questo momento, minacciata di distruzione dal cosiddetto sistema

penitenziario.

Viene commesso un delitto: se c'e flagranza, gli indiziati vengono portati al piu
vicino corpo di guardia e rinchiusi in guardina che il popolo chiama violon, forse perché vi
si urla o vi si piange. Di li gli indiziati vengono portati davanti al commissario di polizia, il
quale procede ad un primo interrogatorio, e puo rilasciarli in caso d'errore. Quindi gli
indiziati vengono trasferiti al carcere provvisorio di Parigi dove rimangono a disposizione
del procuratore del re e del giudice istruttore, i quali, a seconda della gravita del caso,
avvertiti piu o0 meno immediatamente, vi si recano per interrogare le persone fermate.
Secondo la gravita degli indizi, il giudice istruttore spicca un mandato di cattura e manda
gli indiziati al carcere preventivo. Parigi ha tre carceri preventivi: Sainte-Pélagie, la Force e

le Madelonnettes.
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Notate I'espressione «indiziato». Il nostro codice ha creato tre distinzioni essenziali
della criminalita: I'imputazione, la detenzione preventiva e I'accusa. Finché il mandato di
cattura non e firmato, i presunti autori di un delitto o di un reato grave sono degli
indiziati; con un mandato di cattura diventano degli imputati e permangono tali finché
dura l'istruttoria. Quando questa e terminata, se il tribunale ritiene che gli imputati
devono essere portati davanti alla Corte, essi passano allo stato di accusati, soltanto
quando la Corte reale ha giudicato, su richiesta del procuratore generale, che esistono capi
d'imputazione sufficienti perché siano tradotti in Corte d'assise. Sicché le persone
sospettate di aver commesso un delitto passano attraverso tre fasi diverse, tre vagli prima
di comparire davanti a cio che si chiama la giustizia del paese. Nella prima fase, gli
innocenti dispongono di numerosi mezzi di giustificazione: il pubblico, i gendarmi, la
polizia. Nella seconda, compaiono davanti a un magistrato, sono messi a confronto coi
testimoni, giudicati da una sezione del tribunale, a Parigi, oppure in provincia dal
tribunale del dipartimento. Nella terza fase si presentano davanti a dodici consiglieri, e il
rinvio davanti alla Corte d'assise puo, in caso d'errore o per vizio di forma, essere deferito
dagli accusati alla Corte di cassazione. I giurati non sanno quale schiaffo morale sia, per
tutta una folla di autorita popolari, amministrative e giudiziarie, 1'assoluzione di un
accusato. Percio, a parere nostro, a Parigi (lasciamo da parte le altre giurisdizioni) ci

sembra molto difficile che un innocente sieda sui banchi della Corte d'assise.

Il detenuto e il condannato. Il nostro diritto penale ha creato il carcere preventivo, il
carcere giudiziario, il carcere detentivo, differenze giuridiche che corrispondono a quelle
di imputato, accusato e condannato. La prigione comporta una pena leggera; e la
punizione per un reato non grave; ma la detenzione € una pena affliggente, e, in certi casi,
infamante. Coloro che oggi propongono il sistema penitenziario sconvolgono uno
stupendo diritto penale, in cui le pene erano perfettamente graduate, e finiranno col
punire le lievi mancanze quasi con lo stesso rigore con il quale colpiscono i delitti piu
gravi. Si potra del resto paragonare, nelle Scenes de la Vie politique (ctr. Une Ténébreuse
Affaire) le curiose differenze esistenti tra il diritto penale del codice di Brumaio dell'anno

IV e quello del codice di Napoleone, che I'ha sostituito.

Nella maggior parte dei grandi processi, come in questo di cui parliamo, gli
indiziati diventano subito degli imputati. La giustizia spicca immediatamente 1'ordine di
carcerazione o il mandato di cattura. Infatti, gli indiziati se non sono colti di sorpresa sono
quasi sempre latitanti. Percid, come abbiamo visto, la polizia, che e soltanto il mezzo
esecutivo, e la giustizia erano piombate con la rapidita della folgore a casa di Esther.

Anche se non ci fossero stati i motivi di vendetta suggeriti da Corentin all'orecchio della
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polizia giudiziaria, c'era sempre la denuncia di un furto di settecentocinquantamila franchi

sporta dal barone de Nucingen.

Nel momento in cui il primo furgone cellulare che trasportava Jacques Collin arrivo
all'altezza dell'arcata Saint-Jean, che era un budello stretto e buio, un ingorgo costrinse la
vettura a fermarsi proprio sotto. Gli occhi del prigioniero brillavano attraverso la grata
come due braci, nonostante avesse quella cera da moribondo che il giorno prima aveva
indotto il direttore della Force a chiamare il medico. Liberi, in quel momento, perché né il
gendarme né lusciere si voltavano per sorvegliare il loro cliente, quegli occhi
fiammeggianti parlavano un linguaggio cosi chiaro che un giudice istruttore astuto, come
il signor Popinot per esempio, avrebbe riconosciuto in quel sacrilego il forzato. Dall'istante
in cui il panier a salade aveva varcato il portone della Force, Jacques Collin osservava ogni
particolare della strada. Nonostante I'andatura veloce, egli abbracciava con un solo avido
sguardo le case dall'ultimo piano fino giu al pianterreno. Vedeva tutti i passanti e li
analizzava. Dio non conosce i mezzi e i fini della sua creazione meglio di quanto
quell'uomo non sapesse cogliere le minime differenze esistenti nella massa delle cose e
della gente. Armato di speranza, come l'ultimo degli Orazi confidava nella sua spada, egli
attendeva un aiuto. Se non fosse quel Machiavelli della galera, una tale speranza gli
sarebbe parsa irrealizzabile, e si sarebbe fatalmente lasciato prendere dallo scoramento,
come fanno tutti i colpevoli. Nello stato di disperazione in cui la giustizia e la polizia di
Parigi fanno piombare gli imputati, nessuno di questi trova la forza di resistere, in
particolar modo coloro che come Lucien e Jacques Collin vengono totalmente segregati.
Non e possibile immaginare il subitaneo isolamento in cui si viene a trovare un imputato: i
gendarmi che lo arrestano, il commissario che I'interroga, i guardiani che lo conducono in
quella cella, chiamata con un termine letterario segreta, coloro che lo prendono per il
braccio per farlo salire nel panier a salade, tutti quelli insomma che dal momento
dell'arresto lo circondano, sono muti o registrano ogni sua parola per trasmetterla alla
polizia o al giudice. Quest'isolamento assoluto, che si stabilisce tanto facilmente tra
l'arrestato e il resto del mondo, gli sconvolge la mente, lo abbatte nel morale, soprattutto
quando si .tratta di uno che non ha mai avuto a che fare con la giustizia. Il duello tra il
colpevole e il giudice e quindi tanto piu terribile in quanto la giustizia ha come ausiliari il
silenzio delle mura e l'incorruttibile indifferenza dei suoi agenti. Tuttavia Jacques Collin o
Carlos Herrera (e necessario chiamarlo ora con un nome ora con l'altro secondo le esigenze
della situazione) conosceva da lungo tempo i metodi della polizia, del carcere e della
giustizia. Percio questo campione d'astuzia e di corruzione aveva attinto alle risorse della
sua intelligenza e della sua mimica per fingere la sorpresa, la balorda ingenuita di un

innocente, mentre, nello stesso tempo, recitava davanti ai magistrati la commedia della sua
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agonia. Asia, quella sapiente Locusta, gia lo sappiamo, gli aveva somministrato una dose
di veleno sufficiente per produrre gli effetti apparenti di una malattia mortale. Cosi gli
sforzi di Camusot, quelli del commissario di polizia, I'attivita inquirente del procuratore

del re vennero annullati da un attacco apoplettico fulminante.

«Si e avvelenato!» aveva gridato Camusot, spaventato dalle sofferenze del sedicente

prete, quando lo avevano portato git dalla sua soffitta in preda a convulsioni orribili.

Quattro poliziotti avevano faticato parecchio per trasportare 1'abate Carlos dalle

scale fino alla camera di Esther, dove erano riuniti i magistrati e i gendarmi.

«Se e colpevole e la cosa migliore che potesse fare,» aveva ribattuto il procuratore

del re.
«Lo credete davvero ammalato?...» aveva chiesto il commissario di polizia.

La polizia dubita sempre di tutto. I tre magistrati confabularono tra loro, come e
facile immaginare, ma Jacques Collin aveva indovinato dall'espressione dei loro visi
l'argomento di quelle confidenze, e ne approfittd per rendere impossibile e senza alcun
valore l'interrogatorio sommario che si fa al momento dell'arresto; balbetto frasi in cui lo

spagnolo e il francese si mischiavano in modo tale da renderle incomprensibili.

Alla Force, la commedia ottenne sulle prime un successo ancor pitt completo perché
il capo della Stireté, Bibi-Lupin, il quale aveva gia arrestato in precedenza Jacques Collin
nella pensione della signora Vauquer, era in missione fuori Parigi, ed era stato sostituito
da un poliziotto, designato come il successore di Bibi-Lupin, poliziotto al quale il forzato

era perfettamente sconosciuto.

Bibi-Lupin, ex forzato, compagno di Jacques Collin all'ergastolo, era suo nemico
personale. Tale inimicizia nacque dalle liti in cui Jacques Collin aveva sempre avuto la
meglio e dalla supremazia che Trompe-la-Mort esercitava sul suoi compagni. Inoltre
Jacques Collin era stato per dieci anni la provvidenza dei forzati messi in liberta, il loro
capo, il loro consigliere a Parigi, il loro depositario e di conseguenza I'antagonista di Bibi-

Lupin.

Benché messo in segreta, egli contava sull'intelligente e totale dedizione di Asia, il
suo braccio destro, e forse anche su Paccard, il suo braccio sinistro, che si riprometteva di
trovare ai suoi ordini non appena lo scrupoloso luogotenente avesse messo in salvo i
settecentocinquantamila franchi rubati. Ecco perché lungo il tragitto tendeva la sua
attenzione fino allo spasimo perché nulla gli sfuggisse; e, cosa strana, la sua speranza si
realizzo in pieno.
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Le due potenti mura dell'arcade Saint-Jean erano coperte fino ad un'altezza di sei
piedi da uno strato permanente di fango, prodotto dagli schizzi del rigagnolo; in quel
tempo i passanti, per salvarsi dall'incessante andirivieni delle carrozze e da cio che
venivano chiamati i «calci delle carrette», disponevano solo di paracarri da tempo
sventrati dai mozzi delle ruote. Pit1 di una volta il carro di un cavapietre aveva investito in
quel punto un passante distratto. Tale fu Parigi per lungo tempo e in numerosi quartieri.
Ecco un particolare che puo far capire quant'era stretta I'arcade Saint-Jean e com'era facile
ostruirla. Se una vettura di piazza vi si fosse immessa da place de Greve proprio mentre
una fruttivendola, proveniente da rue du Martroi, vi spingeva il suo carretto, carico di
mele, bastava il sopraggiungere di un terzo veicolo per creare un ingorgo. I passanti
scappavano spaventati alla ricerca di un paracarro che li proteggesse dall'urto dei mozzi
allora in uso, tanto lunghi che si rese necessaria una legge per farli accorciare. Quando
giunse il panier a salade, il passo era sbarrato da una di quelle fruttivendole parigine, cosi
caratteristiche, che s'incontrano tuttora, malgrado aumenti continuamente il numero di
botteghe di ortolani. Il suo aspetto era cosi tipico, che una guardia l'avrebbe lasciata
circolare senza chiederle la licenza, nonostante 1'espressione sinistra del viso che trasudava
il delitto da ogni poro. La testa, coperta da un brutto fazzoletto di cotone quadrettato, a
brandelli, era irta di ciocche ribelli, ispide come setole. Il collo, arrossato e rugoso, era
orribile a vedersi, e lo scialle non riusciva a coprire una pelle cotta dal sole, dalla polvere e
dal fango. Il vestito era tutto una toppa. Le scarpe scalcagnate ad ogni movimento pareva
facessero smorfie di scherno a quel viso bucherellato come il vestito. E il corpetto?... un
impiastro sarebbe stato meno sporco. A dieci passi di distanza, quell'ammasso ambulante
e fetido di stracci feriva l'olfatto delle persone delicate. Le mani avevano mietuto il
raccolto di cento lavori diversi. O quella donna ritornava da un sabba tedesco o usciva da
un asilo di mendicanti. Ma che sguardi!... che intelligenza audace, quanta vitalita tenuta a
freno quando la luce magnetica dei suoi occhi incrocio lo sguardo di Jacques Collin per

trasmettergli un'idea.
«Fatti da parte, vecchio ospizio di vermi!» le grido il postiglione con voce rauca.

«Di', non vorrai schiacciarmi, ussaro della ghigliottina,»rispose la fruttivendola. «La

tua merce non vale la mia.»

E fingendo di mettersi tra due paracarri per lasciar libero il passaggio, la venditrice

ambulante ostrui il cammino il tempo necessario per attuare il suo piano.

«Asial» disse Jacques Collin tra se, riconoscendo subito la sua complice, «allora va

tutto bene.»
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Il postiglione continuava a scambiare delle amenita con Asia, e intanto i veicoli si

ammassavano in rue du Martroi.

«Ahé! ... pécairé fermati. Souni la. Vedrem!... » grido la vecchia Asia con quelle
inflessioni caratteristiche delle venditrici ambulanti che storpiano le parole a tal punto da

renderle onomatopee comprensibili solamente ai parigini.

Nel baccano della strada e fra tutte quelle urla dei cocchieri sopraggiunti, nessuno
poteva prestare attenzione alle grida selvagge che pareva provenissero dalla venditrice.
Ma quello strillare, ben comprensibile per Jacques Collin, gli diceva, in un dialetto
convenzionale misto d'italiano e di provenzale contaminati, questa terribile frase: «Il tuo
povero ragazzo e stato arrestato; ma io sono qui per vigilare su di voi. Mi rivedrai

presto...»

In mezzo alla gioia sconfinata che gli procurava il suo trionfo sulla giustizia, poiché
sperava di mantenere contatti con l'esterno, Jacques Collin venne assalito da una reazione

nervosa che avrebbe ucciso qualsiasi altro uomo.

«Lucien arrestato!...» mormoro. E si senti mancare. Questa notizia era per lui piu

terribile che se gli avessero respinto il ricorso, qualora fosse stato condannato a morte.

Mentre i due panier a salade corrono sul lungosenna, l'interesse di questa storia
esige alcuni chiarimenti sulla Conciergerie. La Conciergerie, nome storico, parola terribile,
prigione piu terribile ancora, e legata alle rivoluzioni di Francia e a quelle di Parigi in
particolar modo. Alla Conciergerie sono sfilati la maggior parte dei criminali. Se e il piu
interessante monumento di Parigi, e anche il meno conosciuto... da coloro che
appartengono all'alta societa. Questa digressione storica per quanto interessantissima sara

rapida come la corsa dei panier a salade.

Qual e il parigino, lo straniero o il provinciale che, pur essendo rimasto poco tempo
a Parigi, non abbia notato le mura nere, fiancheggiate da tre grosse torri rotonde, due delle
quali quasi accoppiate, tetro e misterioso ornamento del quai des Lunettes? Il quai
comincia all'inizio del pont au Change e va fino al Pont-Neuf. Una torre quadrata, detta de
I'Horloge, dalla quale parti il segnale del massacro della Saint-Barthélemy, torre alta quasi
quanto quella di Saint-Jacques-la-Boucherie, si erge sul palazzo di giustizia all'angolo del
quai des Lunettes. Le quattro torri e le mura sono ricoperte di quel sudario nerastro che a
Parigi, riveste tutte le facciate esposte a nord. Verso la meta del quai, dopo un'arcata
deserta, incominciano gli edifici privati che la costruzione del Pont-Neuf fece sorgere sotto
il regno di Enrico IV. La place Royale era la copia esatta della place Dauphine: stesso stile

architettonico, stesso sistema di costruzione, stesso materiale: mattoni fasciati da catene in
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pietra da taglio. Quest'arcata e la rue de Harlay delimitano il tribunale a ovest. Un tempo
la prefettura di polizia, dimora dei primi presidenti del parlamento, dipendeva dal
palazzo di giustizia. La corte dei conti e la corte in materia fiscale vi completavano la
giustizia suprema, quella del sovrano. Come si vede, prima della Rivoluzione, il tribunale

godeva di quell'isolamento che si cerca di creare tuttora.

Questo quadrilatero, questo isolato di case e di monumenti che contiene la Sainte-
Chapelle, il gioiello piu1 prezioso dello scrigno di san Luigi, questo spazio e il santuario di
Parigi, I'arca santa. All'origine, racchiudeva tutta la primitiva citta, poiché 1'area della place
Dauphine era una prateria facente parte dei domini del re, dove c'era una zecca. Da essa
deriva il nome di rue de la Monnaie, dato alla via che porta al Pont-Neuf, e anche il nome
di una delle tre torri rotonde, la seconda, detta la tour d'Argent; e cio fa supporre che
anticamente vi si battesse moneta. Il famoso torchio, che appare nelle antiche piante di
Parigi, sarebbe verosimilmente posteriore all'epoca in cui si batteva moneta nel palazzo
stesso, ed e dovuto probabilmente a un perfezionamento dell'arte monetaria. La prima
torre, quasi attaccata alla tour d'Argent, si chiama tour de Montgommery. La terza, la piu
piccola, ma la meglio conservata delle tre, poiché ha ancora merli, si chiama tour Bonbec.
La Sainte Chapelle e queste quattro torri (compresa anche la tour de I'Horloge) delimitano
perfettamente la cinta, il perimetro, come direbbe un impiegato del catasto, del palazzo di
giustizia, come era dall'epoca dei Merovingi fino ai primi Valois; ma per noi, e in seguito
alle trasformazioni subite, il palazzo di giustizia rappresenta soprattutto l'epoca di san

Luigi.

Carlo V fu il primo a lasciare il palazzo, divenuto proprieta del parlamento,
istituzione appena creata, e ando, sotto la protezione della Bastiglia, ad abitare il famoso
palazzo Saint-Pol, al quale venne addossato piu tardi il palazzo des Tournelles. Sotto gli
ultimi Valis, i reali, dalla Bastiglia, fecero ritorno al Louvre, che era stato la loro prima
roccaforte. La prima dimora dei re di Francia, il palazzo di san Luigi, chiamato ancor oggi
semplicemente il «Palais», ad indicarne la nobilta, si stende ora sotto il palazzo di
giustizia, e ne costituisce le cantine; poiché era costruito nella Senna, come la cattedrale, e
con tanta oculata perizia che le acque del fiume, quando e in piena, ne coprono appena i
primi gradini. I1 quai de I'Horloge domina da un'altezza di circa venti piedi queste
costruzioni plurisecolari. I veicoli transitano al livello dei capitelli delle robuste colonne
delle tre torri, la cui altezza armonizzava un tempo con l'eleganza del palazzo ed era di
bellissimo effetto sull'acqua, poiché ancor oggi queste torri possono competere in fatto
d'altezza con i monumenti piu elevati di Parigi. Quando si contempla la capitale, cosi
estesa, dall'alto della lanterna del Panthéon, il Palais e la Sainte-Chapelle spiccano ancor
oggi fra tutti quei monumenti per la loro monumentalita. Questa residenza dei nostri re,
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sulla quale camminiamo attraversando l'immensa sala dei passi perduti, era un prodigio
d'architettura, e tale rimane agli occhi intelligenti del poeta che si sofferma a studiarla,
esaminando la Conciergerie. Purtroppo la Conciergerie ha invaso il palazzo dei re. Piange
il cuore a vedere come celle, stambugi, corridoi, sale, saloni, privi di luce e d'aria sono stati
ricavati da questa magnifica costruzione in cui gli stili bizantino, romanico e gotico, queste
tre espressioni dell'arte antica, erano stati armoniosamente fusi dall'architettura del XII
secolo. Il palazzo sta all'arte monumentale della Francia romanico-gotica come il castello
di Blois sta all'arte monumentale del rinascimento. Come a Blois nello stesso cortile potete
ammirare il castello dei conti di Blois, quello di Luigi XII, quello di Francesco I, quello di
Gaston, cosi alla Conciergerie troverete all'interno della stessa cinta i caratteri espressivi
dei nostri progenitori e nella Sainte-Chapelle 'architettura di san Luigi. Voi del consiglio
comunale, se stanziate milioni e volete salvare la culla di Parigi, la culla dei re, affiancate
un poeta o due agli architetti, e potrete dare cosi a Parigi e alla corte sovrana un palazzo
degno della Francia! un problema da studiare per qualche anno prima di iniziare i lavori.
Basta costruire una o due prigioni come quella della Roquette, e il palazzo di san Luigi

sara salvo.

Molte piaghe affliggono oggi questo monumento gigantesco, sepolto sotto il
palazzo di giustizia e il quai, come uno di quegli animali antidiluviani nel gesso di
Montmartre; ma la piaga piu grave e d'essere diventato la Conciergerie! Il vocabolo ne
rivela l'origine. Agli inizi della monarchia solo i rei appartenenti alla nobilta e titolari dei
grandi e piccoli feudi venivano condotti davanti al re e rinchiusi alla Conciergerie, mentre
i villani e i borghesi erano soggetti a giurisdizioni urbane o feudali. Dato che i nobili
processati per delitti gravi erano rari, la Conciergerie poteva bastare alla giustizia del re.
L'ubicazione esatta della primitiva Conciergerie non e ben accertata, tuttavia, giacché le
cucine di san Luigi esistono ancora e costituiscono quell'insieme chiamato attualmente la
Souriciere, e logico supporre che la prima Conciergerie fosse situata la dove si trovava,
prima del 1825, la Conciergerie giudiziaria del parlamento, vale a dire sotto 'arcata a
destra dello scalone esterno che porta alla corte reale. Di li, fino al 1825, uscirono i
condannati per essere condotti al supplizio. Di li uscirono tutti i grandi criminali, tutte le
vittime politiche, la marescialla d'Ancre, la regina di Francia, Semblancay, Malesherbes,
Damiens, Danton, Desrues, Castaig. L'ufficio di Fouquier-Tinville, quello stesso che oggi e
occupato dal procuratore del re, era situato in modo da permettere al pubblico accusatore
di veder sfilare sulle carrette i condannati del Tribunale rivoluzionario. Quel boia poteva

dare cosi un'ultima occhiata all'infornata delle sue vittime.

A partire dal 1825, sotto il ministero di Peyronnet, il palazzo di giustizia subi un
gran mutamento. La vecchia guardiola della Conciergerie, dove si svolgevano i riti della
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carcerazione e della toeletta, venne chiusa e trasferita la dove si trova ancor oggi tra la tour
de I'Horologe e la tour Montgommery, in un cortile interno cui si accede da un'arcata. A
sinistra vi e la Souriciere, a destra la guardiola. I panier a salade entrano in questo cortile
piuttosto irregolare, possono fermarvisi, girare con facilita e, in caso di ammutinamento,
trovarsi protetti dal robusto cancello che chiude l'arcata contro un eventuale attacco;
mentre un tempo qualsiasi manovra era ostacolata dell'esiguo spazio esistente tra lo
scalone esterno e l'ala destra del palazzo. Oggi la Conciergerie, appena sufficiente per gli
accusati (occorrerebbe invece lo spazio indispensabile per trecento persone, tra uomini e
donne) non accoglie piu né indiziati né detenuti, eccetto rari casi, come quello appunto di
Jacques Collin e Lucien. Tutti i carcerati della Conciergerie devono comparire davanti alla
Corte d'assise. La magistratura tollera in via eccezionale che vi si tengano i rei
appartenenti all'alta societa che, gia sufficientemente disonorati da un verdetto emesso
dalla Corte d'assise, sarebbero puniti oltre ogni limite qualora scontassero la loro pena a
Melun o a Poissy. Ouvrard preferi la detenzione alla Conciergerie piuttosto che a Sainte-
Pélagie. Attualmente, il notaio Lehon, il principe de Bergues vi scontano la loro pena,

grazie a una tolleranza arbitraria, ma umanissima.

Generalmente gli imputati, sia per andare allistruttoria, come si dice nel gergo
giuridico, sia quando devono comparire davanti alla polizia correzionale, vengono
direttamente scaricati dal panier a salade alla Souriciere. Questa, situata di fronte alla
guardiola, consiste in un discreto numero di celle ricavate dalle cucine di san Luigi, dove
gli imputati, fatti uscire dalle loro segrete, attendono l'ora dell'udienza del tribunale o
l'arrivo del giudice istruttore. La Souriciere confina a nord con il quai, a est con il corpo di
guardia delle guardie municipali, a ovest con il cortile della Conciergerie e a sud con
un'immensa sala a volta (di certo I'antica sala dei banchetti) per il momento inutilizzata.
Sopra la Souriciere, dove finisce la scala, c'e il corpo di guardia interno, che s'affaccia sul
cortile della Conciergerie. occupato dai gendarmi del dipartimento. Quando scocca I'ora
del giudizio, gli uscieri procedono all'appello degli imputati. Per ognuno di essi scende un
gendarme, lo prende sottobraccio e, cosi accoppiati, salgono le scale, traversano il corpo di
guardia e percorrono una sfilza di corridoi prima di giungere infine in una stanza contigua
alla sala dove ha sede la famosa Sesta camera del tribunale, cui ¢ affidata 1'udienza della
polizia correzionale. Questo e pure il percorso che seguono gli accusati per andare e venire

dalla Conciergerie alla Corte d'assise.

Chi percorre per la prima volta la sala dei passi perduti, tra la porta della Prima
camera del tribunale di prima istanza e lo scalone che porta alla Sesta, nota
immediatamente un ingresso senza porta, privo di qualsiasi fregio architettonico, un buco
quadrato veramente ignobile. Di 1i i giudici, gli avvocati penetrano nei corridoi, nel corpo
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di guardia, scendono alla Souriciere e alla guardiola della Conciergerie. Gli uffici dei
giudici istruttori si trovano nei diversi piani di quest'ala del palazzo di giustizia. Vi si
giunge per mezzo di un vero labirinto di scale orribili in cui solitamente si smarriscono
coloro che non sono pratici del luogo. Alcune finestre di questi uffici danno sul quai, altre
sul cortile della Conciergerie. Nel 1803, alcuni uffici riservati ai giudici istruttori

guardavano sulla rue de la Barillerie.

Quando un panier a salade gira a sinistra nel cortile della Conciergerie vuol dire che
porta degli imputati alla Souriciere, quando invece svolta a destra, porta degli accusati alla
Conciergerie; e appunto da questa parte si diresse il paniere in cui era Jacques Collin, per
depositarlo alla guardiola. Non v'e nulla di pit impressionante. Criminali o visitatori
scorgono due grate di ferro battuto, separate da uno spazio di circa sei piedi, le quali si
aprono sempre una dopo l'altra, e attraverso le quali viene esercitata una sorveglianza cosi
severa che le persone a cui e concesso il permesso di colloquio devono esibire il

documento attraverso la grata prima che la chiave strida nella serratura.

I giudici istruttori, perfino quelli appartenenti alla procura del re, non entrano mai
senza previo riconoscimento. Come osare accennare alla possibilita di comunicare o di
evadere?... il direttore della Conciergerie sorridera in modo cosi inequivocabile da
scoraggiare persino il romanziere pit incline a fantasticare le imprese pit inverosimili. Gli
annali della Conciergerie riportano un'unica evasione: quella di Lavalette; ma la certezza
di una augusta connivenza, oggi provata, ha diminuito, se non la dedizione della moglie,
almeno il pericolo di un fallimento. Giudicando sul posto la natura degli ostacoli, anche le
persone piu inclini a credere nei miracoli dovranno ammettere che sempre quegli ostacoli
furono quali sono tuttora: insormontabili. Non vi sono espressioni adeguate per descrivere
la potenza formidabile delle mura, delle volte; bisogna vederle coi propri occhi. Bencheé il
pavimento del cortile sia pit basso del livello stradale, quando si oltrepassa la guardiola
bisogna ancora discendere parecchi gradini per arrivare nell'immensa sala a volta i cui
muri poderosi sono sorretti da magnifiche colonne e fiancheggiati dalla Tour de
Montgommery, che oggi fa parte dell'alloggio del direttore della Conciergerie, e dalla tour
d'Argent, che funge da dormitorio per i guardiani, carcerieri o secondini come preferite
chiamarli. Il loro numero non e cosi alto come verrebbe naturale di pensare (sono venti in
tutto); il loro dormitorio, i loro letti non differiscono in nulla da quelli della pistole, nome
che certamente deriva dal fatto che un tempo i prigionieri pagavano una moneta d'oro alla
settimana per quell'alloggio, la cui nudita ricorda i freddi abbaini dove vivono i geni privi
di mezzi, all'inizio quando si trasferiscono a Parigi. A sinistra, nella grande sala d'ingresso,
si trova la cancelleria della Conciergerie, un ufficio chiuso completamente da vetrate, dove
stanno il direttore e il cancelliere, e in cui vengono tenuti i registri di matricola. Qui gli
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imputati vengono iscritti, registrati e perquisiti; qui si decide il problema dell'alloggio, la
cui soluzione, buona o cattiva, dipende unicamente dalla borsa del paziente. Di fronte allo
sportello della sala c'e una porta a vetri, quella del parlatorio, dove i parenti o gli avvocati
comunicano con i carcerati per mezzo di uno sportello a doppia grata di legno; il
parlatorio riceve la luce da un cortile interno, dove gli imputati prendono un po' d'aria e

passeggiano in ore determinate.

La grande sala debolmente illuminata dai due sportelli (I'unica finestra infatti che
guarda sul cortile di entrata da luce alla cancelleria) offre allo sguardo un'atmosfera e una
luce che rispecchiano le immagini create precedentemente dalla fantasia. E questa visione
e tanto piu spaventosa in quanto, parallelamente alla tour d'Argent e alla tour de
Montgommery, si intravedono delle cripte immense, dalle volte misteriose e buie, che
girano intorno al parlatorio e portano alle celle della regina e alle segrete. Quel labirinto di
pietra, che vide le feste dei re, e diventato il sotterraneo del palazzo di giustizia. Dal 1825
al 1832, proprio in quellimmensa sala, tra una grande stufa che la riscaldava e la prima
delle due grate, si faceva la toeletta ai condannati. Non si passa senza rabbrividire su
quelle lastre di pietra sulle quali si sono posati per 1'ultima volta gli sguardi disperati e i

pensieri di tanti suppliziati.

Per uscire dall'orribile furgone, il moribondo dovette essere aiutato dai due
gendarmi che, presolo sotto le braccia, lo portarono quasi di peso in cancelleria. Cosi
trascinato, il moribondo alzava gli occhi al cielo nell'atteggiamento del Salvatore deposto
dalla croce. Certamente, in nessun quadro Gesu mostra un viso piu cadaverico, piu
disfatto di quel che non avesse il falso spagnolo, che pareva sul punto di esalare l'ultimo
respiro. Quando fu seduto nella cancelleria, ripeté con voce flebile le parole che rivolgeva
a tutti da quando era stato arrestato: «Mi appello a Sua Eccellenza 1'ambasciatore di

Spagna...»
«Lo direte,» rispose il direttore, «al giudice istruttore...»

«Ah, Gesu!» replico Jacques Collin, sospirando. «Non potrei avere un breviario?... E

mi si rifiutera ancora un medico?... Non mi restano piu di due ore di vita.»

Carlos Herrera doveva essere messo in segreta, per cui era inutile chiedergli se
desiderava i vantaggi della pistole, cioe il diritto di abitare una di quelle camere che sole
offrono quel poco di comodita permesso dalla giustizia. Queste camere sono poste in fondo
al cortile interno di cui si parlera in seguito. L'usciere e il cancelliere procedettero di

perfetto accordo, e con grande calma, alle formalita della carcerazione.
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«Signor direttore,» disse Jacques Collin in un francese quasi inintelligibile, «muoio,
lo vedete. Dite, se lo potete, dite il pil1 presto possibile al giudice che sollecito come un
favore cio che un criminale dovrebbe temere pitt d'ogni altra cosa, ossia di comparire
davanti a lui, non appena sara arrivato; poiché le mie sofferenze sono veramente

intollerabili, e quando gli parlero l'equivoco sara chiarito...»

Regola generale: tutti i criminali parlano sempre di errore! Andate in una casa di
pena; interrogate i condannati, sono quasi tutti vittime di un errore giudiziario. Percio
questa parola fa sempre sorridere impercettibilmente ogni persona che sia in contatto con

gli imputati o i condannati.
«Posso parlare della vostra richiesta al giudice istruttore,» rispose il direttore.
«E io vi benediro, signore!...» replico lo spagnolo alzando gli occhi al cielo.

Non appena fu registrato, Carlos Herrera, sostenuto da due guardie municipali
accompagnate da un carceriere, al quale il direttore aveva precisato la cella in cui
l'imputato doveva essere rinchiuso, venne portato attraverso gli intricati sotterranei della
Conciergerie, in una camera molto salubre, checché abbiano affermato certi filantropi, ma

assolutamente isolata.

Uscito l'imputato, il direttore della prigione, il cancelliere, l'usciere stesso, i
gendarmi si guardarono come per chiedere 1'uno all'altro la propria opinione, e su tutte
quelle facce si dipinse un'espressione dubbiosa; ma alla vista dell'altro imputato, tutti
tornarono alla loro incertezza abituale, celata sotto un'aria d'indifferenza. Eccetto
circostanze straordinarie, gli addetti alla Conciergerie non sono curiosi, i criminali sono,
per loro, come i clienti per i parrucchieri. Percio, tutte quelle formalita che sgomentano
l'immaginazione vengono sbrigate piu semplicemente di una operazione finanziaria
presso un banchiere, e spesso con maggior cortesia. Lucien si presentd con l'espressione
del colpevole abbattuto; si lasciava fare come un automa. Da Fontainebleau in poi, il poeta
contemplava la propria rovina e ripeteva a se stesso che 1'ora dell'espiazione era scoccata.
Pallido, disfatto, all'oscuro di quanto era accaduto durante la sua assenza in casa di Esther,
sapeva di essere il compagno intimo di un forzato evaso; e questo fatto bastava a fargli
intravvedere calamita peggiori della morte. Ogni volta che la sua mente riusciva a
concepire un piano, era il suicidio. A qualsiasi costo voleva sfuggire alle ignominie che gli

apparivano come le immagini di un sogno penoso.

Jacques Collin, considerato il piu pericoloso dei due, fu messo in una segreta di
pietra, che prendeva luce da uno dei tanti cortili interni del palazzo, ed era situata nell'ala

dove il, procuratore generale ha l'ufficio. In quel cortiletto le donne fanno la loro
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passeggiata quotidiana. Lucien venne condotto, passando dalla stessa strada, in una cella
attigua alle pistole (perché il direttore eseguendo gli ordini del giudice istruttore, ebbe per

lui qualche riguardo).

Generalmente, le persone che non avranno mai a che fare con la giustizia pensano le
cose piu terrificanti sulla reclusione nelle segrete. Il concetto di giustizia criminale non si
discosta dalle vecchie concezioni sulla tortura anticamente in uso, sull'insalubrita delle
prigioni, sui gelidi muri di pietra che trasudano lagrime, sulla volgare rudezza dei
carcerieri e la grossolanita del cibo, tutti elementi obbligati dei drammi; ma non e inutile
ricordare che tali esagerazioni esistono soltanto a teatro, e fanno sorridere i magistrati, gli
avvocati e tutti coloro che visitano le prigioni per curiosita o a scopo di studio. Per molto
tempo, certo, le prigioni furono una cosa terribile. accertato che, sotto 1'antico parlamento,
all'epoca di Luigi XIII e di Luigi XIV, gli accusati erano gettati gli uni sugli altri in una
specie d'ammezzato sopra la vecchia guardiola. Le prigioni furono uno dei delitti della
Rivoluzione del 1789, e basta vedere la prigione della regina e quella di Madame Elisabeth
per restare inorriditi dinanzi alle antiche forme giudiziarie. Ma, oggi, se la filantropia ha
causato alla societa dei danni incalcolabili, ha anche apportato agli individui qualche
beneficio. Dobbiamo a Napoleone il nostro codice penale, che, piu del codice civile, la cui
riforma, in qualche punto, si rivela urgente, sara uno dei grandi monumenti di questo
regno cosli breve. Il nostro diritto penale colmo un abisso di sofferenze. Giacché possiamo
oggi affermare che, se si tolgono le terribili torture morali cui vanno soggette le persone
appartenenti alle classi sociali superiori quando cadono nelle mani della giustizia,
l'esercizio di questo potere appare tanto pit mite e semplice in quanto e del tutto inatteso.
L'indiziato, I'imputato non sono certo alloggiati come a casa propria; pero nelle prigioni di
Parigi il necessario c'e. D'altra parte, 'abbattimento profondo in cui cade il detenuto toglie
agli accessori della vita il loro significato abituale. Non e mai il corpo che soffre; lo spirito
entra in un tale stato di tensione, di agitazione, che qualsiasi disagio, qualsiasi brutalita,
cui si venisse sottoposti, sarebbero sopportati facilmente. Bisogna ammettere che,

soprattutto a Parigi, 'innocente viene quasi immediatamente rilasciato.

Nella sua cella, Lucien ritrovo la copia fedele della prima camera da lui abitata a
Parigi, all'Hotel Cluny. Un letto simile a quelli delle piti povere camere ammobiliate del
quartiere latino, qualche sedia impagliata, un tavolo e poche suppellettili costituivano
l'arredamento di una di quelle camere, dove spesso vengono messi insieme due imputati,
quando la loro condotta e buona e i loro delitti appartengono al tipo rassicurante, come
falsi o bancarotte. Questa analogia tra il suo punto di partenza, cosi innocente, e il punto
d'arrivo, ultimo stadio dell'onta e della degradazione, fu colta con tale acutezza da un
estremo sussulto della sua sensibilita poetica, da farlo scoppiare in lagrime. Pianse per
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quattro ore, insensibile in apparenza come una statua di pietra, ma lacerato nell'intimo per
tutte le sue speranze crollate, ferito in tutte le sue vanita sociali calpestate, nel suo orgoglio
annientato, in tutti gli ego che alberga l'ambizioso, I'innamorato, il fortunato, il dandy, il
parigino, il poeta, il voluttuoso, il privilegiato. Tutto in lui s'era spezzato in quella sua

caduta d'Icaro.

Carlos Herrera, invece, non appena rimase solo, s'aggiro nella sua cella come 1'orso
bianco dello zoo nella sua gabbia; verificO minuziosamente la porta e si assicuro che, tolto
lo spioncino, non vi fossero altri buchi. Esploro i muri, guardo la cappa dalla cui gola
veniva una luce fioca e penso: «Sono al sicuro!» Ando a sedersi in un angolo in cui il
guardiano, affacciandosi allo spioncino, non avrebbe potuto vederlo; poi si tolse la
parrucca e stacco in fretta un foglio di carta che ne rivestiva il fondo. Il lato del foglio
rimasto a contatto con la testa era cosi sudicio e unto che sembrava la pelle della parrucca.
Se a Bibi-Lupin fosse venuta l'ispirazione di togliere quella parrucca per riconoscere nello
spagnolo Jacques Collin, non avrebbe sospettato di quella carta, tanto sembrava far parte
dell'opera del parrucchiere. L'altro lato del foglio era ancora abbastanza pulito e bianco
per scriverci sopra qualche riga. L'operazione difficile e paziente dello stacco era
cominciata alla Force, due ore non sarebbero bastate, era stata necessaria tutta una mezza
giornata. L'imputato prima stacco dal prezioso foglio una striscia abbastanza larga da
potervi scrivere quattro o cinque righe, la divise in parecchi pezzi, e poi ripose nel suo
singolare magazzino la sua provvista di carta, dopo averne umettato lo strato di gomma
che permetteva di riattaccarlo alla parrucca. Cerco tra i capelli una di quelle matite sottili
come spilli, fabbricate da poco da Susse ; ne spezzo un frammento abbastanza lungo per
poter scrivere, ma abbastanza minuscolo per poterlo nascondere in un orecchio. Compiuti
questi preparativi con la rapidita e la sicurezza propria dei vecchi forzati che posseggono
la destrezza delle scimmie, Jacques Collin sedette sulla sponda del letto e medito le
istruzioni da dare ad Asia, poiché aveva la certezza assoluta d'incontrarla di nuovo, tanto

faceva assegnamento sull'inventiva di quella donna.

«Nel mio interrogatorio sommario,» pensava, «ho fatto lo spagnolo che parla male il
francese, che chiede del proprio ambasciatore, allega privilegi diplomatici e finge di non
capire nulla delle domande che gli vengono rivolte, il tutto punteggiato da svenimenti,
pause, sospiri: insomma tutti quei fenomeni di altalenante drammaticita che
s'accompagnano all'agonia. Battiamoci su questo terreno. Le mie carte sono in regola. Asia
ed io metteremo nel sacco il signor Camusot, che non e poi cosi abile. Pensiamo dunque a
Lucien; bisogna tirarlo su di morale, dobbiamo stabilire con lui un contatto ad ogni costo,

tracciargli una linea di condotta, altrimenti il ragazzo finira con l'aprire il sacco, mandera
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tutto all'aria e ci consegnera tutti alla giustizia!... Prima che lo interroghino deve essere

imbeccato. Poi mi occorrono testimoni che confermino la mia condizione di prete!»

Questo era lo stato fisico e morale dei due prevenuti, la cui sorte dipendeva in quel
momento da Camusot, giudice istruttore al tribunale di prima istanza della Senna, arbitro
sovrano, nell'arco di tempo fissatogli dal codice penale, dei minimi particolari della loro
esistenza; poiché egli solo aveva il potere di permettere che il cappellano, il medico della

Conciergerie o qualsiasi altra persona comunicasse con loro.

Nessuna potenza umana, né il re, né il guardasigilli, né il primo ministro possono
far pressione sul giudice istruttore, nulla lo trattiene, nessuno lo comanda. Egli € un
sovrano sottomesso unicamente alla propria coscienza e alla legge. In questo momento in
cui i filosofi, i filantropi e i pubblicisti si adoperano senza tregua per ridurre i poteri
sociali, le prerogative conferite dalle nostre leggi al giudice istruttore sono diventate
oggetto d'attacchi violentissimi, ma, in gran parte, giustificati, perché esse, diciamolo pure,
sono eccessive. Tuttavia, per ogni uomo di senno, tale potere deve rimanere inviolabile; in
certi casi, e tuttavia possibile mitigarne I'autorita facendo largo uso della cauzione; ma la
societa gia tanto scossa dalla ottusita e dalla debolezza dei giurati (magistratura augusta e
suprema che dovrebbe essere affidata soltanto a cittadini eminenti, per elezione) sarebbe
minacciata di rovina qualora venisse abbattuta la colonna che sorregge tutto il nostro
diritto penale. L'arresto preventivo e una delle facolta terribili, necessarie, il cui pericolo
per la societa e controbilanciato dalla sua stessa grandezza. D'altronde, il diffidare della
magistratura e un principio di disgregamento sociale. Distruggete l'istituzione,
ricostruitela su altre basi; chiedete alla magistratura, come avveniva prima della
Rivoluzione, pesantissime garanzie di censo; ma credete in essa, non fatene l'immagine
della societa per insultarla. Oggi, il magistrato, pagato come un funzionario, quasi sempre
povero, ha barattato la dignita d'un tempo con una tracotanza che appare intollerabile a
tutti coloro che sono stati fatti suoi pari; poiché la tracotanza e una dignita priva di
fondamento. Questo e il vizio dell'istituzione attuale. Se la Francia fosse divisa in dieci
giurisdizioni, si potrebbe mobilitare la magistratura esigendo da essa grandi patrimoni,
cosa impossibile con ventisei giurisdizioni. L'unico, reale miglioramento che si deve
esigere nell'esercizio del potere affidato al giudice istruttore, e la riabilitazione del carcere
preventivo. La permanenza di un indiziato nel carcere preventivo non dovrebbe apportare
alcun mutamento nelle abitudini degli individui. Le carceri preventive, a Parigi,
dovrebbero essere costruite, arredate, attrezzate in maniera da modificare profondamente
l'opinione pubblica sulla situazione dei carcerati. La legge e buona e necessaria, ma
l'applicazione e sbagliata; e la tradizione giudica le leggi dal modo con cui vengono
applicate. In Francia, per una contraddizione inspiegabile, I'opinione pubblica condanna
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gli indiziati e riabilita gli imputati. Questo atteggiamento e forse dovuto allo spirito di
fronda, caratteristica essenziale del popolo francese. Questa incoerenza dei parigini fu uno
dei motivi che contribuirono all'epilogo fatale di questo dramma; anzi, come vedremo, fu
uno dei piu potenti. Per conoscere i segreti delle scene terribili che avvengono nell'ufficio
di un giudice istruttore, per conoscere a fondo la rispettiva situazione delle due parti
avverse, gli indiziati e la giustizia, la cui lotta ha per oggetto il segreto difeso dai primi
contro la curiosita del giudice (chiamato, nel gergo carcerario, con un'espressione
azzeccata, il curieux), non bisogna mai dimenticare che gli indiziati messi in segregazione
ignorano tutto quello che dicono i sette o otto pubblici diversi che formano «il» pubblico,
tutto quello che sa la polizia, la giustizia e il poco che i giornali pubblicano del delitto.
Percio dare a un indiziato un avvertimento come quello che Asia aveva lanciato a Jacques
Collin sull'arresto di Lucien, era come gettare una corda a chi sta per affogare. E per questa
ragione ando a monte un tentativo che, senza quella comunicazione, avrebbe perduto il
forzato. Posti chiaramente questi termini, anche le persone meno sensibili saranno
spaventate dagli effetti prodotti da queste tre cause di terrore: la segregazione, il silenzio,

il rimorso.

Il signor Camusot, genero di uno degli uscieri del gabinetto del re, ormai troppo
conosciuto per spiegane le relazioni e la posizione, si sentiva, in quel momento, perplesso
quasi quanto Carlos Herrera, circa l'istruttoria affidatagli. Gia presidente di un tribunale di
giurisdizione, era riuscito a ottenere il trasferimento e la nomina di giudice a Parigi, uno
dei posti pitt ambiti della magistratura, grazie alla protezione della celebre duchessa de
Maufrigneuse, il cui marito, gentiluomo del Delfino e colonnello in uno dei reggimenti di
cavalleria della guardia reale, godeva il favore del re quanto lei quello di Madame. Per
averle reso un piccolo servigio, importantissimo, tuttavia, per la duchessa, in seguito alla
querela di falso sporta da un banchiere di Alengon contro il giovane conte d'Esgrignon
(cfr. nelle Scenes de la Vie de Province, «Le Cabinet des Antiques»), da semplice giudice di
provincia era diventato presidente, e da presidente giudice istruttore a Parigi. Nei diciotto
mesi dell'esercizio delle sue funzioni nel tribunale piti importante del regno, aveva avuto
I'opportunita, dietro raccomandazione della duchessa de Maufrigneuse, di assecondare i
disegni di un'altra grande dama, non meno potente, la marchesa d'Espard; ma qui era
fallito (cfr. L’Interdiction). Lucien, come e stato detto all'inizio di questo racconto, per
vendicarsi di Madame d'Espard che voleva far interdire il marito, aveva ristabilito la verita
dei fatti davanti al procuratore generale e al conte de Sérizy. A causa dell'azione concertata
di questi due potenti personaggi e degli amici del marchese d'Espard, la dama poté
stuggire al biasimo del tribunale, soltanto grazie alla clemenza del marito. Il giorno prima,

la marchesa d'Espard, dopo aver appreso dell'arresto di Lucien, aveva mandato il
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cavaliere d'Espard, suo cognato, dalla signora Camusot, la quale si era recata subito a far
visita all'illustre marchesa. All'ora di pranzo, di ritorno dalla visita, aveva fatto venire suo

marito nella sua camera da letto per parlargli a quattr'occhi.

«Se puoi mandare quel bellimbusto di Lucien de Rubempré in Corte d'assise e

ottenere una condanna,» gli sussurro, «sarai consigliere alla Corte reale...»
«E come?»

«La signora d'Espard vuole la testa di quel disgraziato. Sentire quell'odio nella

bocca di una bella donna m'ha fatto rabbrividire.»
«Non immischiarti degli affari del tribunale,» rispose Camusot alla moglie.

«Immischiarmene? Anche se un estraneo avesse potuto ascoltarci, non avrebbe
capito di che cosa parlavamo. La marchesa ed io siamo state l'una con l'altra cosi
squisitamente ipocrite quanto tu lo sei con me in questo momento. Voleva ringraziarmi
perché ti eri tanto adoperato nell'affare che la riguardava, e nonostante l'insuccesso te ne
era grata. M'ha parlato della terribile missione che la legge vi affida: 'E orribile dover
mandare un uomo sul patibolo, ma per quello li ¢ semplicemente far giustizia, ecc.' Ha
deplorato che un cosi bel giovane, portato a Parigi da sua cugina, la signora du Chatelet,
fosse finito cosi male. 'Ecco,’ aggiungeva, 'ecco dove le donnacce come Coralie, come
Esther, portano i giovani abbastanza corrotti da dividere con esse ignobili profitti!'
Insomma, tutta una sfilza di belle tirate sulla carita, sulla religione. La signora du Chatelet
le aveva detto che Lucien meritava mille volte la morte perché aveva quasi ucciso sua
sorella e sua madre.. Ha parlato di un posto libero alla Corte reale, conosceva il
guardasigilli. Ha concluso dicendo: 'Vostro marito, signora, ha un'occasione unica per

mettersi in luce!" E questo e quanto.»
«Ci mettiamo in buona luce ogni giorno facendo il nostro dovere,» disse Camusot.

«Farai strada se ti comporti da magistrato con tutti, persino con tua moglie,»

esclamo la signora Camusot. «Ti diro una cosa: ti credevo sciocco, oggi ti ammiro...»

Camusot atteggio le labbra a quel sorriso inconfondibile, proprio dei magistrati;

cosi come lo e quello delle ballerine.
«Signora, posso entrare?» chiese la cameriera.

«Che cosa volete?»
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«Signora, la prima cameriera della duchessa de Maufrigneuse e stata qui mentre la
signora era fuori e prega la signora, da parte della sua padrona, di recarsi subito al palazzo

di Cadignan.»

«Ritardate il pranzo,» disse la moglie del giudice istruttore, pensando che il

cocchiere della vettura di piazza che 'aveva condotta aspettava di essere pagato.

Si rimise il cappello, risali in carrozza e in venti minuti giunse al palazzo di
Cadignan. La signora Camusot, introdotta da una porta secondaria, rimase per una decina
di minuti sola nello spogliatoio attiguo alla camera da letto della duchessa, la quale

comparve elegantissima, perché andava a Saint-Cloud per un invito a Corte.
«Mia cara, tra noi, bastano due parole.»
«Si, signora duchessa.»

«Lucien de Rubempré e stato arrestato. Vostro marito e incaricato dell'istruttoria.
Mi porto garante dell'innocenza di quel povero ragazzo; dev'essere rimesso in liberta entro
ventiquattr'ore. Non e tutto. Qualcuno vuol vedere domani Lucien, in segreto, in carcere;
vostro marito potra, se vuole, essere presente, a patto che non si faccia vedere... Non
dimentico coloro che mi servono, lo sapete. Il re fa molto affidamento sul coraggio dei suoi
magistrati nelle gravi circostanze in cui verra ben presto a trovarsi; faro il nome di vostro
marito, lo raccomanderd come una persona devota al suo re, anche a rischio della vita.
Camusot diventera consigliere e poi presidente nella citta che sceglieremo... Addio... mi
attendono, mi scuserete, nevvero? Voi non soltanto farete cosa grata al procuratore
generale che non puo pronunciarsi su questo affare; ma salverete anche la vita di una
donna che sta morendo, alla signora de Sérizy. Non mancherete, dunque, di appoggi...
Bene, vedete quanta fiducia ripongo in voi, non ho bisogno di raccomandarvi... capite,

vero?»
Si mise un dito sulle labbra e si eclisso.

«E io che non ho potuto dirle che la marchesa d'Espard vuol vedere Lucien sul

patibolo!...» penso la signora Camusot, mentre tornava verso la carrozza.
Arrivo a casa in un tale stato d'agitazione che, come la vide, il giudice le chiese:
«Amélie, che coshai?»

«Siamo tra due fuochi.»
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E racconto al marito il colloquio con la duchessa, parlando sottovoce, per timore che

la cameriera origliasse alla porta.

«Delle due qual e la piu potente?» disse concludendo. «La marchesa ti ha quasi
compromesso con quella faccenda idiota dell'interdizione del marito, mentre, invece,
dobbiamo tutto alla duchessa. La prima m'ha fatto soltanto delle vaghe promesse, mentre
l'altra ha detto: «Voi diventerete consigliere e poi presidente!...» Dio mi guardi dal darti un
consiglio, non m'impiccero mai degli affari del tribunale; ma devo riferirti fedelmente

quanto si dice alla Corte, e cio che vi si sta preparando...»

«Tu non sai, Amélie, cio che m'ha fatto dire il prefetto di polizia, e per mezzo di chi!
Per mezzo di uno degli uomini piu importanti della polizia generale del regno, il Bibi-
Lupin della politica; m'ha detto che lo stato aveva interessi segreti in questo processo.
Pranziamo e andiamo ai Variétés... Ne parleremo stanotte nel silenzio del mio studio; avro

bisogno della tua intelligenza, quella del giudice forse non basta...»

I nove decimi dei magistrati negheranno l'influenza della moglie sul marito in simili
circostanze; ma se questa e una delle piti improbabili eccezioni nell'ambito sociale, si puo
rilevare che e reale, benché si verifichi di rado. Il magistrato € come il prete, soprattutto a
Parigi, dove si concentra il fior fiore della magistratura; parla raramente degli affari del
tribunale, a meno che non siano passati in giudicato. Le mogli dei magistrati non soltanto
fingono di non saper nulla, ma hanno oltretutto un senso cosi spiccato delle convenienze
sociali da intuire che nuocerebbero ai mariti se, essendo al corrente di qualche segreto, lo
lasciassero trapelare. Pero nelle grandi occasioni in cui la promozione dipende da una
decisione piuttosto che da un'altra, molte mogli hanno partecipato a questa disamina del
magistrato prima di pronunciarsi. Queste eccezioni, che si negano tanto piu facilmente in
quanto restano sempre ignorate, dipendono esclusivamente dal modo in cui s e risolta,
nella sfera familiare, la lotta tra le due personalita dei coniugi. La signora Camusot
dominava completamente il marito. Quando in casa loro tutto tacque, il magistrato e sua
moglie sedettero alla scrivania sulla quale il giudice aveva gia disposto con ordine gli

incartamenti del processo.

«Ecco le note che il prefetto di polizia m'ha fatto pervenire, dietro mia richiesta del

resto,» disse Camusot.

L'ABATE CARLOS HERRERA
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Questo individuo e certamente il sunnominato Jacques Collin, detto Trompe-la-
Mort, arrestato per 1'ultima volta nel 1819. Detto arresto venne operato nel domicilio della
signora Vauquer, proprietaria di una pensione in rue Neuve-Sainte-Genevieve, nella quale

egli viveva nascosto sotto il nome di Vautrin.

In margine, scritto di suo pugno dal prefetto, si leggeva:

E stato trasmesso telegraficamente a Bibi-Lupin, capo della pubblica sicurezza,
l'ordine di rientrare immediatamente, per partecipare al confronto, poiché egli conosce
personalmente Jacques Collin, da lui arrestato nel 1819, con il concorso di certa signorina

Michonneau.

Il testo seguiva:

I pensionanti che abitavano allora alla pensione Vauquer vivono tuttora e possono

essere citati per stabilirne la identita.

Il sedicente Carlos Herrera e amico intimo e consigliere del signor Lucien de
Rubempré, al quale, per tre anni, egli ha fornito somme importanti, provenienti

evidentemente da furti.

Tale sodalizio, qualora venisse comprovata lidentita del sedicente spagnolo con

Jacques Collin, significherebbe la condanna del signor Lucien de Rubempré.

La morte improvvisa dell'agente Peyrade e dovuta a un avvelenamento perpetrato
da Jacques Collin, da Rubempré o dai loro complici. Il movente di tale assassinio risiede

nel fatto che I'agente era da parecchio tempo sulle tracce di questi due astuti criminali.

Il magistrato mostro alla moglie la seguente frase scritta in margine dallo stesso

prefetto di polizia:
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Tutto ci0 mi risulta personalmente e ho la certezza che il signor Lucien de
Rubempré ha indegnamente ingannato sua signoria il conte de Sérizy e il procuratore

generale.

«Che ne dici, Amélie?»

«E spaventoso!» rispose la moglie del giudice. «Continua.»

La sostituzione del forzato Collin con il prete spagnolo e il risultato di qualche
delitto ancor piu perfetto di quello con cui Cogniard s'e spacciato per conte de Saint-

Héléne.

LUCIEN DE RUBEMPRE

Lucien Chardon, figlio di un farmacista d'Angouléme e la cui madre nasceva de
Rubempré, deve a un'ordinanza reale il diritto di portare il nome dei Rubempré. Tale
ordinanza e stata ottenuta grazie alle istanze della duchessa de Maufrigneuse e del conte

de Sérizy.

Nel 182... questo giovane venne a Parigi, del tutto privo di mezzi, al seguito della
contessa Sixte du Chatelet, a quel tempo signora de Bargeton, cugina della signora
d'Espard.

Ingrato verso la signora de Bargeton, visse in concubinato con una certa signorina
Coralie, ora deceduta, attrice al Gymnase, che per lui aveva abbandonato il signor

Camusot, mercante di seta della rue des Bourdonnais.

Trovandosi ben presto in miseria per gli aiuti insufficienti passatigli dall'attrice, egli
compromise gravemente il proprio cognato, persona rispettabile e stimato tipografo di
Angouléme, emettendo falsi titoli di credito per il pagamento dei quali David Séchard

venne arrestato durante un breve soggiorno del sunnominato Lucien ad Angouléme.
Questa faccenda provoco la fuga di Rubempré, il quale riapparve improvvisamente

a Parigi con l'abate Carlos Herrera.
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Apparentemente privo di mezzi di sussistenza, il signor Lucien ha tuttavia speso in
media, nei primi tre anni del suo secondo soggiorno a Parigi, circa trecentomila franchi,

che puo aver avuto soltanto dal sedicente Carlos Herrera; ma a quale titolo?

Egli ha, inoltre, impiegato recentemente pit1 di un milione nell'acquisto della terra
di Rubempré, condizione impostagli per il suo matrimonio con la signorina Clotilde de
Grandlieu. La rottura di questo matrimonio deriva dal fatto che la famiglia Grandlieu, alla
quale il signor Lucien aveva assicurato di aver ricevuto tale somma dal cognato e dalla
sorella, aveva fatto prendere informazioni presso i rispettabili coniugi Séchard, soprattutto
tramite I'avvocato Derville; ed erano venuti a sapere che non soltanto essi erano all'oscuro

dell'acquisto, ma credevano Lucien pieno di debiti.

D'altra parte l'eredita dei coniugi Séchard consiste in immobili, e il denaro liquido,

secondo la loro dichiarazione, ammonta a duecentomila franchi.

Lucien viveva segretamente con Esther Gobseck, percio e indubbio che le
elargizioni del barone de Nucingen, protettore della signorina, venivano consegnate al

sunnominato Lucien.

Lucien e il forzato, suo complice, hanno potuto resistere piu a lungo di Cogniard,
grazie ai proventi derivanti dalla prostituzione della sunnominata Esther, un tempo donna

di malaffare.

Nonostante le ripetizioni che queste note portano al nostro racconto, e necessario
riferirle testualmente per mettere in rilievo l'importanza della polizia a Parigi. Come
abbiamo constatato dalla nota su Peyrade, la polizia tiene delle pratiche quasi sempre
aggiornate, su tutte le famiglie e su tutti gli individui dalla vita poco chiara e dalla
condotta censurabile. Non le sfugge nessun passo falso. Questo taccuino universale,
questo bilancio delle coscienze viene tenuto accuratamente a giorno quanto quello della
banca di Francia sui patrimoni. Come la banca annota i minimi ritardi nei pagamenti,
soppesa tutti i crediti, valuta i capitalisti, sorveglia le loro operazioni; cosi fa la polizia con
I'onesta dei cittadini. Qui, come al tribunale, I'innocente non ha nulla da temere, 1'azione
viene unicamente diretta contro le colpe. Per quanto altolocata sia una famiglia non
potrebbe tutelarsi da questa provvidenza sociale; la discrezione, del resto, e pari alla
vastita del potere. Quell'enorme mole di verbali, di rapporti, di note, di pratiche, quella
immensa distesa di informazioni dorme immobile, profonda e calma come il mare. Ma,
non appena si verifica un incidente o viene commesso un reato o un delitto, la giustizia si

rivolge alla polizia; e immediatamente, se esiste una pratica sugli indiziati, il giudice ne
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prende visione. Le pratiche in cui vengono analizzati gli antecedenti degli individui,
contengono delle informazioni che rimangono tra le mura del tribunale; la giustizia non
puo farne uso legale, vi cerca dati che la illuminino, se ne serve insomma, ma nulla pit.
Questi incartamenti racchiudono, in un certo senso, il rovescio del tessuto del delitto, le
sue cause prime e quasi sempre inedite. Nessuna giuria vi presterebbe fede; il paese intero
si solleverebbe indignato se venissero esibiti ai processi della Corte d'assise. E, insomma,
la verita condannata a restare in fondo al pozzo, come accade dappertutto e sempre. Non
v'e magistrato che, dopo dodici anni di professione a Parigi, non sappia che la Corte
d'assise e la polizia correzionale celano la meta di queste infamie, le quali sono il letto sul
quale ha covato a lungo il delitto; e che non ammetta che la giustizia non punisce neppure
la meta dei reati commessi. Se la gente sapesse fin dove arriva la discrezione dei
funzionari di polizia, i quali hanno tuttavia un'ottima memoria, riverirebbe queste
rispettabilissime persone come altrettanti Cheverus. Si reputa la polizia astuta,
machiavellica, ed &, invece, eccessivamente benevola; solamente, essa ascolta le passioni
nel loro parossismo, riceve le delazioni e conserva tutte le note. Pero ha un lato orrendo:
cio che fa per la giustizia, lo fa anche per la politica, ma in politica e crudele e parziale

quanto lo fu I'Inquisizione.

«Lasciamo stare questo,» disse il giudice, riponendo gli appunti nella cartella, «e un
segreto fra la polizia e la giustizia; spetta al giudice stabilirne il valore. Ma il signore e la

signora Camusot non ne hanno mai saputo nulla.»
«C'e bisogno di dirlo?» disse la signora Camusot.
«Lucien e colpevole,» continuo il giudice, «ma di che cosa?»

«Un uomo amato dalla duchessa de Maufrigneuse, dalla contessa de Sérizy, da
Clotilde de Grandlieu, non e colpevole,» rispose Amélie. «L'altro deve aver fatto tutto da

solo.»
«Ma Lucien e complice!» obietto Camusot.

«Vuoi ascoltarmi?...» disse Amélie. «Restituisci il prete alla diplomazia, di cui e il

piu bell'ornamento, dichiara innocente questo piccolo miserabile; e trova altri colpevoli...»

«Come corril...» rispose il giudice sorridendo. «Le donne vanno diritto alla meta
passando al di sopra della legge, come gli uccelli che, volando in aria, non trovano

ostacoli.»

«Ma, diplomatico o forzato,» riprese Amélie, «l'abate Carlos per cavarsela ti fara

pure qualche nome.»
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«lo sono il braccio, tu sei la mente,» disse Camusot alla moglie.
«Bene, la seduta e tolta. Dai un bacio alla tua Mélie; e gia l'una...»

E la signora Camusot ando a coricarsi, lasciando che il marito riordinasse gli
incartamenti e le idee per gli interrogatori cui avrebbe sottoposto l'indomani i due

imputati.

Mentre i panier a salade portavano Jacques Collin e Lucien alla Conciergerie, il
giudice istruttore, fatta colazione, e ligio alla semplicita di costumi adottata dai magistrati
parigini, attraverso Parigi a piedi, per recarsi in ufficio, dove gia lo aspettavano gli

incartamenti del processo. Ecco come avvenne.

Tutti i giudici istruttori hanno un aiuto cancelliere, una specie di segretario
giudiziario giurato, la cui razza si perpetua, senza retribuzioni né incoraggiamenti, dando
vita a eccellenti esemplari, nei quali il silenzio e naturale e assoluto. Non si e mai verificato
al tribunale, dal tempo dei parlamenti a oggi, un caso di un'indiscrezione commessa dagli
aiuto cancellieri durante un'istruttoria giudiziaria. Gentil vendette la quietanza data a
Semblangay da Luisa di Savoia, un impiegato al ministero della guerra vendette a
Cerniceff il piano della campagna di Russia; questi traditori erano pitt o meno ricchi. La
prospettiva di un posto al tribunale, quello di cancelliere, la coscienza della professione
bastano per rendere l'aiuto cancelliere di un giudice istruttore il rivale fortunato della
tomba, dato che con il progresso della chimica la tomba e diventata indiscreta.
Quest'impiegato e la penna del giudice. Molti potranno ammettere che valga la pena
essere 'albero motore di una macchina, ma nessuno riuscira a capire come ci si possa
accontentare di essere il dado di una vite; ma forse il dado e felice cosi, forse ha paura
della macchina. Il cancelliere di Camusot, un giovane di ventidue anni, di nome Coquart,
era andato quella mattina a prendere tutti gli incartamenti e gli appunti del giudice, e
aveva gia preparato tutto nell'ufficio, mentre il magistrato se ne andava tranquillamente a
zonzo per i lungosenna, curiosando nelle vetrine dei negozi d'antichita, e chiedeva a se

stesso:

«Che tattica devo impiegare con un delinquente della forza di Jacques Collin, posto
che sia 1ui? Il capo della polizia lo riconoscera, devo pur dare a vedere che faccio il mio
mestiere, non fosse altro che per la polizia! Vedo ergersi tanti ostacoli insormontabili che il
meglio sarebbe di mettere al corrente la marchesa e la duchessa, mostrando loro gli
appunti della polizia; vendicherei cosi mio padre al quale Lucien ha portato via Coralie...

Se smaschero dei criminali cosi abbietti, la mia abilita sara riconosciuta pubblicamente, e
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Lucien verra ben presto rinnegato da tutti i suoi amici. Be', insomma, l'interrogatorio

decidera.»
Entro in un negozio di antichita attratto da un orologio di Boule.

«Non mentire alla mia coscienza e nello stesso tempo servire due grandi dame, ecco
un capolavoro d'abilita,» penso. «Oh, guarda, anche voi qui, signor procuratore generale,»

disse Camusot ad alta voce. «Voi state cercando delle medaglie!»

«E la piccola mania di quasi tutti coloro che fanno parte della giustizia,» rispose

ridendo il conte de Grandville; «sapete, per via del rovescio.»

E, dopo aver passato in rassegna il negozio, come per un ultimo esame,
accompagno Camusot lungo il fiume, senza far nascere in lui il sospetto che I'incontro non

fosse opera del caso.

«Interrogherete stamattina il signor de Rubempré,» disse il procuratore generale.

«Povero giovane, gli volevo bene...»
«I capi d'accusa contro di lui sono molti,» disse Camusot.

«Si, ho visto gli incartamenti della polizia; ma sono dovuti, in parte a un agente che
non dipende dalla prefettura, al famoso Corentin, uno che ha fatto tagliare la testa a piu
innocenti di quanti colpevoli voi possiate mandare sul patibolo, e... Ma quel furfante e
fuori dalla nostra giurisdizione. Senza voler influire sulla coscienza di un magistrato come
voi, non posso non farvi osservare che, se poteste acquisire la certezza che Lucien era
all'oscuro del testamento di quella ragazza, ne risulterebbe che egli non aveva alcun

interesse alla sua morte, dal momento che ella gli dava somme enormi.»

«Abbiamo la certezza che era assente, quando Esther venne avvelenata,» disse
Camusot. «Era a Fontainebleau a spiare il passaggio della signorina de Grandlieu e della

duchessa de Lenoncourt.»

«Oh!» riprese il procuratore generale, «egli conservava sul suo matrimonio con la
signorina de Grandlieu tali speranze (me lo ha confidato la stessa duchessa de Grandlieu)
che e impossibile pensare che un ragazzo cosi intelligente abbia voluto comprometterne il

buon esito con un delitto inutile.»
«S1,» rispose Camusot. «Soprattutto se Esther gli dava tutto cio che guadagnava.»

«Derville e Nucingen dicono che € morta prima di venire a conoscenza dell'eredita

che da tempo le era toccata,» aggiunse il procuratore generale.
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«Ma, allora, che cosa credete?» chiese Carnusot. «Perché deve pur esserci qualcosa.»
«A un delitto commesso dai domestici,» rispose il procuratore generale.

«Disgraziatamente,» fece osservare Camusot, «l fatto di prendere i
settecentocinquantamila franchi ricavati dalla vendita della rendita al tre per cento donata
da Nucingen s'accorda perfettamente con la personalita di Jacques Collin, poiché il prete

spagnolo e senza alcun dubbio quel forzato evaso.»

«Peserete ogni cosa, mio caro Camusot; ma agite con prudenza. L'abate Carlos
Herrera fa parte della diplomazia... ma, un ambasciatore che commettesse un delitto non
sarebbe salvaguardato dalla sua posizione. E o non & 1'abate Carlos Herrera? Questo & il

punto importante da chiarire...»
E il signor de Grandville s'accomiatdo come uno che non vuole risposta.

«Anche lui, dunque, vuol salvare Lucien?» penso Camusot, dirigendosi verso il

quai des Lunettes, mentre il procuratore generale entrava dal cortile di Harlay.

Giunto nel cortile della Conciergerie, Camusot entro nell'ufficio del direttore della

prigione e lo condusse nel cortile al riparo da orecchie indiscrete.

«Caro signore, fatemi il favore di andare alla Force e di chiedere al vostro collega se
ha la fortuna di avere tra i reclusi qualche forzato che sia stato, dal 1810 al 1815, al bagno
penale di Tolone; guardate se ne avete anche da voi. Faremo trasferire qui quelli della
Force per alcuni giorni, e mi direte se il sedicente prete spagnolo sara riconosciuto da loro,

quale Jacques Collin, detto Trompe-la-Mort.»
«Bene, signor Camusot; ma e arrivato Bibi-Lupin...»
«Ah, di gia?» esclamo Camusot.

«Era a Melun. Gli hanno detto che si trattava di Trompe-la-Mort; ha sorriso di

piacere e attende i vostri ordini...»
«Mandatemelo.»

Il direttore della Conciergerie poté allora presentare al giudice istruttore la richiesta

di Jacques Collin, descrivendone lo stato pietoso.

«Avevo l'intenzione di interrogarlo per primo,» rispose il magistrato, «ma non a
causa della sua salute. Ho ricevuto stamani una nota del direttore della Force. Ebbene,
questo gaglioffo, che afferma di essere agonizzante da ventiquattr'ore, dormiva cosi
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profondamente, che non ha udito entrare nella sua cella il medico, chiamato dal direttore
della Force. Il medico 1'ha lasciato dormire, non gli ha neppure tastato il polso. Questo
dimostrerebbe che il morente deve avere non solo la coscienza tranquilla, ma anche una
salute ottima. Fingero di credere nella malattia per scoprire il gioco del mio uomo,» disse

sorridendo Camusot.

«Con gli imputati s'impara ogni giorno qualcosa,» osservo il direttore della

Conciergerie.

La prefettura di polizia comunica con la Conciergerie, e tanto i magistrati, quanto il
direttore della prigione, cui sono noti questi passaggi sotterranei, possono recarvisi con
una rapidita eccessiva. Si spiega quindi la facilita miracolosa con cui il pubblico ministero
e il presidente della Corte di assise possono ottenere seduta stante certe informazioni.
Come Camusot giunse in cima alle scale che conducevano al suo ufficio, vi trovo Bibi-

Lupin, che era accorso passando per la sala dei passi perduti.
«Quanto zelo!» gli disse il giudice sorridendo.

«Ah! ma, vedete, se e veramente lui,» rispose il capo della pubblica sicurezza, «ci

sara del trambusto nel cortile, se solo c'e qualche vecchio forzato.»
«E perché?»

«Trompe-la-Mort s'e pappato tutto il denaro della cassa, e so che quelli hanno

giurato di farlo fuori.»

Quelli significava i forzati il cui tesoro, affidato da venti anni a Trompe-la-Mort, era

stato, come sappiamo, sperperato per Lucien.
«Potreste trovare testimoni presenti al suo ultimo arresto?
«Portatemi due citazioni di testimoni, e ve li condurro qui oggi stesso.»

«Coquart» chiamo il giudice, togliendosi i guanti e deponendo in un angolo il

bastone e il cappello. «Compilate due citazioni su dettatura del signor agente.»

Si guardo nello specchio del caminetto, sulla cui mensola c'era, nel mezzo, invece
della pendola, una bacinella e una brocca d'acqua, ad un'estremita una caraffa piena
d'acqua e un bicchiere, e all'altra estremita una lampada. Il giudice suono il campanello.

L'usciere s'affaccio dopo qualche istante.
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«C'e gia gente?» chiese all'usciere, incaricato di ricevere i testimoni, di verificarne le

citazioni e di disporli in ordine d'arrivo.
«Sl, signore.»
«Prendete i nomi dei testimoni venuti e portatemi la lista.»

I giudici istruttori, avari del loro tempo, sono talvolta costretti a condurre diverse
istruttorie contemporaneamente. Questa ¢ la ragione delle lunghe attese dei testimoni,

trattenuti nelle stanze degli uscieri, in cui si sentono squillare i campanelli dei giudici.
«Dopo,» disse Camusot all'usciere, «andrete a cercare l'abate Herrera»

«Ah! S'e fatto spagnolo? Prete, m'hanno detto. Un nuovo Collet, signor Camusot!»

esclamo il capo della polizia.

«Non c'e niente di nuovo sotto il sole,» rispose Camusot, firmando due di quelle
terribili citazioni che sconvolgono tutti, anche i testimoni piu innocenti, cui la giustizia

ingiunge di comparire, sotto pena di gravi sanzioni.

In quel momento Jacques Collin aveva finito, da circa mezz'ora, la sua profonda
meditazione destinata a mettere perfettamente a punto il suo piano. La sua mente era
mobilitata. Nulla meglio delle poche righe vergate sui sudici foglietti riesce a descrivere

questo popolano in rivolta contro le leggi.

La prima missiva, scritta nel linguaggio convenuto tra lui e Asia, il gergo del gergo,

la cifra applicata all'idea, diceva pressappoco questo:

«Va' dalla duchessa de Maufrigneuse o dalla signora de Sérizy. Che l'una o l'altra
veda Lucien prima dell'interrogatorio e gli consegni il foglietto qui accluso. Poi, bisogna
trovare Europa e Paccard, e che quei due ladri stiano a mia disposizione, pronti a

sostenere la parte che indichero loro.

«Corri da Rastignac, digli, da parte di colui che ha incontrato al ballo dell'Opéra, di
venire a testimoniare che I'abate Carlos Herrera non assomiglia affatto a Jacques Collin,

arrestato dalla Vauquer.
«Ottenere la stessa cosa dal dottor Bianchon.

«Far intervenire le due donne di Lucien in questo senso.»
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Sul foglietto accluso c'era scritto in buon francese:

«Lucien non confessare nulla sul mio conto. Devo essere per te l'abate Carlos
Herrera. Non e soltanto la tua giustificazione; ancora un po' di contegno e avrai sette

milioni nonché 1'onore salvo.»

Questi due fogli incollati dal lato scritto, in modo da sembrare un frammento dello
stesso foglio, vennero arrotolati con la perizia di chi ha lungamente fantasticato
all'ergastolo sui mezzi per essere libero. I fogli presero alla fine la forma e il volume di una
pallina sudicia, grossa come quelle teste di cera che le donne econome adattano agli aghi a

cui s'é rotta la cruna.

«Se all'interrogatorio vado io per primo, siamo salvi; ma se e il ragazzo, tutto e

perduto,» penso, aspettando.

Il momento era cosi terribile che il viso di quell'uomo cosi forte si copri del sudore
della morte. Quell'essere prodigioso aveva delle intuizioni esatte, nella sfera del delitto,
come Moliere in quella della poesia drammatica e Cuvier con le specie scomparse. In tutte
le cose il genio e intuizione. A un gradino piu basso, le altre opere notevoli sono dovute al
talento. Questa e la differenza che distingue le persone del primo ordine da quelle del
secondo. Anche il delitto ha i suoi geni. Jacques Collin, senza via di scampo, muoveva
all'incontro con l'ambiziosa signora Camusot e con la signora de Sérizy, il cui amore s'era
risvegliato sotto il colpo terribile della catastrofe in cui s'inabissava Lucien. Era lo sforzo

supremo dell'intelligenza umana contro la corazza d'acciaio della giustizia.

Allo stridere delle serrature e dei chiavistelli, Jacques Collin riprese la sua
espressione di moribondo; favorito in cio dall'inebriante sensazione di piacere che gli dava

il rumore dei passi del guardiano nel corridoio.

Ignorava con quali mezzi Asia sarebbe giunta fino a lui; ma contava di incontrarla

sul suo cammino, dopo la promessa avuta sotto I'arcade Saint-Jean.

Dopo quell'incontro fortunato, Asia era scesa alla Greve. Prima del 1830, il nome
della Greve aveva un significato oggi scomparso. Tutto il tratto del lungosenna che dal

pont d'Arcole va fino al pont Louis-Philippe, era ancora allo stato naturale, tranne la
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strada lastricata, fatta d'altronde a terrapieno. Sicché, in tempo di piena, si poteva andare
in barca lungo le case e nelle strade che scendevano al fiume. Su questa riva, il pianterreno
delle case era quasi sempre di alcuni gradini sopra il livello stradale. Quando 1'acqua
lambiva le case, le carrozze transitavano dall'orribile rue de la Mortellerie, oggi scomparsa
in seguito all'ampliamento del municipio. Fu facile alla falsa venditrice ambulante
spingere rapidamente il carretto in fondo al quai e nascondervelo fino al momento in cui la
vera fruttivendola, che stava bevendosi il ricavato della sua vendita in blocco in una lurida
bettola della rue de la Mortellerie, sarebbe andata a riprenderselo la dove Asia aveva
promesso di lasciarlo. In quel tempo, i lavori per I'ampliamento del quai Pelletier 1 erano
quasi terminati, e 1'accesso al cantiere era sorvegliato da un invalido, e quindi il carretto

affidato alle sue cure non correva alcun pericolo.

Asia prese subito una carrozza in piazza del municipio e grido al cocchiere: «Al

Temple! e presto, c'e una lauta mancia.»

Una donna vestita come Asia poteva, senza destare la minima curiosita, perdersi in
quel vasto mercato, dove si ammucchiano tutti gli stracci di Parigi, pullulano mille

venditori ambulanti e chiacchierano duecento rivenditrici.

Collin e Lucien erano appena stati associati alle carceri che gia Asia si faceva vestire
in un piccolo ammezzato umido e basso, situato sopra una di quelle orribili botteghe in cui
si vendono tutti i resti di stoffe, rubati da sarte e sarti, e tenuta da una vecchia zitella,
soprannominata la Romette, dal suo nome Jéromette. Costei era per le rigattiere cio che
queste madames La Ressource sono per le cosiddette signore per bene, in difficolta

finanziarie, cioe una usuraia al cento per cento.

«Ragazza mia, bisogna che mi metta in ghingheri,» disse Asia. «Devo sembrare
almeno una baronessa del faubourg Saint-Germain. E spicciati; sto friggendo! Sai i vestiti
che ci vogliono. Allungami il rossetto, trovami dei pizzi fini e dammi la tua bigiotteria piu
brillante... Manda la piccola a cercare una carrozza; la faccia attendere all'ingresso sul

retro.»

«851, signora,» rispose la zitella con una sottomissione e una premura di domestica

davanti alla padrona.

Se la scena avesse avuto un testimone avrebbe capito subito che la donna celata

sotto il nome di Asia era qui a casa sua.
«Mi hanno offerto dei brillanti!...» disse la Romette mentre la pettinava.

«Rubati?»
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«Credo.»

«Ebbene, qualunque possa essere il guadagno, ragazza mia, bisogna rinunciarvi.

Dobbiamo guardarci dagli sbirri per qualche tempo.»

Ora, si capisce come Asia si trovasse nella sala dei passi perduti del palazzo di
giustizia, con una citazione in mano, facendosi guidare per i corridoi e le scalinate che
conducevano agli uffici dei giudici istruttori, e chiedesse del signor Camusot, un quarto

d'ora prima dell'arrivo del giudice.

Asia non pareva piu la stessa persona. Dopo essersi ripulita, come un'attrice, il suo
viso di vecchia e data una mano di cipria e di rossetto, s'era messa una meravigliosa
parrucca bionda. Vestita come una vera dama del faubourg Saint-Germain, in cerca del
cagnolino smarrito, ella dimostrava quarant'anni, poiché aveva nascosto la faccia sotto un
bellissimo velo di pizzo nero. Un busto molto stretto arginava le sue rotondita di cuoca. Le
mani elegantemente inguantate, la figura piuttosto massiccia, emanava un profumo di
cipria «alla marescialla» e giocherellando con la borsetta dalla cerniera d'oro, divideva la
sua attenzione tra i muri del tribunale, ove si aggirava evidentemente per la prima volta, e
il guinzaglio di un king's dog. Simile dama non manco d'attirare 1'attenzione della folla

togata che passeggiava nella sala dei passi perduti.

Oltre agli avvocati senza cause che spazzano la sala con le toghe e chiamano i
grandi avvocati col loro nome di battesimo, come fanno i grandi signori fra di loro, per far
credere che appartengono all'aristocrazia dell'ordine, vi si vedono spesso giovani
dall'infinita pazienza, premurosi valletti degli avvocati, che attendono con grande
perseveranza l'occasione di poter patrocinare una piccola causa, lasciata per ultima,
qualora accadesse che l'avvocato d'ufficio fosse ancora impegnato in cause discusse
precedentemente. Sarebbe una curiosa descrizione quella della differenza che passa tra le
diverse toghe che passeggiano in quella enorme sala a tre a tre, talvolta a quattro a quattro,
producendo con le loro conversazioni I'immenso brusio che riempie la sala, dal nome cosi
appropriato; poiché il camminare consuma gli avvocati quanto la prodigalita della parola;

ma tale descrizione figurera nello studio dedicato dagli avvocati di Parigi.

Asia aveva contato sui perdigiorni del tribunale e sorrideva sotto sotto dei lazzi che
udiva, e fini con l'attirare l'attenzione di Massol, un giovane praticante piu occupato dalla
«Gazzette des Tribunaux» che dai clienti; il quale scherzando offri i suoi servigi a quella

signora cosi profumata ed elegante.

Asia comincio a spiegare, con una vocina di testa, a quel gentile signore che doveva

presentarsi da un giudice istruttore, chiamato Camusot, per una citazione...
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«Ah! Per il caso Rubempré.»
Il processo aveva gia il suo nome.

«Oh! Non e per me, e per la mia cameriera, una ragazza soprannominata Europa,
che ho avuto a mio servizio per ventiquattro ore, e che e scappata, quando ha visto il

portinaio che mi portava questa carta bollata!»

Poi, come tutte le vecchie signore che passano la vita a chiacchierare accanto al
caminetto, spinta da Massol, apri delle parentesi racconto le sue disgrazie con il primo
marito, uno dei tre direttori della Cassa territoriale. Chiese consiglio al giovane avvocato
per sapere se dovesse intentare causa al genero, il conte de Gross-Narp, che rendeva
infelice sua figlia, e se la legge le permetteva di disporre dei suoi beni. Massol, malgrado i
suoi sforzi, non riusciva a capire se la citazione era stata indirizzata alla padrona o alla sua
cameriera. In un primo momento s'era accontentato di dare un'occhiata di sfuggita al
modulo, facilmente riconoscibile, poiché, per risparmiar tempo, i fogli vengono stampati, e
i cancellieri dei giudici istruttori non devono far altro che riempire gli spazi lasciati in
bianco per i nomi, l'indirizzo dei testimoni, I'ora della comparizione, eccetera. Asia si
tfaceva descrivere il tribunale, che ella conosceva meglio dell'avvocato; alla fine gli chiese a

che ora arrivasse il signor Camusot.
«Ma, di solito, i giudici istruttori cominciano gli interrogatori verso le dieci.»

«Sono le dieci meno un quarto,» disse Asia guardando un piccolo orologio, un vero

capolavoro di gioiello, che fece pensare a Massol:
«Guarda un po' dove va a ficcarsi la ricchezza!»

In quell'istante, Asia era arrivata nella sala buia, che guarda sul cortile della

Conciergerie, e dove stanno gli uscieri. Vedendo dalla finestra la guardiola, esclamo:
«Quei grandi muri laggiu, che cosa sono?»
«E la Conciergerie.»

«Ah! La Conciergerie? Dove la nostra povera regina... Oh! Quanto mi piacerebbe

vedere la sua prigione!...»

«E impossibile, signora baronessa,» rispose 1'avvocato, che dava il braccio alla

vecchia gentildonna. «Bisogna avere un permesso; ed € molto difficile ottenerlo.»
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«M'hanno detto,» continuo Asia, «che Luigi XVIII aveva composto lui stesso, in
latino, la scritta che si trova nella cella di Maria Antonietta.»
«E vero, signora baronessa.»

«Vorrei sapere il latino per capire le parole di quella scritta! Credete che il signor

Camusot potrebbe concedermi il permesso?...»
«Non e di sua competenza; ma potrebbe accompagnarvi...»
«E i suoi interrogatori?...»
«Oh!» rispose Massol, «gli imputati possono aspettare.»

«To'!l sono degli imputati, € vero!» esclamo ingenuamente Asia. «Ma io conosco il

vostro procuratore generale, il signor de Grandville...»
Queste parole produssero un effetto magico sugli uscieri e sull'avvocato.

«Ah! conoscete il procuratore generale?» disse Massol che pensava di chiedere

nome e indirizzo a questa cliente cadutagli dal cielo.

«Lo vedo spesso dal signor de Sérizy, suo amico. La signora de Sérizy e mia parente

per via dei Ronquerolles.»
«Ma se la signora vuole scendere alla Conciergerie,»intervenne un usciere, «puo...»
«S1,» disse Massol.

E gli uscieri lasciarono scendere l'avvocato e la baronessa che vennero a trovarsi ben
presto nel piccolo corpo di guardia, dove termina la scala della Souriciere, locale ben noto
ad Asia, e che forma, come abbiamo gia visto, tra la Souriciere e la Sesta sezione, come un

posto di osservazione dal quale tutti devono passare.

«Chiedete, dunque, a questi signori se il signor Camusot e arrivato!» disse Asia,

osservando i gendarmi che giocavano a carte.
«8], signora, e salito ora alla Souriciere...»

«La Souriciere!» rispose. «Che cos'e? Ah! che stupida sono stata a non andare
direttamente dal signor de Grandville... Ma non ho tempo... Conducetemi dal signor

Camusot, prima che sia impegnato...»
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«Oh! signora, avrete tutto il tempo di parlare con il signor Camusot,» disse Massol.
«Se gli fate avere il vostro biglietto da visita, vi evitera la seccatura di fare anticamera coi

testimoni... Al tribunale si usano riguardi alle signore come voi... L'avete un biglietto?...»

In quel momento Asia e il suo avvocato si trovavano esattamente davanti alla
tinestra del corpo di guardia, da cui i gendarmi possono sorvegliare il movimento alla
guardiola della Conciergerie. I gendarmi, cresciuti nel rispetto dovuto ai difensori della
vedova e dell'orfano, conoscendo del resto i privilegi della toga, permisero che la
baronessa accompagnata dall'avvocato sostassero per qualche minuto. Asia lasciava che
Massol le raccontasse le cose spaventose che un giovane avvocato e in grado di raccontare
sulla guardiola. Non volle credere che si facesse la toeletta dei condannati a morte dietro le

grate, che questi indicava; ma il brigadiere glielo confermo...
«Quanto mi piacerebbe vedere tutto questo...» disse.

E seguitd a chiacchierare con il brigadiere e l'avvocato finché vide uscire dalla

guardiola Jacques Collin, sorretto da due gendarmi e preceduto dall'usciere di Camusot.

«Ah! Ecco il cappellano della prigione che certamente ritorna dall'aver assistito

qualche sventurato...»

«No, no, signora baronessa,» spiego il gendarme. «E un imputato che va

all'istruttoria...»
«E di che cosa e accusato?»
«E implicato in quel caso di avvelenamento...»
«Oh! vorrei vederlo...»

«Non potete restare qui,» disse il brigadiere. «E in segregazione, e adesso passera

dal nostro posto di guardia. Guardate, signora, da questa porta si va alle scale...»

«Grazie, signor wufficiale,» disse la baronessa avviandosi alla porta Poi,

precipitandosi verso le scale, grido:
«Ma dove sono?»

I1 suono della sua voce giunse all'orecchio di Jacques Collin, che Asia aveva voluto
preparare all'incontro. Il brigadiere corse verso la baronessa, l'afferro per la vita e,
sollevandola di peso, come se fosse stata una piuma, la porto in mezzo ai cinque gendarmi

che s'erano alzati di scatto, come un sol uomo; poiché in quel corpo di guardia si diffida di
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tutto. Era stato un atto arbitrario, ma indispensabile. Anche l'avvocato aveva subito

gridato:

«Signora, signora!» e dalla sua voce trapelava un grande spavento, perché temeva

di compromettersi.

L'abate Carlos Herrera, semisvenuto, si lascio cadere su una sedia del corpo di

guardia.
«Poveretto!» disse la baronessa. «E un assassino quello?»

Queste parole, benché sussurrate all'orecchio del giovane avvocato, vennero udite
da tutti, perché, in quell'orribile guardiola, regnava un silenzio di morte. Qualche
privilegiato ottiene, talvolta, il permesso di vedere i famosi criminali, mentre passano dal
posto di guardia o nei corridoi, per cui l'usciere e i gendarmi incaricati di accompagnare
I'abate Carlos Herrera non fecero obiezioni. D'altra parte, grazie allo zelo del brigadiere
che aveva letteralmente afferrato la baronessa per impedire ogni possibile comunicazione

tra l'imputato in stato di segregazione e gli estranei, v'era uno spazio piu che rassicurante.
«Andiamo!» disse Jacques Collin, facendo uno sforzo per alzarsi.

Proprio in quell'istante, la pallina gli scivolo dalla manica e cadde; la baronessa, cui
il velo non impediva la vista, fisso bene il punto in cui era andata a finire. Essendo umida
e unta, la pallina non era rotolata. Tutti questi piccoli particolari, apparentemente
insignificanti, erano stati accuratamente calcolati da Jacques Collin, affinché il piano

riuscisse perfettamente.

Allorché l'imputato fu scortato alla parte superiore della scala, Asia, con gesto
naturale, lascio cadere la borsa che raccolse rapidamente; ma chinandosi raccolse la
pallina, che identica di colore alla polvere e alla sporcizia del pavimento, era invisibile agli

altri.
«Ah! La sua vista m'ha stretto il cuore... € moribondo...» esclamo.
«Almeno lo sembral!» ribatté il brigadiere.

«Signore,» disse Asia all'avvocato, «accompagnatemi subito dal signor Camusot;
vengo per questo caso... e forse sara contento di ricevermi prima d'interrogare quel povero

abate...»

L'avvocato e la baronessa lasciarono il corpo di guardia, dai muri unti e fuligginosi;
ma, non appena furono in cima alla scala, Asia lancio un grido:
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«Il mio cane... Oh! signore, il mio povero cane.»

E si precipitdo come una pazza nella sala dei Passi Perduti, chiedendo a tutti del suo
cane. Raggiunse la galerie Marchande e corse verso una scala dicendo: «Eccolo!»Quella
scala conduceva al cortile di Harlay, e di Ii finita ormai la commedia, Asia si butto in una
delle carrozze che sostavano sul quai des Orfevres, e scomparve con il mandato di
comparizione spiccato contro Europa, il cui vero nome era ancora sconosciuto alla polizia

e alla giustizia.
«Rue Neuve-Saint-Marc!» grido al cocchiere.

Asia poteva contare sull'inviolabile discrezione della signora Nourrisson,
conosciuta anche sotto il nome di signora de Saint-Esteve, che le dava in prestito, non
soltanto la sua stessa identita, ma anche il suo negozio di rigattiera, dove Nucingen aveva
contrattato Esther. Qui, Asia si trovava come a casa sua, e infatti occupava una camera
nell'appartamento della signora Nourrisson. Pago la vettura di piazza e sali in camera sua,
dopo aver salutato la Nourrisson, in modo da farle capire che non aveva il tempo di

chiacchierare.

Qui, certa di non essere spiata, Asia comincio a srotolare i foglietti con la cautela che
gli studiosi usano per srotolare i palinsesti. Dopo aver letto le istruzioni, ritenne necessario
trascrivere su carta da lettera il messaggio destinato a Lucien; poi, scese dalla Nourrisson e
la fece chiacchierare, mentre una piccola commessa andava a cercare una carrozza sul
boulevard des Italiens. Asia si fece dare intanto gli indirizzi della duchessa de

Maufrigneuse e della signora de Sérizy, che la Nourrisson conosceva, tramite le cameriere.

Tutte queste corse in carrozza e queste occupazioni minuziose richiesero piu di due
ore. La duchessa de Maufrigneuse, che abitava in cima al faubourg Saint-Honoré, fece
aspettare per un'ora la signora de Saint-Esteve, sebbene la cameriera le avesse fatto passare
dalla porta dello spogliatoio, dopo aver bussato, il biglietto da visita della signora de

Saint-Esteve, sul quale Asia aveva scritto:
«Venuta per una questione urgente che riguarda Lucien.»

Non appena guardo in viso la duchessa, Asia comprese che la sua visita era
inopportuna; percio si scuso subito di avere disturbato il riposo della signora duchessa,

spinta a cio dal grave pericolo in cui si trovava Lucien...

«Chi siete?...» chiese bruscamente la duchessa, squadrando Asia, la quale poteva

essere scambiata per una baronessa dall'avvocato Massol nella sala dei Passi Perduti; ma
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che sul tappeto del salottino di palazzo Cadignan, faceva l'effetto d'una macchia di

catrame su un vestito di raso bianco.

«Sono una marchande a la toilette, signora duchessa; in casi come questi si ricorre a
donne la cui professione richiede un'assoluta discrezione. Non ho mai tradito nessuno; e
Dio solo sa quante gran dame mi hanno affidato i loro brillanti per un mese, prendendo in

prestito delle parure di brillanti falsi, assolutamente identiche.»

«Avete un altro nome?» chiese la duchessa sorridendo per qualcosa che la risposta

le aveva richiamato alla mente.

«8], signora duchessa, sono la signora de Saint-Esteve nelle grandi occasioni, ma in

commercio mi chiamo signora Nourrisson.»
«Bene, bene...» rispose in fretta la duchessa, cambiando tono.

«Posso fare grandi favori,» continuo Asia, «perché conosco i segreti dei mariti come

quelli delle mogli. Ho fatto molti affari col signor de Marsay che la signora duchessa...»
«Basta, basta!» esclamo bruscamente la duchessa. «Occupiamoci di Lucien.»

«Se la signora duchessa vuole salvarlo, deve avere il coraggio di non perder tempo
a vestirsi... Del resto, la signora duchessa non potrebbe essere piu bella di quanto lo e ora.
Siete deliziosa.., davvero.., parola d'onore di una vecchia! Non fate attaccare i cavalli e
salite in carrozza con me... Andiamo dalla signora de Sérizy, se volete evitare sventure

ancora peggiori della morte di quel cherubino...»

«Andate, vi seguo,» disse la duchessa, dopo alcuni attimi d'esitazione. «In due

riusciremo a infondere coraggio a Léontine.»

Nonostante l'attivita veramente infernale di questa Dorine del bagno penale,
suonavano le due quando entro con la duchessa de Maufrigneuse dalla signora de Sérizy,
che abitava in rue de la Chaussée-d'Antin. Ma qui, grazie alla duchessa, non perdettero
nemmeno un minuto. Entrambe furono subito introdotte alla presenza della contessa, che
trovarono coricata su un divano in uno chalet in miniatura, nel mezzo di un giardino

profumato dai fiori piti rari.
«Qui va bene, nessuno ci potra udire,» disse Asia guardandosi intorno.

«Ah! mia cara, muoio! Dimmi, Diane, che cosa hai fatto?» esclamo la contessa
balzando in piedi con aggraziata agilita; prese la duchessa per le spalle e scoppio in
lagrime.
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«Su, su, Léontine, vi sono circostanze in cui donne come noi non devono piangere,

ma agire,» disse la duchessa obbligandola a sedere di nuovo con lei sul divano.

Asia studio la contessa con lo sguardo astuto della vecchia volpe, che penetra
nell'animo di una donna con la rapidita del bisturi quando incide una piaga. La complice
di Jacques Collin riconobbe le tracce del sentimento piu raro nelle donne di mondo, un
dolore vero!.., quel dolore che produce segni indelebili nel cuore e sul viso. Nel suo modo
di vestire non v'era piu traccia di civetteria! La contessa aveva allora quarantacinque anni,
e la sua vestaglia di mussola stampata, tutta gualcita, lasciava intravedere il corpetto molle
poiché era senza busto. Gli occhi erano cerchiati, le guance striate rivelavano lagrime
amare. La vestaglia era senza cintura. I ricami della sottoveste e della camicia erano
spiegazzati. I capelli raccolti sotto una cuffia di pizzo, non erano stati pettinati da piu di
ventiquattr'ore, e mostravano una treccia striminzita; le ciocche, solitamente ben arricciate,

pendevano rade e opache. Léontine si era dimenticata di mettersi i posticci.
«Amate per la prima volta nella vita,» le disse Asia sentenziosamente.
Léontine, soltanto allora, s'accorse della presenza di Asia e sussulto spaventata.
«Chi €, mia cara Diane?» disse rivolgendosi alla duchessa.
«Chi vuoi che ti porti, se non una donna devota a Lucien e pronta a servirci?»

Asia aveva indovinato. La signora de Sérizy che passava per essere una delle donne
pit volubili del bel mondo parigino, aveva avuto per dieci anni una relazione con il
marchese d'Aiglemont. Dopo la partenza del marchese per le colonie, s'era innamorata
pazzamente di Lucien e l'aveva portato via alla duchessa de Maufrigneuse, ignara, come
tutti del resto, dell'amore di Lucien per Esther. Nell'alta societa, una relazione risaputa
rovina la reputazione di una donna piu di dieci avventure segrete, e a maggior ragione
due relazioni... Tuttavia, poiché nessuno faceva i conti con la signora de Sérizy, lo storico
non sarebbe in grado di garantire la sua virtu, gia due volte incrinata. Era una bionda di
media statura, conservata come le bionde ben conservate; dimostrava, cioe, trent'anni;
sottile senz'essere magra, bianca di pelle, con i capelli color biondo cenere; i piedi e le mani
e il corpo di una finezza aristocratica; spiritosa come una Ronquerolles, e, percio, tanto
maligna con le donne quant'era buona con gli uomini. La sua grande ricchezza, 1'alta
posizione del marito e quella del fratello, il marchese de Ronquerolles, l'avevano
preservata da smacchi e delusioni che qualsiasi altra donna avrebbe dovuto subire. Aveva
un grande merito: era sincera nella sua depravazione, confessava il suo culto per i costumi
della Reggenza. A quarantadue anni, quella donna, per la quale gli uomini erano stati, fino

allora, piacevoli trastulli, e ai quali, cosa strana, aveva accordato molto, vedendo
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nell'amore solo i sacrifici da subire per poter dominare, era stata colta, nel vedere Lucien,
da un amore simile a quello del barone de Nucingen per Esther. E come diceva Asia,
aveva amato per la prima volta in vita sua. Questi rigurgiti di giovinezza sono piu
frequenti di quanto non si creda nelle parigine, nelle grandi dame, e provocano la caduta
inspiegabile di certe donne virtuose, allorché raggiungono il porto della quarantina. La
duchessa de Maufrigneuse era 'unica confidente della sua passione terribile e assoluta, le
cui gioie - dalle sensazioni infantili del primo amore alle smisurate follie della volutta -
rendevano Léontine pazza e insaziabile. Il vero amore, si sa, e senza pieta. La scoperta
dell'esistenza di Esther aveva provocato una di quelle rotture feroci in cui la rabbia della
donna giunge fino al delitto; poi era sopravvenuto il periodo delle vilta, a cui I'amore
sincero s'abbandona con tanta delizia. Da un mese, la contessa avrebbe dato dieci anni
della sua vita per vedere Lucien otto giorni soltanto. Alla fine, s'era ridotta ad accettare la
rivalita di Esther, quando, in questo parossismo di tenerezza, era echeggiata, come la
tromba del giudizio universale, la notizia dell'arresto dell'amato. La contessa era stata Ii li
per morire; il marito aveva vegliato al suo capezzale, temendo le rivelazioni del delirio; e,
da ventiquattro ore, ella viveva con un pugnale nel cuore. Ella farneticava e diceva al

marito:
«Libera Lucien e vivro solo per te!»

«Qui non si tratta di fare gli occhi da triglia, come dice la signora duchessa,»
esclamo la terribile Asia scuotendo la contessa per un braccio. «Se volete salvarlo, non c'e

un minuto da perdere. E innocente, lo giuro sulle ossa di mia madre!»
«Oh! si, non e vero?...» esclamo la contessa guardando con bonta I'orribile megera.

«Ma se il signor Camusot l'interroga male,» riprese Asia, «con due frasi puo farne
un colpevole; e, se avete il potere di farvi aprire la Conciergerie e di parlare a Lucien,
partite all'istante e consegnategli questo biglietto... Domani sara libero, ve lo garantisco...

Fatelo uscire di 1a, perché ce I'avete messo voi...»
((IO?))

«Si, voil... Voi gran signore, non avete mai un soldo, anche quando siete ricche a
milioni. Quando mi concedevo il lusso d'avere degli amanti, avevano sempre le tasche
piene d'oro! Mi divertivo nel vedere la loro gioia. cosi bello essere madre e amante nello
stesso tempo! Voi, invece, lasciate morire di fame le persone che amate senza interessarvi
della loro situazione. Esther, lei, non faceva grandi frasi, ha dato, a prezzo della perdizione
del corpo e dell'anima, il milione che si esigeva dal vostro Lucien, e cio 1'ha messo nella

situazione in cui si trova ora...»
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«Povera ragazza! Ha fatto questo! Le voglio bene,»disse Léontine.
«Eh s, adesso,» ribatté Asia con gelida ironia.

«Era tanto bella! Ma, ora, angelo mio, tu sei molto piu bella... e il matrimonio di
Lucien con Clotilde e andato a monte e non si puo piu rabberciare...» sussurro la duchessa

a Léontine.

L'effetto di questa riflessione e di questo calcolo fu tale che la contessa cesso di

soffrire; si passo la mano sulla fronte e ringiovani d'un tratto.

«Suvvia, piccola, ci vuole coraggio e decisione!...» disse Asia che vide quella

metamorfosi e ne comprese la ragione.

«Ma se vogliamo impedire prima di tutto che Camusot interroghi Lucien,» disse la
signora de Maufrigneuse, «possiamo farlo scrivendogli due righe che gli manderemo

subito al tribunale con il tuo domestico, Léontine.»

«Rientriamo a casa,» disse la signora de Sérizy. Ma ecco cio che accadeva al palazzo

di giustizia, mentre le protettrici di Lucien eseguivano gli ordini di Jacques Collin.

I gendarmi trasportarono il moribondo su una sedia, messa di fronte alla finestra
nell'ufficio di Camusot, ch'era seduto nella poltrona davanti alla scrivania. Coquart, con la
penna in mano, stava a un tavolino a pochi passi dal giudice. Per gli uffici dei giudici
istruttori la disposizione € molto importante; e, se non e stata scelta di proposito, bisogna
convenire che il caso ha trattato la giustizia con grande benevolenza. I magistrati sono
come i pittori: e loro necessaria la luce eguale e pura proveniente da nord, perché il viso
dei criminali & un quadro che deve essere studiato costantemente. Percio, quasi tutti i
giudici istruttori collocano la scrivania, come aveva fatto Camusot, in modo da volgere le
spalle alla finestra e da avere il viso degli accusati in piena luce. Non v'é un giudice, che
dopo sei mesi di pratica, non assuma un'aria distratta, indifferente, quando non porta gli
occhiali, per tutta la durata dell'interrogatorio. Si deve ad un improvviso alterarsi del viso,
sorpreso in questo modo, e causato da una domanda fatta a bruciapelo, la scoperta del
delitto di Castaing, quando ormai, dopo una lunga deliberazione con il procuratore

generale, il giudice in mancanza di prove, stava per restituire il criminale alla societa.

Questo piccolo particolare puo rivelare anche alle persone meno percettive, quanto
sia viva, interessante, curiosa, drammatica e terribile la lotta durante l'istruttoria di un
processo penale, lotta senza testimoni, ma sempre registrata. Lo sa Iddio cio che rimane
sulla carta di una scena gelida e ardente, in cui gli occhi, il tono, il trasalire del viso, il piu

lieve rossore provocato da un moto dell'animo, tutto e pericoloso come in una lotta tra
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selvaggi che si sorvegliano per scoprirsi e uccidersi. Un verbale non e che la cenere

dell'incendio.
«Quali sono i vostri veri nomi?» chiese Camusot a Jacques Collin.

«Don Carlos Herrera, canonico del capitolo reale di Toledo, inviato segreto di Sua
Maesta Ferdinando VII.»

Bisogna ricordare a questo punto che Jacques Collin parlava francese storpiando la
lingua in modo tale da rendere le sue risposte quasi incomprensibili e obbligare il giudice

a farle ripetere.

I germanismi del signor de Nucingen hanno gia sufficientemente fiorettato una
scena analoga per aggiungere qui altre frasi sottolineate, difficili da leggersi e che

nuocerebbero alla scorrevolezza del racconto.
«Avete documenti che attestino i titoli di cui parlate?»disse il giudice.

«8], signore, un passaporto, una lettera di Sua Maesta Cattolica che autorizza la mia
missione... Del resto, potete mandare immediatamente all'ambasciata di Spagna due righe
che scrivero davanti a voi; vedrete che esigeranno il mio rilascio. Se avete bisogno di altre
prove, scrivero a Sua Eminenza il Grande Elemosiniere di Francia, che mandera qui

immediatamente il suo segretario particolare.»

«Pretendete sempre di essere moribondo?» disse Camusot. «Se aveste veramente
provato le sofferenze che accusaste sin dal momento del vostro arresto, dovreste essere gia

morto,» prosegui il giudice con un tono ironico.

«Voi state facendo il processo al coraggio di un innocente e alla forza del suo

carattere!» rispose l'imputato con dolcezza.

«Coquart, suonate il campanello! Fate venire il medico della Conciergerie e un
infermiere. Saremo costretti a togliervi la giacca e a verificare se avete il marchio sulla

spalla...» ribatté Camusot.
«Signore, sono nelle vostre mani.»

L'imputato prego il giudice di avere la bonta di spiegargli che cosa fosse questo

marchio e perché lo cercava sulla sua spalla.

I giudice s'aspettava una simile domanda.
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«Siete sospettato d'essere Jacques Collin, forzato evaso, la cui audacia non
indietreggia davanti a nulla, neppure davanti al sacrilegio...» disse il giudice vivacemente,

guardando fisso negli occhi I'imputato.

Jacques Collin non batté ciglio, non arrossi; rimase calmo e prese un'aria

ingenuamente curiosa guardando Camusot.

«lo, signore, un forzato?... Che 1'Ordine al quale appartengo e Dio vi perdonino un
simile errore. Ditemi cio che devo fare perché cessi un insulto cosi grave verso il diritto

delle genti, verso la chiesa e verso il re, mio signore.»

Il giudice, ignorando queste parole, spiego che qualora egli avesse subito l'onta
inflitta dalle leggi d'allora a tutti i galeotti, percuotendo la spalla le lettere del marchio

sarebbero riapparse.

«Ah! signore, sarebbe veramente una sciagura se la mia devozione alla causa reale

diventasse per me funesta,»disse Jacques Collin.
«Spiegatevi,» rispose il giudice. «Siete qui per questo.»

«Ebbene, signore, devo aver molte cicatrici sul dorso, poiché sono stato fucilato alla
schiena, come traditore del paese, mentre invece ero fedele al mio re, dai costituzionali che

mi hanno lasciato per morto.»
«Siete stato fucilato e vivete!» disse Camusot.

«Ero d'accordo con i soldati, ai quali alcune persone pie avevano dato del denaro, e
allora mi hanno collocato lontano dal plotone d'esecuzione e sono stato colpito da
pallottole quasi morte; i soldati avevano mirato alla schiena. Sua Eccellenza 1'ambasciatore

potra confermarvi il fatto.»

«Questo demonio ha la risposta sempre pronta. Tanto meglio, del resto,» pensava
Camusot, il quale dimostrava tanta severita soltanto per soddisfare le esigenze della

giustizia e della polizia.

«Come mai un uomo della vostra condizione, si trovava in casa dell'amante del

barone de Nucingen, e quale amante, un'ex prostitutal...»

«Ecco, vi spieghero perché m'hanno trovato in casa di una cortigiana, signore,»
rispose Jacques Collin. «Ma prima di dirvi la ragione che mi spinse laggiu, devo farvi
notare che nel momento in cui stavo per salire il primo scalino, fui colto da un attacco
improvviso del mio male, e, quindi, non ho potuto parlare alla ragazza. Avevo avuto
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sentore della decisione di Esther, il suicidio, e poiché si trattava degli interessi del giovane
Lucien de Rubempré, per il quale ho un affetto particolare, i cui motivi sono sacri, andavo
per tentare di dissuadere quella povera creatura dal commettere un gesto cosi disperato;
volevo dirle che Lucien sarebbe fallito nel suo ultimo tentativo presso la signorina
Clotilde; e informandola che stava per ereditare sette milioni, speravo di ridarle il coraggio
di vivere. Ho la certezza, signor giudice, d'esser stato vittima dei segreti che mi furono
confidati. Data la fulminante violenza della crisi sospetto di essere stato avvelenato quella
mattina stessa; ma la mia costituzione robusta mi ha salvato. So che, da tempo, un agente
della polizia politica mi pedina e cerca di implicarmi in qualche faccenda losca... Se, come
avevo richiesto quando venni arrestato, aveste fatto venire un medico, avreste avuto la
prova di quanto asserisco in questo momento sul mio stato di salute. Credetemi, signore,
vi sono delle persone altolocate, ben piu in alto di noi, che hanno ragioni molto gravi per
scambiarmi con qualche scellerato e avere cosi il diritto di disfarsi di me. Servire i re non
comporta sempre un tornaconto; anch'essi hanno le loro meschinita; soltanto la Chiesa e

perfetta.»

Non e possibile descrivere la mimica di Jacques Collin che impiego di proposito ben
dieci minuti a dire, frase per frase, questa tirata; tutto appariva cosi verosimile,

specialmente l'allusione a Corentin, che il giudice ne rimase scosso.
«Potete confidarmi la ragione del vostro affetto per Lucien de Rubempré?...»

«Non la indovinate? Ho sessant'anni, signore... Vi prego non scrivete questo... e... €

veramente indispensabile che la riveli?»

«E nel vostro interesse e soprattutto in quello di Lucien de Rubempré dire tutto,»

rispose il giudice.
«Ebbene, e... oh! mio Dio... e mio figlio!» riusci a dire in un soffio.
E svenne.
«Non lo scrivete, Coquart,» disse piano Camusot.
Coquart si alzo per andare a prendere una boccetta di aceto.
«Se costui e Jacques Collin, e un grandissimo commediante» penso Camusot.

Coquart faceva respirare l'aceto al vecchio forzato che il giudice osservava con

l'acutezza della lince e del magistrato.
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«Bisogna fargli togliere la parrucca,» disse Camusot, mentre aspettava che Jacques

Collin rinvenisse.

I1 vecchio forzato udi quelle parole ed ebbe un fremito di spavento, poiché sapeva

quale ignobile espressione prendesse allora la sua faccia.

«Se non avete la forza di togliervi la parrucca... si, Coquart toglietegliela,» disse il

giudice al cancelliere.

Jacques Collin porse il capo al cancelliere con una rassegnazione ammirevole; ma
allora la sua testa priva di quell'ornamento fu orribile a vedersi; riprese il suo vero aspetto.
A quella vista, Camusot cadde in preda a una grande incertezza. Mentre aspettava il
medico e l'infermiere, si mise a classificare e a esaminare tutti gli incartamenti e gli oggetti
sequestrati in casa di Lucien. Dopo aver perquisito la casa di Esther in via Saint-Georges,

la giustizia era andata in quai Malaquais a farvi un sopralluogo.

«Voi mettete le mani sulle lettere della contessa de Sérizy,» disse Carlos Herrera.
«Non capisco perché siate in possesso di quasi tutte le carte di Lucien,» aggiunse con un

sorriso sferzante d'ironia per il giudice.
A Camusot non sfuggi il sorriso e il significato della parola «quasi»!

«Lucien de Rubempré e sospettato di essere vostro complice ed é stato arrestato,»

rispose il giudice che voleva vedere I'effetto di quella notizia sull'imputato.

«Avete commesso un grave errore, perché egli e innocente quanto me,» ribatté il

talso spagnolo, senza mostrare la minima emozione.

«Vedremo, per ora ci occupiamo soltanto della vostra identita,» riprese Camusot
stupito della serenita dellimputato. «Se siete veramente Carlos Herrera, la posizione di

Lucien Chardon cambierebbe all'istante.»

«Sl, era proprio la signora Chardon, la signorina de Rubempré!» sussurro Carlos.

«Ah! quella e una delle colpe piu gravi della mia vita!»

Alzo gli occhi al cielo; e, dal movimento delle labbra, parve che recitasse una

fervente preghiera.

«Ma se voi siete Jacques Collin e s'egli e stato consapevolmente il compagno di un
forzato evaso, di un sacrilego, tutti i delitti che la giustizia sospetta diventano piu che

probabili.»
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Mentre ascoltava il giudice, Carlos Herrera rimase impassibile, e, per tutta risposta,
alle parole «consapevolmente, forzato evaso», insinuate abilmente nel discorso, alzo le

mani al cielo, in un gesto di nobile dolore.

«Signor abate,» riprese il giudice con eccessiva cortesia, «se siete don Carlos Herrera
ci perdonerete tutto quello che siamo costretti a fare nell'interesse della giustizia e della

verita...»

Jacques Collin intui il tranello alla sola intonazione della voce del giudice, quando
pronuncio «signor abate»; il suo contegno non muto. Camusot attendeva un moto di gioia,
primo segno rivelatore della personalita del forzato, sopraffatto dal piacere ineffabile del
criminale che e riuscito a ingannare il giudice; ma 1'eroe del bagno penale era protetto

dall'armatura della dissimulazione piti machiavellica.

«Sono un diplomatico e appartengo a un Ordine in cui si pronunciano voti molto
austeri,» rispose Jacques Collin con apostolica dolcezza. «Capisco tutto e sono abituato a
soffrire. Sarei gia libero se aveste scoperto in casa mia il nascondiglio ove sono riposti i
miei documenti, giacché vedo che avete messo le mani soltanto su documenti

insignificanti...»

Fu il colpo di grazia per Camusot, Jacques Collin era riuscito a controbilanciare con
la sua disinvoltura e la sua semplicita i sospetti che la vista della sua testa aveva fatto

nascere.
«Dove sono questi documenti?»

«Vi indichero il luogo se farete accompagnare il vostro incaricato da un segretario
dell'ambasciata spagnola, al quale li consegnerete rispondendo personalmente, poiché si
tratta del mio stato, di documenti diplomatici e di segreti che compromettono il defunto re
Luigi XVIII. Ah, signore! sarebbe meglio... Ma, infine, siete un magistrato!... Del resto,

I'ambasciatore, al quale mi rimetto completamente, giudichera.»
In quel momento, annunciati dall'usciere, entrarono il medico e I'infermiere.

«Buongiorno signor Lebrun,» disse Camusot al medico. «Vi ho fatto chiamare
perché constatiate lo stato di salute dell'imputato qui presente. Dice di essere stato
avvelenato, e pretende di essere moribondo da avant'ieri; vedete se v'é pericolo a svestirlo

e a procedere alla verifica del marchio...»

Il dottor Lebrun prese la mano di Jacques Collin, gli tasto il polso, si fece mostrare la
lingua e lo visito accuratamente per dieci minuti buoni.
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«L'imputato ha molto sofferto,» rispose il medico, «ma, in questo momento, s'e

ripreso del tutto...»

«Questa energia fittizia e dovuta, signore, allo stato di eccitamento causato in me

dalla mia strana situazione,» rispose Jacques Collin con la dignita di un vescovo.
«Puo darsi,» rispose Lebrun.

A un cenno del giudice, l'imputato fu spogliato completamente, anche della
camicia; gli lasciarono indosso soltanto i pantaloni; e allora i presenti videro meravigliati
un torso villoso di una forza ciclopica. Era 1'Ercole Farnese di Napoli senza la sua colossale

esagerazione.

«A quali scopi la natura destina uomini dal fisico cosi possente?...» disse il medico a

Camusot.

L'usciere ritorno con quella specie di spatola d'ebano chiamata verga che, da tempo
immemorabile, e l'insegna delle loro funzioni; colpi diverse volte nel punto in cui il
carnefice aveva impresso le lettere fatali: apparvero diciassette buchi capricciosamente
distribuiti; ma per quanto attentamente esaminassero la schiena, non scorsero traccia di

lettere.

L'usciere, pero, fece notare che la sbarra trasversale della T era indicata da due
buchi, che si trovavano all'altezza esatta delle due virgole che la chiudono alle estremita, e

che un altro buco segnava il punto terminale del corpo della lettera.

«Tutto cio e molto vago,» disse Camusot nel vedere il dubbio dipinto sul viso del

medico della Conciergerie.

Carlos chiese che la stessa operazione venisse ripetuta sull'altra spalla e in mezzo
alla schiena. Altre quindici cicatrici apparvero, e il medico, dopo averle esaminate su
richiesta dello spagnolo, dichiaro che la carne era stata profondamente dilaniata e che il

marchio, anche se vi fosse stato effettivamente impresso, non avrebbe potuto riapparire.

In quell'istante, entro un addetto all'ufficio della prefettura di polizia, che consegno
un plico a Camusot, chiedendo la risposta. Dopo averlo letto, il magistrato ando a parlare
all'orecchio di Coquart in modo che nessuno poté udire una parola. Da un'occhiata di
Camusot, pero, Jacques Collin capi che il prefetto di polizia aveva appena trasmesso

un'informazione su di lui.

293
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Splendore e miserie delle cortigiane

«Ho sempre l'amico di Peyrade alle calcagna,» penso Jacques Collin. «Se lo
conoscessi mi sbarazzerei di lui come feci di Contenson. Chissa se potro vedere Asia

ancora una volta...»

Dopo aver firmato il foglio scritto da Coquart, il giudice lo mise in una busta e lo

tese al fattorino dell'ufficio delle Delegazioni.

E questo un ufficio ausiliario indispensabile alla giustizia. Presieduto da un
commissario di polizia specialmente addetto, € composto da giudici di pace i quali, con
l'aiuto dei commissari di polizia di zona, eseguono i mandati di perquisizione e anche di

cattura presso le persone sospettate di complicita nei reati o nei delitti.

Questi delegati dell'autorita giudiziaria risparmiano tempo prezioso ai magistrati

incaricati dell'istruttoria.

L'imputato, a un cenno del giudice, venne rivestito dal medico e dall'infermiere, i
quali insieme all'usciere si ritirarono subito dopo. Camusot sedette alla scrivania e si mise

a giocherellare con la penna.
«Voi avete una zia,» disse bruscamente Camusot a Jacques Collin.

«Una zia?!» esclamo sorpreso don Carlos Herrera. «Ma signore, non ho parenti,

sono il figlio illegittimo del defunto duca di Ossuna.»
E dentro di sé diceva:

«Fuoco, fuoco!» rifacendosi al gioco di nasconderello che e, del resto, un'immagine

infantile della lotta terribile tra la giustizia e il criminale.

«Suvvia, avete ancora vostra zia, la signorina Jacqueline Collin che avete messo,

sotto il nome strano di Asia, in casa di Esther.»

Jacques Collin alzo le spalle con noncuranza; e tale gesto s'accordava perfettamente

con l'espressione di curiosita per le parole del giudice che l'osservava con un'attenzione
beffarda.

«State attento,» riprese Camusot, «ascoltatemi bene.»
«Vi ascolto, signore.»
«Vostra zia e commerciante al Temple. La sua bottega € gestita da una certa

signorina Paccard, sorella di un condannato, donna molto onesta, del resto,
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soprannominata la Romette. La giustizia e sulle tracce di vostra zia e fra qualche ora

avremo le prove decisive. Questa donna vi e molto devota...»

«Continuate, signor giudice,» disse tranquillamente Jacques Collin, in risposta a una

pausa di Camusot, «vi ascolto.»

«Vostra zia, di cinque anni pitt anziana di voi, e stata I'amante dell'odiato Marat. Da
questa fonte insanguinata prese inizio la sua attuale ricchezza. Dalle informazioni che
ricevo, e una ricettatrice abilissima, poiché non si e riusciti a raccogliere prove contro di lei.
Dopo la morte di Marat, avrebbe appartenuto, sempre secondo i rapporti che ho tra le
mani, a un chimico, condannato a morte nell'anno XII, come falsario. Comparve al
processo come teste. Vivendo col chimico acquisto alcune nozioni di tossicologia. Ha fatto
la rigattiera dall'anno XII al 1810 Tra il 1812 e il 1816 scontd due anni di prigione per
corruzione di minorenni... Voi, nel frattempo, eravate gia stato condannato per falso,
avevate lasciato la banca in cui vostra zia vi aveva trovato un posto, grazie alla vostra
istruzione e alle protezioni di cui ella godeva presso gente importante alla cui corruzione
offriva vittime... Vi sembra, imputato, che tutto cio abbia qualcosa a che vedere con la

grandezza dei duchi di Ossuna?... Persistete nei vostri dinieghi?...»

Jacques Collin ascoltava Camusot pensando alla sua infanzia felice nel collegio
degli Oratoriani, dove era stato educato, reminiscenze che gli davano un'aria veramente
attonita. Malgrado la sua abilita inquisitiva, Camusot non riusci a strappare a quella

placida fisionomia il piui lieve fremito.

«Se avete trascritto fedelmente la spiegazione che vi ho dato all'inizio, rileggetela,»
rispose Jacques Collin. «Non posso cambiare... Non sono salito dalla cortigiana, come

potrei sapere chi aveva come cuoca? Le persone di cui parlate mi sono del tutto estranee.»

«Procederemo nonostante i vostri dinieghi a confronti che potranno scuotere la

vostra sicumera.»

«Un uomo che e stato fucilato una volta e abituato a tutto,» rispose Jacques Collin

dolcemente.

Camusot torno a esaminare le carte sequestrate, mentre aspettava il ritorno del capo
della pubblica sicurezza, che dimostro uno zelo esemplare, poiché alle undici e mezzo -
l'interrogatorio era iniziato verso le dieci e mezzo - 1'usciere venne ad avvertire sottovoce il

giudice che Bibi-Lupin era arrivato.

«Che entri!» rispose Camusot.
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Appena entrato, Bibi-Lupin, dal quale ci si aspettava un: «E proprio luil...» rimase
allibito. Non riconosceva piu i lineamenti del suo cliente in quella faccia devastata dal

vaiolo; la sua esitazione colpi il giudice.

«E la stessa corporatura, la stessa statura,» disse l'agente. «Ah! sei tu Jacques
Collin!» prosegui osservando attentamente gli occhi, la forma della fronte e le orecchie. «Vi
sono cose che non si possono cambiare... E lui indiscutibilmente, signor Camusot... Jacques

porta la cicatrice di una coltellata al braccio sinistro, fategli togliere la giacca, vedrete...»

Di nuovo Jacques Collin fu costretto a spogliarsi. Bibi-Lupin gli rimbocco la manica
della camicia e mostrd la cicatrice. «E stata una pallottola,» rispose don Carlos Herrera.

«Ecco altre cicatrici.»
«Ma ¢ la tua voce!» esclamo Bibi-Lupin.
«La vostra certezza € una semplice informazione, non una prova,» disse il giudice.

«Lo so0,» rispose umilmente Bibi-Lupin. «Ma vi trovero dei testimoni. C'e di la una

delle pensionanti della Vauquer...» disse guardando Collin.
La maschera placida che Collin aveva assunto non si altero.

«Fate entrare questa persona,» disse Camusot con una voce perentoria da cui

trapelava il malcontento, e cio malgrado la sua apparente indifferenza.

Questo lieve cambiamento d'umore fu rilevato da Jacques Collin che non faceva
assegnamento sulla simpatia del giudice; ed egli, per ricercarne le cause, piombo in una
meditazione cosi profonda da sembrare apatia. L'usciere introdusse la signora Poiret, la
cui improvvisa apparizione provoco nel forzato un lieve tremito, che non venne pero

notato dal giudice; questi pareva avesse gia preso la sua decisione.

«Come vi chiamate?» chiese il giudice, procedendo alle formalita con cui iniziano

tutte le deposizioni e gli interrogatori.

La signora Poiret, una vecchietta bianca e tutta raggrinzita, vestita di seta blu scuro,
dichiard0 di chiamarsi Christine-Michelle Michonneau, moglie del signor Poiret, di
cinquantun anni, nata a Parigi e domiciliata in rue des Poules, all'angolo della rue des

Postes, di professione affittacamere.
«Signora, dal 1818 al 1819, abitaste in una pensione tenuta da una certa signora

Vauquer,» disse il giudice.
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«81, signore. Fu in quella pensione che conobbi il signor Poiret, impiegato in
pensione, divenuto poi mio marito, che da un anno e a letto infermo, poverino... E molto

ammalato. Percio non posso restare molto tempo fuori di casa.»
«In quella pensione ci viveva allora un certo signor Vautrin...» chiese il giudice.
«Oh! signore, e tutta una storia, Era un orribile galeotto...»
«Avete cooperato al suo arresto.»
«E falso, signore!»
«Siete davanti alla giustizia, vi avverto!» disse Camusot severamente.
La signora Poiret non apri bocca.

«Cercate di ricordare! Vi rammentate di quell'uomo Lo riconoscereste?...» continuo

Camusot.
«Credo di si»
«E I'uomo che avete davanti a voi?» chiese il giudice.
La signora Poiret inforco gli occhiali e guardo 1'abate Carlos Herrera.

«E la sua corporatura, la sua statura, ma... no... se... Signor giudice,» riprese, «se

potessi vedere il suo petto nudo, lo riconoscerei subito» (cfr. Le Pere Goriot).

Il giudice e il cancelliere, nonostante la gravita delle Loro funzioni, non poterono
fare a meno di ridere. Jacques Collin rise con loro, seppur con discrezione. L'imputato non
si era ancora infilato la giacca che Bibi-Lupin gli aveva tolto; ad un cenno del giudice si

apri la camicia con compiacenza.

«E proprio lui, cosi villoso; ma e diventato grigio, signor Vautrin!» esclamo la

signora Poiret.
«Che cosa avete da dire?» chiese il giudice.
«Che e una pazza!» rispose Jacques Collin.

«Ah! mio Dio! se avessi un dubbio, perché non ha piu la stessa faccia, la voce

basterebbe, e lui, proprio lui che mi ha minacciata... Ah! e il suo sguardo!»
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«L'agente di polizia giudiziaria e questa donna non hanno potuto accordarsi per
dire di voi le stesse cose, poiché né 1'uno né l'altra vi avevano visto,» riprese il giudice

rivolgendosi a Jacques Collin. «Come lo spiegate?»

«La giustizia ha commesso errori ben piu gravi di quello che potrebbe provocare la
testimonianza di una donna la quale riconosce un uomo dai peli del petto e di un agente di
polizia,» rispose Jacques Collin. «Si riscontrano in me somiglianze di voce, di sguardi, di
statura con un criminale; &€ molto vago. In quanto alle reminiscenze che proverebbero tra la
signora e il mio sosia delle relazioni intime di cui ella non arrossisce... ne avete riso voi
stesso. Volete, signore, nell'interesse della verita che, per conto mio desidero stabilire piu
vivamente di quanto voi possiate desiderarlo per conto della giustizia, volete chiedere a

questa signora... Foi...»
«Poiret.»

«Poret, scusate, sono spagnolo, se ricorda le persone che abitavano in quella... come

chiamate quella casa?»
«Una pensione,» disse la signora Poiret.
«Non so cosa sia!» rispose Jacques Collin.
«E una casa in cui si prendono i pasti con I'abbonamento.»

«Avete ragione,» esclamo Camusot rivolgendo a Jacques Collin un cenno d'assenso,
tanto era rimasto colpito dall'apparente buona fede con cui Collin offriva il mezzo per
giungere a un risultato. «Cercate di ricordare i pensionanti che si trovavano nella pensione

quando Jacques Collin venne arrestato.»

«C'erano il signor de Rastignac, il dottor Bianchon, papa Goriot... la signorina

Taillefer...»

«Bene,» disse il giudice che non aveva mai levato gli occhi di dosso a Jacques Collin,

il cui viso era rimasto impassibile. «<Ebbene, questo papa Goriot...»
«E morto!» disse la signora Poiret.

«Signore,» disse Jacques Collin, «ho incontrato parecchie volte da Lucien un signor
de Rastignac, legato, credo alla signora de Nucingen, e, se € di lui che si tratta, non mi ha

mai scambiato per il forzato con il quale si tenta di identificarmi...»
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«Il signor de Rastignac e il dottor Bianchon,» disse il giudice, «occupano entrambi
una posizione sociale cosi elevata che la loro testimonianza, nel caso vi fosse favorevole,

basterebbe per farvi rilasciare. Coquart, preparate le loro citazioni.»

Dopo aver sbrigato in pochi minuti le formalita della deposizione della signora
Poiret, Coquart le rilesse il verbale che ella firmo; ma l'imputato rifiuto di firmare,

accampando il pretesto di ignorare le forme della giustizia francese.

«Per oggi basta,» riprese Camusot. «Avete bisogno di rifocillarvi un po', vi faro

ricondurre alla Conciergerie.»
«Purtroppo, soffro troppo per mangiare,» rispose Jacques Collin.

Camusot voleva far coincidere il ritorno di Jacques Collin con I'ora della passeggiata
dei detenuti nel cortile; ma, prima, attendeva dal direttore della Conciergerie la risposta
all'ordine datogli la mattina; suono il campanello per mandare 1'usciere a vedere. Questi
entro e disse che la portinaia del palazzo di quai Malaquais doveva consegnare un
documento importante concernente il signor Lucien de Rubempré. Questo imprevisto si

rivelo tanto importante da far dimenticare a Camusot il suo piano.
«Fatela entrare!» disse.

«Scusi, signore,» disse la portinaia salutando prima il giudice e poi l'abate Carlos.
«Siamo rimasti cosi sconvolti, io e mio marito, tutte e due le volte che la polizia e venuta,
che abbiamo dimenticato nel cassettone una lettera indirizzata al signor Lucien, e che ci
costata dieci soldi nonostante sia stata impostata a Parigi, perché e molto pesante. Volete

rimborsarmi la spesa? Perché Dio solo sa quando rivedremo i nostri inquilini!»

«Questa lettera vi e stata recapitata dal portalettere?»chiese Camusot, dopo aver

esaminato attentamente la busta.
«Sl, signore.»

«Coquart, mi farete il verbale di queste dichiarazioni. Suvvia, buona donna,

declinate le vostre generalita...»

Camusot fece prestare giuramento alla portinaia, quindi detto il verbale. Mentre la
donna adempiva queste formalita, egli verifico il timbro postale che portava la data di
spedizione, e le ore di levata e di distribuzione. Ora, la lettera, distribuita a casa di Lucien

l'indomani della morte di Esther, era stata senza alcun dubbio scritta e imbucata il giorno
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della disgrazia. Ci si puo immaginare lo stupore di Camusot nel leggere la lettera, scritta e

firmata da colei che la giustizia riteneva vittima di un delitto.

lunedi, 13 maggio 1830

Esther a Lucien

(I'mio ultimo giorno, alle dieci del mattino)

Lucien mio, non mi resta neppure un'ora di vita. Alle undici sard0 morta, e morro
senza soffrire. Ho pagato cinquantamila franchi un grazioso piccolo chicco di ribes nero
contenente un veleno che uccide con la rapidita del fulmine. Cosi, tesoruccio mio, potrai
dire: «La mia piccola Esther non ha sofferto...» Si, avro sofferto soltanto nello scriverti

queste pagine.

Il mostro che m'ha comprata a cosi alto prezzo, apprendendo che il giorno in cui
sarei stata sua non avrebbe avuto un domani, Nucingen, se ne ¢ appena andato, ebbro
come un orso che han fatto bere. Per la prima e 1'ultima volta in vita mia, ho potuto fare un
raffronto tra il mio vecchio mestiere di prostituta e la vita dell'amore; sovrapporre la
tenerezza che sboccia e fiorisce nell'infinito all'orrore del dovere che vorrebbe annientarsi
per non lasciar nulla di sé all'amplesso. Era necessario questo senso di nausea per trovare
adorabile la morte... Ho fatto il bagno: avrei voluto poter far venire il confessore del
convento in cui ho ricevuto il battesimo, confessarmi, lavarmi 1'anima, insomma. Ma basta
con le prostituzioni; sarebbe stato profanare un sacramento, e, del resto, mi sento come

lavata dalle acque di un pentimento sincero. Dio fara di me cio che vorra.

Ma lasciamo da parte i piagnistei, voglio essere per te la tua piccola Esther sino
all'ultimo istante, non voglio tediarti con la mia morte, con l'avvenire, con Dio, che non

sarebbe buono se mi tormentasse nell'altra vita, dopo che ho patito tanto in questa...

Ho il tuo delizioso ritratto fatto dalla signora de Mirbel. Questo medaglione
d'avorio mi consolava della tua mancanza, e lo guardo con ebbrezza scrivendoti i miei
ultimi pensieri, dicendoti gli ultimi palpiti del mio cuore. Mettero il ritratto in questa
busta, non voglio che lo rubino, né che lo vendano. Il solo immaginare cio che e stato la

mia gioia confuso nella vetrina di un negozio con le dame e i soldati dell'Tmpero, o con
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cineserie, mi da i brividi. Tesoro, questo ritratto fallo sparire, non darlo a nessuno... a
meno che questo regalo non ti restituisca il cuore di quell'asse ambulante e vestito, di
quella Clotilde de Grandlieu, che ti fara dei lividi dormendo tanto aguzze sono le sue
ossa... allora, si, acconsento; ti servirei ancora a qualcosa come quando vivevo. Ah! Per
farti piacere, o anche per farti semplicemente ridere, sarei rimasta nella brace con una mela
in bocca per fartela cuocere! La mia morte ti sara utile anch'essa... Viva, sarei stata causa di
disaccordo con tua moglie... Oh! Questa Clotilde non la capisco! Poter essere tua moglie,
portare il tuo nome, non lasciarti mai notte e giorno, essere tua e fare tante storie! Bisogna
proprio essere del faubourg Saint-Germain per poter fare questo; e non aver neppure dieci

libbre di carne sulle ossal...

Povero Lucien, caro ambizioso fallito, penso al tuo avvenire! Vedrai, pit di una
volta rimpiangerai il tuo povero cane fedele, la brava ragazza che rubava per te, che si
sarebbe lasciata trascinare in Corte d'assise per darti la felicita, la cui sola occupazione era
di pensare ai tuoi piaceri, e inventarne dei nuovi, che era tutta amore per te, perfino nei
piedi, nei capelli, nelle orecchie, insomma la tua ballerina i cui sguardi erano tante
benedizioni; che per sei anni ha pensato unicamente a te, che e stata una cosa tanto tua da
non essere mai stata altro che un'emanazione della tua anima, come la luce lo e del sole.
Ma, per mancanza di denaro e d'onore, ahime, non posso essere tua moglie... Ho sempre
provveduto al tuo avvenire dandoti tutto cio che posseggo... Vieni non appena riceverai

questa lettera e prendi quel che trovi sotto il mio guanciale, poiché diffido dei domestici...

Vedi, voglio essere bella da morta, mi corichero, mi stendero sul letto, mi mettero in
posa, proprio cosi! Poi schiaccero il chicco contro il palato e non rimarro sfigurata dalle

convulsioni né da un atteggiamento ridicolo.

So che la signora de Sérizy ha litigato con te per causa mia; ma, tesoro, quando
sapra che sono morta, ti perdonera, sarai gentile con lei, ti fara fare un bel matrimonio, se i

Grandlieu persistono nel loro rifiuto.

Cocchino mio, non voglio che tu ti disperi apprendendo la mia morte. Sappi che le
undici di lunedi 13 maggio non saranno altro che il termine di una lunga malattia
incominciata il giorno in cui, sulla terrazza di Saint-Germain, mi avete ributtato nel mio
antico mestiere... L'anima dolora come il corpo. Soltanto, l'anima non si lascia
stupidamente tormentare come il corpo; il corpo non sostiene l'anima come l'anima
sostiene il corpo; e I'anima ha modo di guarire quando decide di ricorrere ai fumi mortiferi
del carbone, come le sartine. Mi hai ridato la vita avant'ieri quando mi hai detto che se

Clotilde ti avesse respinto ancora una volta, mi avresti sposata. Ma sarebbe stata una
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grande sventura per tutti e due, ne sarei morta di piti, per cosi dire; poiché vi sono delle

morti pitt 0 meno amare. La societa non ci avrebbe mai accettati.

Son due mesi che rifletto su molte cose, sai! Una povera ragazza vive nel fango
come me prima di andare in collegio; gli uomini la trovano bella; se ne servono per i loro
piaceri, senza nessun riguardo: la rimandano a piedi, dopo essere andati a prenderla in
carrozza; non le sputano m viso, unicamente perché la sua bellezza la protegge da
quest'oltraggio; ma, moralmente fanno di peggio. Pero, basta che questa ragazza erediti
cinque o sei milioni, ed ecco che sara ricercata dai principi, salutata con rispetto quando
passa in carrozza, potra scegliere tra i piu antichi blasoni di Francia e di Navarra. La
societa, che si sarebbe scagliata contro due belle creature, unite e felici, insultandole, non
ha mai tolto il saluto a Madame de Staé€l, malgrado i romanzi vissuti, perché aveva
duecentomila franchi di rendita. La societa che si inchina davanti al denaro e alla gloria,
non vuol inchinarsi davanti alla felicita, né davanti alla virtl;; perché, io, avrei fatto del
bene... Oh! Quante lacrime avrei asciugato! Tante quante ne ho versate io stessa, credo! Sj,

avrei voluto vivere soltanto per te e la carita.

Ecco le riflessioni che mi rendono adorabile la morte. Percio, tesoro, non disperarti.
Devi dire a te stesso: 'Ci sono state due brave ragazze, due belle creature che sono morte
per me, senza serbarmi rancore, e mi adoravano.' Innalza nel tuo cuore un altare alla
memoria di Coralie e di Esther, e va' per la tua strada. Ricordi quel giorno in cui mi hai
mostrato, vecchia, tutta raggrinzita, con un cappuccio verde-cocomero e una pellegrina
color pulce macchiata di grasso nero, I'amante di un poeta di prima della Rivoluzione, che
riusciva a malapena a riscaldarsi al sole, malgrado si fosse messa contro il muro delle
Tuileries, e tutta sossopra per un orribile cagnaccio, il piu scostante dei botoli? Ebbene,

aveva avuto servi, carrozze, palazzi! Ti dissi allora: «Meglio morire a trent'anni!»

Quel giorno mi trovasti pensierosa e facesti il matto per distrarmi; e tra due baci, ti
dissi ancora: «Tutte le sere le belle donne escono da teatro, prima della fine!..."' Ebbene, non

ho voluto vedere 1'ultimo atto, ecco tutto!...

Troverai che parlo troppo, ma questa e la mia ultima chiacchierata. Ti scrivo come
se ti parlassi e voglio parlarti allegramente. Le sartine che si lamentano le ho sempre
detestate; ricorderai che avevo saputo morire bene un'altra volta, al ritorno da quel ballo

dell'Opéra, dove ti avevano detto che ero stata una donna da marciapiede!

Oh! no, cocchino mio, non regalare mai questo ritratto, se sapessi con quale impeto

d'amore mi sono inabissata nei tuoi occhi, guardandoli con ebbrezza, durante una pausa...
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crederesti, riprendendoti 1'amore che ho tentato di imprimere su questo avorio, che

I'anima della tua adorata vi sia rimasta.

Una morta che chiede l'elemosina, non e comico?... Su, da brava, bisogna stare

tranquilli nella tomba.

Non sai quanto la mia morte apparirebbe eroica agli imbecilli, se sapessero che
questa notte Nucingen m'ha offerto due milioni se l'avessi amato come amo te. Come si
sentira derubato quando sapra che ho mantenuto la parola morendo perché non volevo
piu saperne di lui. Ho fatto di tutto per continuare a respirare l'aria che tu respiri. Dissi a
quel ladrone: «Volete essere amato come chiedete? Mi impegnero a non vedere piu
Lucien...» «Che cosa bisogna fare?» chiese. «Datemi due milioni per lui.» Ah! Se tu avessi
visto la sua smorfia! Ne avrei riso, se per me non fosse stato tragico. «Risparmiatevi un
rifiuto!» gli dissi. «Vedo bene che tenete piu ai due milioni che a me. Una donna e sempre

contenta di sapere quello che vale,» aggiunsi, voltandogli le spalle.
Quel vecchio furfante tra poche ore sapra che non scherzavo.

Chi sapra farti la riga nei capelli come me? Be', non voglio piu pensare a nulla della
vita, non mi restano che cinque minuti da vivere, li dedico a Dio; non esserne geloso,
angelo mio, voglio parlargli di te, chiedergli la tua felicita, come prezzo della mia morte e
delle mie pene nell'altro mondo. Mi spiace molto andare all'inferno, avrei voluto vedere gli

angeli per sapere se ti assomigliano...

Addio, cocco mio, addio! Ti benedico dal piti profondo della mia sventura. Anche

nella tomba saro

la tua Esther

Suonano le undici. Ho recitato la mia ultima preghiera, vado a coricarmi per morire.
Ancora, addio! Vorrei che il calore della mia mano lasciasse sul foglio la mia anima,
mentre vi depongo l'ultimo bacio, e voglio dirti ancora una volta tesoro, benché tu sia la

causa della morte della tua

Esther
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Un moto di gelosia strinse il cuore del giudice mentre terminava la lettura; non
aveva mai visto una lettera di un suicida scritta con tanta allegria, benché questa fosse

un'allegria fasulla, I'ultimo anelito di un amore cieco.

«Che cos'ha di speciale, quello, per essere amato cosi?»penso, come tutti gli uomini

che non hanno il dono di piacere alle donne.

«Se vi e possibile provare non soltanto che non siete Jacques Collin, forzato evaso,
ma che siete realmente don Carlos Herrera, canonico di Toledo, inviato segreto di Sua
Maesta Ferdinando VII,» disse il giudice a Jacques Collin «sarete rimesso in liberta,
giacché I'imparzialita che esige la mia professione mi obbliga a dirvi che ricevo in questo
momento una lettera della signorina Esther Gobseck, in cui confessa l'intenzione di
uccidersi e formula dei sospetti sui domestici che potrebbero indicarli quali autori del

furto dei settecentocinquantamila franchi.»

Mentre parlava, il signor Camusot confrontava la calligrafia della lettera con quella

del testamento; gli parve evidente che erano state scritte dalla stessa persona.

«Signore, vi siete troppo affrettato a credere a un delitto, non affrettatevi a credere a

un furto.»
«Ah!...» disse Camusot, fissando l'imputato con occhi da giudice.

«Non crediate che io mi comprometta dicendovi che la somma si puo ritrovare,»
riprese Jacques Collin, facendo capire al giudice che aveva afferrato il sospetto. «Quella
poveretta era molto benvoluta dalla servitu, e se io fossi libero mi incaricherei di cercare il
denaro che adesso appartiene all'essere che amo di pitt al mondo, a Lucien!... Avreste la
bonta di permettermi di leggere questa lettera? Sara presto fatto.. E la prova
dell'innocenza del mio ragazzo.., non dovete aver paura che io la distrugga... né che io ne

parli, sono in segregazione...»

«In segregazione non ci andrete pit,» esclamo il magistrato. «Sono io che vi prego

di chiarire al piu presto la vostra identita. Ricorrete al vostro ambasciatore, se volete...»

E porse la lettera a Jacques Collin. Camusot era felice di cavarsi d'impiccio, di poter
soddisfare il procuratore generale, le signore de Maufrigneuse e de Sérizy. Tuttavia,
esamino freddamente e curiosamente il viso dell imputato, mentre leggeva la lettera della
cortigiana. Nonostante la sincerita dei sentimenti che vi si riflettevano, pensava: «Eppure e

proprio una faccia da galera.»
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«Ecco come lo amano!» disse Jacques Collin, restituendo la lettera. E alzo verso

Camusot un viso rigato di lagrime.

«Se lo conosceste!» riprese, «¢ un anima cosl giovane, cosi fresca, una bellezza
mirabile, un fanciullo, un poeta... Si prova irresistibilmente il bisogno di sacrificarsi per lui,

di soddisfare ogni suo desiderio; e quando e affettuoso, Lucien diventa incantevole.»

«Insomma,» disse il magistrato, facendo un ultimo tentativo per scoprire la verita,

«voi non potete essere Jacques Collin.»

«No, signore,» rispose il forzato, diventando pitt che mai don Carlos Herrera. Nel
desiderio di completare I'opera, si avvicino al giudice, lo condusse nel vano della finestra,

assumendo un contegno di principe della chiesa che prenda un tono confidenziale.

«Voglio tanto bene a quel ragazzo che se fosse necessario, per evitare un dispiacere
all'idolo del mio cuore, di accusarsi d'essere il criminale col quale mi scambiate, ebbene, lo
farei,» disse sottovoce. «Imiterei quella poveretta che si e uccisa per lui. Percio, signore, vi

supplico di concedermi un favore, quello di rilasciare immediatamente Lucien.»

«Il mio dovere vi si oppone,» disse Camusot bonario, «ma, se con il cielo si puo
giungere a dei compromessi, anche la giustizia sa usare dei riguardi e se potete darmi

delle buone ragioni... Parlate, cio che direte non sara scritto...»

«Ebbene,» riprese Jacques Collin, ingannato dalla bonarieta di Camusot, «so quanto
il povero ragazzo soffre in questo momento, e capace di attentare alla sua vita, in

prigione...»
«Oh! per questo,» scatto Camusot, come se avesse udito un'assurdita.

«Voi non sapete chi favorite, favorendo me,» aggiunse Jacques Collin, che volle
toccare altre corde.«Rendete servizio a un Ordine piu potente delle varie contesse de
Sérizy duchesse de Maufrigneuse, le quali non vi perdoneranno di avere avuto nel vostro
ufficio le loro lettere...» disse accennando ai due plichi profumati. «Il mio Ordine sa

ricordare...»

«Basta cosl, signore!» gl'ingiunse Camusot. «Cercate di darmi altre ragioni. Io ho dei

doveri tanto verso 1'imputato quanto verso la giustizia.»

«Ebbene, credetemi, conosco Lucien, ha un temperamento femminile, da poeta e da
meridionale, senza fermezza né volonta,» riprese Jacques Collin, a cui parve di capire che

il giudice fosse ormai dalla loro. «Voi siete certo della innocenza del giovane, non
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tormentatelo, non interrogatelo; consegnategli la lettera, comunicategli che e l'erede di
Esther e rendetegli la liberta. Se agirete diversamente non ve lo perdonerete mai, mentre se
lo rilasciate cosi senza formalita, vi spieghero (tenetemi in segreta) domani, stasera, tutto
quello che vi sembra oscuro in questa faccenda, le ragioni della caccia spietata di cui sono
oggetto; ma, rischiero la vita; da cinque anni si vuole la mia testa... Con Lucien libero,
ricco, marito di Clotilde de Grandlieu, il mio compito quaggiu sara finito, non difendero

piu la mia pelle... Il mio persecutore & una spia del vostro ultimo re...»
«Ah! Corentin!»

«Ah! Si chiama Corentin?... grazie; ebbene, signore, mi promettete di fare cio che vi
chiedo?»

«Un giudice non puo e non deve promettere niente. Coquart! Dite all'usciere e ai
guardiani di ricondurre l'imputato alla Conciergerie... Daro gli ordini perché questa sera

siate trasferito nella pistole,» soggiunse con tono piu gentile, accennando un saluto.

Colpito dalla richiesta fattagli da Jacques Collin e ricordando la sua insistenza per
essere interrogato per primo, con la scusa della malattia, Camusot ritrovo tutta la sua
diffidenza. Mentre s'abbandonava ai vaghi dubbi, vide il preteso moribondo che se ne
andava camminando come un Ercole, e che aveva smesso quelle moine cosi ben simulate

che avevano accompagnato il suo ingresso nell'ufficio.
«Signore?...»
Jacques Collin si volse.

«Sebbene vi rifiutate di firmarlo, il mio cancelliere vi leggera il verbale

dell'interrogatorio...»

L'imputato stava magnificamente bene, il movimento che fece per venire a sedere

vicino al cancelliere fu come un nuovo lampo di luce per il giudice.
«Siete guarito d'un tratto, vero?» disse Camusot.

«Sono in trappola,» penso Jacques Collin. Poi rispose vivacemente: «La gioia,
signore, € l'unica vera panacea... Questa lettera, la prova di un innocenza di cui non

dubitavo.., ecco il toccasana.»

Quando l'usciere e i gendarmi lo circondarono, il giudice segui l'imputato con
occhio meditabondo; poi, fece il gesto di uno che si risvegli e butto la lettera di Esther sul
tavolo del cancelliere.
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«Coquart, copiatemi quella lettera!»

Se viene gia spontaneo all'uomo diffidare quando gli si chiede qualcosa contro i
propri interessi e contro il proprio dovere, e perfino se questa cosa gli ¢ indifferente, tale
sentimento diventa legge nel giudice istruttore. Tanto piu Herrera, la cui posizione non era
ancora chiarita, lasciava intravedere delle nubi all'orizzonte, qualora Lucien venisse

interrogato e piu l'interrogatorio sembrava necessario a Camusot.

Questa formalita se non fosse stata resa indispensabile dal codice e dagli usi, lo
sarebbe diventata a causa della controversa identita dell'abate Carlos. In tutte le
professioni esiste una coscienza del mestiere. Anche se non vi fosse stato spinto dalla
curiosita, Camusot avrebbe interrogato Lucien per onore di magistrato, come aveva fatto
con Jacques Collin, usando le astuzie che si permette il pit integro dei magistrati. Il favore
da rendere, la promozione, tutto passava in seconda linea davanti al desiderio di sapere la
verita, di indovinarla, salvo poi tacerla. Tamburellava sui vetri della finestra
abbandonandosi al corso tortuoso delle congetture, poiché in questi casi il pensiero e un
fiume che corre per mille contrade. Amanti della verita, i magistrati sono come le donne
gelose; si abbandonano a mille supposizioni e le frugano con il pugnale del dubbio, come
il sacrificatore antico affondava la lama nelle viscere delle sue vittime; poi si fermano non
al vero ma al probabile, e finiscono con l'intravvedere il vero. Una donna interroga 1'uomo
amato come il giudice interroga un criminale. In un tale stato d'animo, un lampo, una
parola, un'inflessione della voce, un'esitazione bastano per indicare il fatto, il tradimento,

il delitto nascosti.

«Il modo con cui ha parlato della sua dedizione al figlio (se e suo figlio) induce a
credere che egli si trovava in casa di quella ragazza per badare al malloppo, e non
sospettando neppure che il guanciale della morta celasse il testamento, avra preso, per il
tiglio, i settecentocinquantamila franchi, a titolo di anticipo...! Il signor de Rubempré ha
verso se stesso e verso la giustizia il dovere di chiarire lo stato civile di suo padre... E

quello mi promette la protezione dell'Ordine (il suo Ordine!) se non interrogo Lucien!»
Con questo ragionamento Camusot si persuase.

Come si e visto, il giudice istruttore dirige un interrogatorio come gli pare;
liberissimo di usare l'astuzia o di rinunciarvi. Un interrogatorio e niente ed e tutto; il
favore sta tutto qui. Camusot suono il campanello, 1'usciere era gia tornato; gli diede
l'ordine di andare a prendere il signor Lucien de Rubempré, raccomandando che non

parlasse con nessuno lungo il tragitto. Erano le due pomeridiane.
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«C'e un segreto,» disse il giudice tra sé, «e deve essere importante. Il ragionamento
di quest'essere anfibio, che non e prete, né secolare, né forzato, né spagnolo, ma che non
vuole che dalla bocca del suo protetto esca una qualche terribile parola, e questo: 'Il poeta
e debole, € donna; non € come me, un Ercole della diplomazia, e gli strapperete facilmente

il nostro segreto!' Ebbene, sapremo tutto dall'innocente!»

E continuo a picchiare sull'orlo della scrivania con il tagliacarte d'avorio, mentre il
cancelliere ricopiava la lettera di Esther. Che strano uso facciamo delle nostre facolta!
Camusot sospettava tutti i delitti possibili e passava accanto, senza vederlo, all'unico che
l'imputato avesse commesso, e cioe il falso testamento a beneficio di Lucien. Coloro che
per invidia attaccano i magistrati, riflettano sulla loro vita che trascorre nell'assillo di
continui dubbi e sospetti, di torture della mente, giacché le cause civili non sono meno
tortuose delle istruttorie dei processi penali, e converranno, forse, che il prete e il

magistrato hanno una missione altrettanto pesante e irta di difficolta.
Del resto, ogni professione ha il proprio cilicio e i propri rompicapi cinesi.

Verso le due, Camusot vide entrare Lucien de Rubempré, pallido, disfatto, gli occhi
rossi e gonfi, in uno stato di prostrazione tale che gli permise di fare il confronto fra la
natura e l'arte, fra il moribondo vero e quello simulato. Il tragitto dalla Conciergerie
all'ufficio del giudice, tra due gendarmi preceduti da un usciere aveva portato al colmo la
disperazione di Lucien. L'animo del poeta preferisce sempre il supplizio a un giudizio. Nel
vedere quelluomo completamente privo di quel coraggio morale proprio del giudice,
coraggio che si era manifestato con tanta potenza anche nell'altro imputato, Camusot
provo un senso di compatimento per quella sua facile vittoria; e il disprezzo gli permise di
vibrare colpi decisivi, lasciandogli I'atroce liberta di spirito del tiratore che deve abbattere

soltanto dei fantocci.

«Riprendetevi, signor de Rubempré, siete davanti a un magistrato desideroso di
riparare al male che fa involontariamente la giustizia con un arresto preventivo, che sia
privo di fondamento. Io vi credo innocente, sarete rilasciato subito. Ecco la prova della
vostra innocenza, E una lettera che la portinaia ha ricevuto durante la vostra assenza e che
ha portato or ora. Nello scompiglio provocato dall'irruzione della polizia e dalla notizia
del vostro arresto a Fontainebleau, la donna aveva dimenticato la lettera scritta dalla

signorina Esther Gobseck... Leggete!»

Lucien prese la lettera, la lesse, scoppio in lagrime e singhiozzo senza poter
articolare parola. Dopo un quarto d'ora, durante il quale Lucien stentd molto a riprendersi,

il cancelliere gli presento la copia della lettera pregandolo di firmare la copia conforme
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all'originale e lo invito a collazionarla; ma, naturalmente, Lucien in quanto all'esattezza si

rimise alla parola di Coquart.

«Signore,» disse il giudice con un tono pieno di benevolenza, «e pero difficile
rimettervi in liberta senza avere adempiuto alle formalita necessarie e senza avervi rivolto
alcune domande E quasi come testimonio che vi chiedo di rispondere. A un uomo come
voi, e inutile fare osservare che il giuramento di dire tutta la verita non e soltanto un
richiamo alla coscienza, ma una necessita della vostra stessa posizione, ambigua in taluni
momenti. La verita non puo niente su di voi, qualunque essa sia, mentre la menzogna vi
manderebbe in Corte d'assise e mi costringerebbe a farvi ricondurre alla Conciergerie. Ma,
se risponderete con franchezza alle mie domande, stasera dormirete a casa vostra e sarete
riabilitato da questa notizia che i giornali pubblicheranno: Il signor de Rubempré,
arrestato ieri a Fontainebleau, e stato immediatamente rilasciato dopo un breve

interrogatorio’.»

Questo discorso fece viva impressione su Lucien, e vedendo la buona disposizione

dell'imputato, il giudice aggiunse:

«Ve lo ripeto, eravate sospettato di complicita in un assassinio mediante
avvelenamento, nella persona della signorina Esther; il suo suicidio e provato, e tutto ¢ a
posto; ma e stata sottratta una somma di settecentocinquantamila franchi, che fanno parte
dell'eredita, e voi siete l'erede; e, qui, disgraziatamente, c'¢ un reato, reato che ha
preceduto la scoperta del testamento. Ora, la giustizia ha buone ragioni per credere che
una persona, che vi ama quanto vi amava la signorina Esther, si sia permessa questo furto
a vostro vantaggio... Non interrompetemi,» disse Camusot, imponendo silenzio con un
gesto a Lucien che voleva parlare, «<non vi interrogo ancora. Voglio farvi capire quanto il
vostro onore sia interessato alla questione. Abbandonate il falso, miserabile punto d'onore

che lega i complici tra loro e ditemi tutta la verita.»

Certamente, sara stata gia notata l'eccessiva disparita di armi nella lotta tra gli
imputati e i giudici istruttori. Indubbiamente il diniego, abilmente sostenuto, ha dalla sua
l'assoluto della propria forma e basta alla difesa del criminale; ma e in un certo senso
un'armatura che diventa una trappola quando il pugnale dell'interrogatorio vi trova una
articolazione. Dal momento in cui il diniego diventa insufficiente contro l'evidenza di certi
fatti, I'imputato si trova alla mercé del giudice. Pensate ora a un semidelinquente come
Lucien, che salvato da un primo naufragio della sua virtli, avrebbe potuto emendarsi e
diventare utile al proprio paese: ebbene, perira nei tranelli dell'istruttoria. Il giudice redige
un verbale molto scarno, un'analisi fedele delle domande e delle risposte, ma nulla rimane

dei suoi discorsi insidiosamente paterni e delle sue contestazioni capziose. Il giudice della
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giurisdizione superiore e i giurati vedono i risultati senza conoscere i mezzi. Ecco perché
alcuni benpensanti ritengono che ci vorrebbe una giuria per procedere all'istruttoria, come
in Inghilterra. La Francia usufrui di questo sistema per un certo periodo; sotto il codice di
brumaio dell'anno IV questa istituzione si chiamava giuria d'accusa, in opposizione con la
giuria giudicatrice; in quanto al processo definitivo, se si ritornasse alla giuria d'accusa, lo

si dovrebbe assegnare alle Corti reali senza concorso di giurati.

«E ora,» disse Camusot dopo una pausa, .«come vi chiamate? signor Coquart,

attento!»
«Lucien Chardon de Rubempré.»
«Nato a?»
«Angouléme.»
E preciso il giorno, il mese e 'anno.
«Nessun patrimonio ereditato?»
((NO.))

«Pero, durante il vostro primo soggiorno a Parigi, avete speso somme considerevoli,

data la scarsita dei vostri mezzi.»

«Sli, signore; ma in quel periodo avevo nella signorina Coralie, che ho avuto la
sventura di perdere, un'amica estremamente devota. Fu appunto il dolore per la sua morte

che mi spinse a tornare nella mia citta.»

«Bene, signore,» disse Camusot. «Devo lodarvi per la vostra franchezza; sara molto

apprezzata.»
Come si vede, Lucien aveva imboccato la strada di una completa confessione.

«Avete fatto delle spese ancor piut ingenti al vostro ritorno da Angouléme a Parigi,»
riprese Camusot. «Vi permettevate il tenore di vita di uno che avesse almeno sessantamila

franchi di rendita.»
«Sl, signore.»
«Chi vi forniva il denaro?»

«Il mio protettore, I'abate Carlos Herrera.»
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«Dove l'avete conosciuto?»
«L'ho incontrato sulla strada maestra quando stavo per farla finita con la vita.»

«E prima, non avevate mai sentito parlare di lui nella vostra famiglia, da vostra

madre?»
«Mai.»
«Vostra madre non vi disse mai di aver incontrato qualche spagnolo?»
«Mat...»
«Potreste ricordare il mese, I'anno in cui vi siete legato con la signorina Esther?»
«Verso la fine del 1823 in un piccolo teatro del boulevard.»
«All'inizio vi e costata del denaro?»
«Sl, signore.»

«Ultimamente, nell'intento di sposare la signorina de Grandlieu, avete comprato i
ruderi del castello di Rubempré, aggiungendovi delle terre per un milione di franchi; e
avete detto alla famiglia Grandlieu che vostra sorella e vostro cognato erano entrati in
possesso di una grossa eredita, percio dovevate quella somma alla loro generosita... Avete

detto questo alla famiglia Grandlieu?...»
«Si, signore.»
«Ignorate la causa della rottura del vostro matrimonio?»
«Completamente, signore.»

«Ebbene, la famiglia Grandlieu mando presso vostro cognato uno dei piu
rispettabili avvocati di Parigi per assumere informazioni. Ad Angouléme, l'avvocato
seppe, proprio per bocca di sua sorella e di suo cognato, che non soltanto essi vi avevano
prestato ben poco, ma che la loro eredita consisteva in immobili, importanti e vero, mentre
il capitale liquido ammontava appena a duecentomila franchi. Non deve percio sembrarvi
strano che una famiglia come quella dei Grandlieu non approvasse una ricchezza la cui

origine fosse poco chiara... Ecco, signore, a che punto vi ha condotto una menzogna...»
Lucien fu agghiacciato da questa rivelazione e perdette quel po' di coraggio che

ancora gli restava.
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«La polizia e la giustizia sanno tutto cio che vogliono sapere, ammoni Camusot.
«Riflettete bene a questo. Ora,» prosegui, pensando alla paternita che Jacques Collin s'era

attribuita, «sapete chi e questo sedicente Carlos Herrera?»
«Si, signore, ma 'ho saputo troppo tardi...»
«Come troppo tardi? Spiegatevi!»
«Non e prete e non e spagnolo, e...»
«Un forzato evaso,» intervenne vivamente il giudice.

«Si,» rispose Lucien. «Quando mi fu rivelato questo fatale segreto, ero ormai suo

debitore. Avevo creduto di legarmi a un rispettabile ecclesiastico...
«Jacques Collin...» disse il giudice incominciando una frase.
«Si, Jacques Collin,» ripeté Lucien, «cosi si chiama.»

«Bene. Jacques Collin,» riprese Camusot, «e stato riconosciuto poc'anzi da una
persona, e se nega ancora la sua vera identita, lo fa, credo, nel vostro interesse. Ma, vi
chiedevo se sapevate chi fosse quell'uomo, perché volevo smascherare un'altra impostura

di Jacques Collin.»

Lucien, udendo questa terrificante osservazione, senti come un ferro rovente

frugargli le viscere.

«Ignorate,» continuo il giudice, «ch'egli per giustificare I'affetto singolare che ha per

voi, dice di essere vostro padre?»
«Lui! mio padre!... Oh! signore... Ha detto questo?»

«Avete qualche sospetto sulla provenienza del denaro che vi dava? Perché, se si
deve credere alla lettera che avete tra le mani, la signorina Esther, poveretta, vi avrebbe
piu tardi reso gli stessi servigi della signorina Coralie; secondo le vostre affermazioni,

avete vissuto sfarzosamente per alcuni anni senza ricevere nulla da lei.»

«Sono io, signore, che chiedo a voi di dirmi dove i forzati prendono il denaro!»

esclamo Lucien, «Un Jacques Collin mio padre!... Oh! povera madre mia!...»
E scoppio in singhiozzi.

«Cancelliere, leggete allimputato quella parte dell'interrogatorio del sedicente
Carlos Herrera in cui si dichiara padre di Lucien de Rubempré.»
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Il poeta ascolto la lettura in silenzio, in un atteggiamento che faceva pieta.
«Sono perduto!» esclamo.

«Non ci si perde sulla via dell'onore e della verita,» rispose il giudice.
«Porterete Jacques Collin in Corte d'assise?» chiese Lucien.

«Certamente,» rispose Camusot che voleva farlo parlare ancora. «Finite il vostro

pensiero.»

Ma, nonostante gli sforzi e le rimostranze del giudice, Lucien non parlo pit. Come
accade per tutti gli uomini schiavi della sensazione, la riflessione s'era fatta strada in lui
troppo tardi. La differenza fra il poeta e l'uomo d'azione risiede in questo: 1uno
s'abbandona al sentimento per tradurlo in immagini vive, giudica solo in un secondo
tempo, l'altro sente e giudica contemporaneamente. Lucien era abbattuto, pallido; si
vedeva in fondo al baratro in cui l'aveva spinto il giudice istruttore, dalla cui bonomia, lui
il poeta, s'era lasciato abbindolare. Aveva tradito non il suo benefattore, ma il suo
complice che, invece, aveva difeso la loro posizione con un coraggio da leone e con
un'abilita inattaccabile. La dove Jacques Collin aveva salvato tutto grazie alla sua audacia,
Lucien, l'intellettuale, aveva perduto tutto con la sua ottusita e la sua mancanza di
riflessione. La menzogna infame che 1'indignava, serviva da paravento a una verita ancor
pit infame. Giocato in maniera ridicola dall'acutezza del giudice, terrorizzato dalla sua
crudele astuzia, dalla rapidita dei colpi che gli aveva vibrato, servendosi degli errori di
una vita messa a nudo senza pieta come di altrettanti uncini per frugare la sua coscienza,
Lucien se ne stava li come un animale sfuggito al ceppo del mattatoio. Libero e innocente,
al suo ingresso in quell'ufficio, in un attimo, e per le sue stesse confessioni, era diventato
colpevole. E, infine, come ultima atroce beffa, il giudice, calmo e freddo, gli faceva
osservare che le sue rivelazioni erano frutto di un equivoco. Camusot pensava alla
paternita rivendicata da Jacques Collin, mentre Lucien, ossessionato dalla paura di vedere
resa pubblica la sua complicita con un forzato evaso, aveva imitato il famoso errore degli

assassini d'Ibico.

Una delle glorie di Royer-Collard e quella di aver proclamato il trionfo costante dei
sentimenti naturali sui sentimenti imposti, di avere difeso la causa della priorita dei
giuramenti e affermato che la legge dell'ospitalita, per esempio, doveva essere vincolante
al punto di annullare la forza del giuramento giudiziario. Egli proclamo questa teoria in
faccia al mondo intero, dalla tribuna francese; esaltd coraggiosamente i cospiratori,
dimostrando come sia umano ubbidire all'amicizia piuttosto che a leggi tiranniche prese

dall'arsenale sociale per tale o talaltra circostanza. Il diritto naturale, insomma, ha le sue
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leggi che non sono mai state promulgate e che sono piu efficaci, pit conosciute di quelle
forgiate dalla societa. Lucien aveva sconfessato, e a suo danno, la legge della solidarieta
che gli ingiungeva di tacere e di permettere a Jacques Collin di difendersi; anzi, aveva fatto
di peggio, I'aveva accusato! Nel suo interesse, quell'uomo doveva essere per lui, e sempre,

Carlos Herrera.

Camusot godeva del suo trionfo: teneva in pugno due colpevoli; aveva abbattuto
con la mano della giustizia uno degli idoli del bel mondo e aveva trovato l'introvabile
Jacques Collin. Lo avrebbero proclamato uno dei piu abili giudici istruttori. Lasciava,
quindi, I'imputato tranquillo; ma ne osservava il silenzio costernato, vedeva le gocce di

sudore formarsi su quel viso disfatto, crescere e cadere frammiste alle lagrime.

«Perché piangere, signor de Rubempré? Voi siete, come vi ho detto, 'erede della
signorina Esther, che non aveva eredi né collaterali, né diretti; la sua eredita ammonta a

otto milioni circa, se si ritrovano i settecentocinquantamila franchi scomparsi.»

Questo fu il colpo di grazia per il colpevole. Dieci minuti di contegno, come diceva
Jacques Collin nel suo biglietto, e Lucien avrebbe raggiunto 'appagamento di tutti i suoi
desideri! Si sarebbe sdebitato con Jacques Collin, se ne sarebbe liberato; e una volta ricco
avrebbe sposato la signorina de Grandlieu. Nulla potrebbe dimostrare meglio di questa
scena, quanto sia potente l'arma in possesso dei giudici istruttori: la separazione e
lisolamento degli imputati; e nulla potrebbe far risaltare meglio il valore di una

comunicazione come quella che Asia aveva fatta a Jacques Collin.

«Ah! signore,» rispose Lucien con l'amarezza e lironia delluomo che si fa un
piedestallo della propria sventura, «come e appropriato il vostro gergo quando dice:
'subire un interrogatoriol...' Fra la tortura fisica di un tempo e la tortura morale di oggi, io
non esiterei, sceglierei le sofferenze che infliggeva il carnefice. Che volete ancora da

me?»riprese, poi, con alterigia.

«Qui, signore,» rispose il magistrato, assumendo un tono arrogante e sarcastico per

punire l'orgoglio del poeta, «io solo ho il diritto di fare delle domande.»

«E io avevo il diritto di non rispondere!» mormoro il povero Lucien, che aveva

ricuperato tutta la sua lucidita di mente.
«Cancelliere, leggete all'imputato il suo interrogatorio...»

«Ridivento un imputato!» penso Lucien.
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Durante la lettura, Lucien prese la decisione di essere amabile e ossequioso con
Camusot. Quando il mormorio della voce di Coquart cesso, il poeta ebbe un sussulto,
come chi si assopisce cullato da un rumore al quale i suoi sensi si siano abituati, e viene

svegliato da un silenzio improvviso.
«Dovete firmare il verbale del vostro interrogatorio,»disse il giudice.
«Mi rimettete in liberta?» chiese Lucien prendendo a sua volta un tono ironico.

«Non ancora,» rispose Camusot. «Ma domani, dopo il vostro confronto con Jacques
Collin, lo sarete indubbiamente. La giustizia deve ora sapere se siete 0 no complice dei
delitti che quell'individuo ha commesso dopo l'evasione, avvenuta nel 1820. Pero non siete

piu in segregazione. Scrivero subito al direttore di darvi la migliore camera delle pistoles.»
«E vi trovero cio che occorre per scrivere?»

«V1 si dara tutto cido che chiederete, 1'usciere incaricato di ricondurvi trasmettera i

miei ordini in merito.»

Lucien firmo meccanicamente il verbale e ne paraffo i richiami, seguendo le
indicazioni di Coquart con la sottomissione della vittima rassegnata. Un solo particolare
rivelera il suo stato d'animo meglio di qualsiasi descrizione. Alla notizia del suo confronto
con Jacques Collin, gli si asciugo il sudore sul viso, e i suoi occhi brillarono di una luce
intollerabile. Insomma, in un baleno, Lucien divenne quello che era Jacques Collin, un

uomo di bronzo.

Nelle persone il cui carattere assomiglia a quello di Lucien, e che Jacques Collin
aveva analizzato cosi bene, questo passare subitaneo da uno stato di prostrazione totale a
uno stato di fermezza quasi metallica, tanta e la tensione di tutte le forze umane, e il
fenomeno piu appariscente della vita delle idee. La volonta rifluisce, come l'acqua
scomparsa di una sorgente; si diffonde nell'apparato predisposto per il gioco della sua
natura costitutiva sconosciuta; e, allora, il cadavere diventa uomo, e I'uomo si lancia pieno

di forza nelle lotte supreme.

Lucien si mise sul cuore la lettera di Esther insieme al ritratto ch'ella gli aveva
restituito; poi saluto sdegnosamente Camusot e si avvio con passo fermo tra due gendarmi

lungo il corridoio.

«Che delinquente!» disse il giudice al cancelliere, per vendicarsi del disprezzo
schiacciante che il poeta gli aveva dimostrato. «Ha creduto di salvarsi denunciando il suo
complice.»
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«Dei due,» diss