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A JOSEPHINE DELANNOY NATA DOUMERE

Voglia Iddio che quest'opera abbia una vita piu lunga della mia; la riconoscenza che
vi ho giurata e che spero sara pari al vostro affetto quasi materno per me andrebbe in tal
caso oltre il limite concesso ai nostri sentimenti. Il sublime privilegio di prolungare cosi
con la vita delle nostre opere l'esistenza del cuore basterebbe, se mai fosse possibile avere
una certezza in proposito, per consolare di tutti gli affanni che esso costa a chi ha

I'ambizione di conquistarlo. Ripetero dunque: Dio lo voglia!

BALZAC

LA RICERCA DELL'ASSOLUTO

A Douai in rue de Paris c'©e una casa nella quale l'aspetto, la distribuzione
dell'interno e i particolari hanno conservato, pit che in ogni altro edificio, il carattere delle
vecchie costruzioni fiamminghe, cosi ingenuamente rispondenti ai costumi patriarcali di
quel bel paese; ma prima di descriverla occorre forse ribadire, nell'interesse degli scrittori,
la necessita di quelle premesse didascaliche contro cui protestano certe persone ignoranti e
voraci che vorrebbero emozioni senza accettarne i principi generatori, il fiore senza il

seme, il bambino senza la gestazione. L'Arte dovrebbe essere allora piu forte della Natura?

I fatti della vita umana, pubblica o privata, sono cosi intimamente legati
all'architettura, che la maggior parte degli osservatori possono ricostruire le nazioni o gli
individui in tutta la realta delle loro abitudini dai resti dei monumenti pubblici o
dall'esame delle loro reliquie domestiche. L'archeologia sta alla struttura sociale come
I'anatomia comparata sta alla natura organica. Un mosaico rivela un'intera societa, come
uno scheletro d'ittiosauro presuppone un'intera creazione. Da una parte e dall'altra tutto si

deduce, tutto si concatena. La causa fa pensare a un effetto, come ogni effetto permette di
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risalire a una causa, e lo scienziato fa rivivere perfino le minuzie delle eta passate. Da
questo deriva senza dubbio lo straordinario interesse che suscita una descrizione
architettonica quando la fantasia dello scrittore non ne alteri gli elementi; ognuno puo
infatti con rigorose deduzioni ricollegarla al passato, e per l'uomo il passato assomiglia
straordinariamente al futuro: raccontargli quel che e stato non equivale forse, quasi
sempre, a dirgli quel che sara? Inoltre e raro che la descrizione dei luoghi dove la vita si
svolge non richiami a ciascuno i suoi desideri inappagati o le sue speranze in fiore. Il
confronto tra un presente che delude i desideri segreti e I'avvenire che puo realizzarli e
fonte inesauribile di tristezza o di dolci soddisfazioni. Per questo e quasi impossibile non
esser presi da una specie di tenerezza alla descrizione della vita fiamminga, quando ne
siano ben resi gli elementi. Perché? Forse perché tra le varie forme di esistenza e quella che
meglio risolve le ansie umane. Non le manca nessuna delle feste e nessuno dei legami
familiari, non le mancano una larga abbondanza che attesta la continuita del benessere e
una tranquillita che assomiglia alla beatitudine; ma essa esprime soprattutto la calma e la
monotonia di una felicita ingenuamente sensuale, in cui il piacere attenua il desiderio
prevenendolo sempre. Qualsiasi valore l'uomo appassionato possa attribuire al tumulto
dei sentimenti, non vede mai senza emozione le immagini di quella societa nella quale i
battiti del cuore sono cosi ben regolati che la gente superficiale I'accusa di freddezza. La
folla preferisce generalmente la forza straordinaria che eccede sulla forza equilibrata che
dura. La folla non ha né il tempo né la pazienza di constatare I'immenso potere nascosto
sotto un'apparenza uniforme. Cosi per colpire questa folla trascinata dalla corrente della
vita, la passione, come il grande artista, non ha altra risorsa che oltrepassare i limiti, come
hanno fatto Michelangelo, Bianca Capello, la de Lavalliere, Beethoven e Paganini. Solo chi
calcola molto pensa che non si debba mai oltrepassare il limite, e ha rispetto solo per la
virtualita destinata a rivelarsi in quella perfetta compiutezza che da ad ogni opera la calma
profonda il cui fascino prende gli uomini superiori. Ebbene, il sistema di vita adottato da
quel popolo essenzialmente parsimonioso corrisponde davvero alle condizioni di felicita

che sognano le masse per la vita cittadina e borghese.

Il piu squisito materialismo e impresso in tutte le abitudini fiamminghe. Il comfort
inglese presenta tinte secche, toni duri; in Fiandra invece i vecchi interni delle case
rallegrano lo sguardo coi morbidi colori, con una schietta bonomia, esprimono lavoro
senza fatica, e la pipa vi appare come una felice applicazione del far niente napoletano;
inoltre rivelano un sentimento pacato dell'arte, la pazienza, che e la sua condizione
necessaria, e la coscienza, elemento che rende durevoli le sue creazioni. Il carattere
fiammingo e tutto in queste due parole: pazienza e coscienza, che sembrano escludere le

ricche sfumature della poesia e rendere i costumi di quel paese piatti come le sue larghe
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pianure e freddi come il suo cielo brumoso. Ma non e cosi. La civilta ha fatto sentire qui il
suo potere modificando tutto, anche le conseguenze del clima. Se si osservano con
attenzione i prodotti dei diversi paesi del mondo, si & subito sorpresi di vedere che i colori
grigi e bruni caratterizzano specialmente le produzioni delle zone temperate, mentre i
colori pitt smaglianti distinguono quelle dei paesi caldi. I costumi devono necessariamente
conformarsi a questa legge della natura. Le Fiandre che una volta erano essenzialmente
brune e votate alle tinte unite, hanno trovato il mezzo di illuminare la loro atmosfera
fuligginosa con le vicissitudini politiche che le hanno successivamente assoggettate ai
Borgognoni, agli Spagnoli, ai Francesi, e che le hanno portate a fraternizzare coi Tedeschi e
gli Olandesi. Della Spagna hanno mantenuto lo splendore degli scarlatti, i rasi brillanti, le
tappezzerie a effetti vivaci, le piume, i mandolini e i modi cortesi. Da Venezia hanno
avuto, in cambio di loro tele e merletti, quei vetri fantastici dove il vino riluce e sembra
migliore. Dell'Austria hanno conservato quella cauta diplomazia che, secondo un detto
popolare, fa due passi avanti e uno indietro. Il commercio con le Indie vi ha diffuso le
invenzioni complicate della Cina e le meraviglie del Giappone. Tuttavia le Fiandre,
nonostante questa pazienza che porta a tutto accumulare, niente restituire e tutto
sopportare, non potevano esser considerate altro che il magazzino generale dell'Europa
fino al momento in cui la scoperta del tabacco rinsaldo con il fumo i tratti sparsi della loro
tisionomia nazionale. Da allora, nonostante lo spezzettamento del suo territorio, il popolo

fiammingo esistette in nome della pipa e della birra.

Dopo aver assimilato, con la costante parsimonia della sua condotta, le ricchezze e
le idee dei padroni o dei vicini, quel paese, per natura cosi insignificante e privo di poesia,
si cred una vita originale e costumi caratteristici, senza apparire affetto da servilismo.
L'Arte si spoglio di ogni idealita per riprodurre unicamente la Forma. Per questo non
domandate a tal patria la poesia plastica né lo spirito della commedia né l'azione
drammatica né i voli arditi dell'epopea o dell'ode, né il genio musicale; ma essa e fertile
nelle scoperte, nelle discussioni dotte che richiedono tempo e veglia. Tutto e visto sotto la
prospettiva del godimento che passa. L'uomo qui vede soltanto quello che ¢, il suo
pensiero si piega cosi scrupolosamente a servire i bisogni della vita, che in nessuna opera
si € mai spinto oltre il mondo reale. La sola idea riguardo 1'avvenire concepita da quel
popolo fu una specie di moderazione in politica, la sua forza rivoluzionaria venne dal
desiderio domestico di aver le mani libere a tavola e di godere una completa agiatezza
all'ombra dei suoi steedes. Il sentimento del benessere e lo spirito di indipendenza che
ispira il denaro produssero la prima che altrove quel bisogno di liberta che piu tardi
travaglio 1'Europa. La costanza delle idee e la tenacia che l'educazione conferisce ai

Fiamminghi ne fecero un tempo uomini formidabili nella difesa dei loro diritti. Niente da
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quel popolo e fatto a meta, né le case, né i mobili, né la diga, né la cultura, né la rivolta. Per
questo conserva il monopolio di cio che intraprende. La fabbricazione del merletto, opera
di paziente agricoltura e di ancor piu paziente industria, e quella della tela sono ereditarie
come le sue fortune patrimoniali. Se si dovesse rappresentare la costanza con la piut pura
forma umana, si sarebbe forse nel vero scegliendo il ritratto di un buon borgomastro dei
Paesi Bassi capace, come ve ne furono tanti, di morire borghesemente e senza gloria per gli
interessi della sua Hansa. Ma la dolce poesia di quella vita patriarcale si trovera
certamente nella descrizione di una delle ultime case che, a Douai, ne conservavano

ancora il carattere, al tempo dell'inizio di questa storia.

Di tutte le citta del dipartimento del Nord, Douai e quella che ahime! si modernizza
piu presto, quella dove il sentimento del nuovo ha fatto le piu rapide conquiste e dove e
piu diffuso I'amore per il progresso sociale. Le vecchie costruzioni vi spariscono di giorno
in giorno, gli antichi costumi si perdono. Imperano il tono, le forme, le maniere di Parigi, e
dell'antica vita fiamminga i Duacesi non serberanno fra poco che le cordialita della
premura ospitale, la cortesia spagnola, la ricchezza e la pulizia dell'Olanda. Palazzi di
pietra bianca avranno sostituito le case di mattoni, e la magnificenza delle forme batave

avra ceduto il posto alla mutevole eleganza delle novita francesi.

La casa dove si sono svolti gli avvenimenti di questa storia si trova all'incirca a meta
della rue de Paris, e a Douai, da oltre duecento anni, porta il nome di Casa Claés. I Van
Claés erano stati una volta tra le piu note famiglie di artigiani cui i Paesi Bassi dovettero,
in diversi settori produttivi, la supremazia commerciale che hanno mantenuta. Per
parecchio tempo, nella citta di Gand, i Claés erano stati di padre in figlio i capi della
potente confraternita dei Tessitori. Durante la rivolta di quella importante citta contro
Carlo V che voleva abolirne i privilegi, il piu ricco dei Claés si era talmente compromesso
che, prevedendo una catastrofe e trovandosi costretto a condividere la sorte dei suoi
compagni, aveva segretamente allontanato e messo sotto la protezione della Francia la
moglie, i figli e le sue ricchezze, prima che le truppe dell'imperatore occupassero la citta.
Le previsioni del Sindaco dei Tessitori erano fondate. Insieme a parecchi altri borghesi egli
fu escluso dalla capitolazione e impiccato come ribelle, mentre era in realta il difensore
dell'indipendenza gandense. La morte di Claés e dei suoi compagni diede i suoi frutti. Pit
tardi, queste inutili condanne costarono al re di Spagna la maggior parte dei suoi
possedimenti nei Paesi Bassi. Di tutti i semi affidati alla terra, il sangue versato dai martiri
e quello che da piu rapida messe. Quando Filippo II, che puniva la rivolta fino alla
seconda generazione, stese su Douai il suo scettro di ferro, i Claés conservarono le loro

grandi ricchezze imparentandosi con la nobilissima famiglia dei Molina, il cui ramo
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primogenito, allora povero, divenne abbastanza ricco da poter riscattare la contea di

Nourho nel regno di Léon, della quale non aveva altro che il titolo.

Al principio del diciannovesimo secolo, dopo vicissitudini il cui racconto non
offrirebbe niente di interessante, la famiglia Claés era rappresentata, nel ramo che viveva a
Douai, dalla persona di Balthazar Claés Molina conte di Nourho, che teneva a farsi
chiamare semplicemente Balthazar Claés. Dell'immenso patrimonio messo insieme dai
suoi antenati, che facevano lavorare un migliaio di telai, restavano a Balthazar all'incirca
quindicimila lire di rendita in proprieta terriere nel circondario di Douai e la casa di rue de
Paris, i cui mobili valevano d'altronde un patrimonio. Quanto ai possedimenti del regno di
Léon, erano stati oggetto di un processo tra i Molina di Fiandra e il ramo della stessa
famiglia che era rimasto in Spagna. I Molina di Léon ebbero i terreni e presero il titolo di
conti di Nourho, benché soltanto i Claés avessero il diritto di portarlo, ma l'orgoglio della
borghesia belga era superiore alla boria castigliana. Cosl, quando fu istituito lo Stato
Civile, Balthazar Claés rinuncio agli stracci della nobilta spagnola in favore della sua
grande rinomanza gandense. Il sentimento patriottico e cosi forte nelle famiglie esiliate,
che fino agli ultimi giorni del diciottesimo secolo i Claés erano rimasti fedeli alle loro
tradizioni, ai loro costumi e alle loro abitudini. Si imparentavano solo con famiglie della
piu pura borghesia, e bisognava che dalla parte della fidanzata ci fosse un certo numero di
scabini o di borgomastri perché fosse ammessa nella loro famiglia. Inoltre, andavano a
cercar moglie a Bruges o a Gand, a Liegi o in Olanda al fine di perpetuare i costumi del
focolare domestico. Sullo scorcio dell'ultimo secolo, la loro societa, sempre piu ristretta, si
limitava a sette o otto famiglie di nobilta parlamentare; in esse i costumi, la toga a larghe
pieghe e la gravita semispagnola da magistrato si armonizzavano con le loro abitudini. Gli
abitanti della citta avevano una specie di rispetto religioso per quella famiglia che per loro
era al di sopra di ogni giudizio. La costante onesta, la lealta senza macchia dei Claés, il loro
invariabile decoro ne facevano una superstizione inveterata come quella della festa di
Gayant, e bene espressa da quel nome, Casa Claés. Lo spirito della vecchia Fiandra
aleggiava sovrano in quella abitazione, che offriva agli amatori di antichita borghesi il

prototipo delle modeste case che la ricca borghesia si costruiva nel Medio Evo.

Il principale ornamento della facciata era una porta di quercia a due battenti
decorati di borchie disposte a losanga, al centro delle quali i Claés avevano
orgogliosamente fatto scolpire due spole appaiate. L'incorniciatura della porta in pietra
arenaria terminava con un arco acuto che reggeva una piccola lanterna sormontata da una
croce e dentro la quale si vedeva una statuetta di santa Genoveffa in atto di filare. Benché
il tempo avesse diffuso la sua patina sui delicati lavori della porta e della lanterna, la cura
estrema che ne avevano gli abitanti della casa permetteva ai passanti di coglierne tutti i
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particolari. Infatti lo stipite, composto di un fascio di colonnine, conservava un colore
grigio scuro e brillava talmente da far credere che fosse stato verniciato. Al pianterreno, da
ambo i lati della porta, c'erano due finestre simili a tutte quelle della casa. Il loro contorno
di pietra bianca finiva sotto il davanzale in una conchiglia riccamente lavorata, e in alto in
due archi separati dal montante della croce che divideva la vetrata in quattro parti
disuguali, giacché il braccio trasversale, posto all'altezza adatta a formare una croce,
rendeva le due parti inferiori della finestra alte circa il doppio di quelle superiori
arrotondate. La duplice arcata aveva come decorazione tre file di mattoni che aggettavano
I'una sull'altra, nelle quali ogni laterizio era alternativamente sporgente o rientrante di
circa un pollice, in modo da formare una greca. I vetri, piccoli e a forma di losanga, erano
montati su telai di ferro estremamente sottili e dipinti di rosso. I muri, fatti di mattoni
tenuti insieme da una malta bianca, erano rinforzati ogni tanto e agli spigoli da elementi di
pietra. Al primo piano si aprivano cinque finestre, al secondo soltanto tre, e la soffitta
prendeva luce da una grande apertura rotonda a cinque spicchi, incorniciata di arenaria e
posta al centro del frontone triangolare formato dal timpano, come il rosone sulla facciata
di una cattedrale. Sul comignolo si alzava, a guisa di banderuola, una conocchia carica di
lino. I due lati del grande triangolo formato dal muro del timpano erano intagliati come a
gradini, scendendo fino al cornicione del primo piano dove, a destra e a sinistra della casa,
avevano scolo le acque piovane vomitate dalle fauci di un favoloso animale. Nella parte
bassa della casa una sporgenza di arenaria formava come un gradino. Infine, ultimo
vestigio di antichi costumi, da ambo i lati della porta, in mezzo alle due finestre, si apriva
sulla strada una botola di legno rinforzata da larghe bande di ferro, attraverso la quale si
scendeva nelle cantine. Da quando era stata costruita, quella facciata veniva pulita
accuratamente due volte all'anno. Se in una commessura mancava un po' di malta, il buco
si riparava subito. Finestre, davanzali, pietre, tutto era lucidato meglio di quanto non lo
siano a Parigi i marmi piu preziosi. La facciata della casa non presentava dunque alcun
segno di decadimento. Nonostante il colore scuro dovuto alla vetusta dei mattoni, era
tanto ben conservata quanto possono esserlo un quadro antico o un libro antico cari a un
amatore e che sarebbero sempre nuovi se non subissero, sotto la volta della nostra
atmosfera, l'influenza di quegli elementi la cui veneficita € una minaccia anche per noi. Il
cielo nuvoloso, il clima umido della Fiandra e le ombre prodotte dalla scarsa larghezza
della strada toglievano molto spesso a quella costruzione il nitore che le conferiva la sua
scrupolosa pulizia, che d'altra parte la rendeva fredda e triste allo sguardo. Un poeta
avrebbe desiderato qualche filo d'erba sugli specchi della lanterna o un po' di musco sulle
screpolature dell'arenaria, si sarebbe augurato che quelle file di mattoni si fossero
screpolate, e che sotto gli archi delle vetrate qualche rondine avesse costruito il suo nido
nelle triple caselle rosse che le decoravano. Ma la perfezione, 1'aspetto curato di quella
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facciata quasi consunta dal lavoro di pulizia le conferivano un'apparenza decisamente
onesta e decorosamente rispettabile, che certo avrebbe fatto cambiar di casa a un
romantico che vi avesse abitato dirimpetto. Quando un visitatore aveva tirato il cordone
del campanello fatto di fil di ferro intrecciato che pendeva lungo lo stipite della porta e la
serva venuta dall'interno gli aveva aperto il battente al centro del quale c'era uno
spioncino con inferriata, il battente trascinato dal suo peso sfuggiva subito alla mano e si
chiudeva diffondendo sotto le volte di uno spazioso atrio lastricato e nel profondo della
casa un suono grave e cupo come se la porta fosse stata di bronzo. Questo atrio dipinto a
finto marmo, sempre fresco e cosparso da uno strato di sabbia fine, portava a un ampio
cortile interno quadrato, tutto a larghe pietre verniciate di color verdastro. A sinistra
c'erano il guardaroba, le cucine, la stanza della servitu; a destra la legnaia, il deposito del
carbone e le rimesse dove porte, finestre e muri erano ornati da disegni perfettamente
conservati. La luce, filtrando in mezzo a quattro muraglie rosse striate da linee bianche,
assumeva riflessi e sfumature rosate che conferivano alle figure e ai minimi particolari una

grazia misteriosa e una fantastica apparenza.

Una seconda casa in tutto simile all'edificio che dava sulla strada e che in Fiandra
porta il nome di quartiere posteriore, stava in fondo al cortile e serviva unicamente da
abitazione per la famiglia. Al pianterreno la prima stanza era un parlatorio illuminato da
due finestre dalla parte del cortile e da due altre che davano su un giardino largo quanto
la casa. Due porte a vetri parallele si aprivano I'una sul giardino e l'altra sul cortile, e
corrispondevano all'ingresso principale, cosicché un forestiero, entrando, poteva
abbracciare 1'insieme dell'abitazione e vedere perfino il fogliame che tappezzava il fondo
del giardino. La parte davanti, destinata ai ricevimenti e con gli appartamenti per gli ospiti
al secondo piano, conteneva certamente oggetti d'arte e un insieme di grandi ricchezze; ma
niente poteva eguagliare agli occhi dei Claés e a giudizio degli intenditori i tesori che
adornavano quella parte dell'edificio dove da due secoli si era svolta la vita della famiglia.
Quel Claés che era morto per la causa della liberta gandense, quell'artigiano di cui ci si
farebbe un'idea troppo modesta se lo storico trascurasse di dire che possedeva all'incirca
quarantamila marchi d'argento guadagnati fabbricando le vele necessarie alla potentissima
marina veneziana, aveva avuto per amico il famoso scultore in legno Van Huysium di
Bruges. Parecchie volte l'artista aveva attinto alla borsa dell'industriale. Qualche tempo
prima della rivolta dei Gandensi, Van Huysium, divenuto ricco, aveva segretamente
scolpito per il suo amico un rivestimento di ebano massiccio, in cui erano rappresentate le
scene principali della vita di Artewelde, il birraio che era stato per un momento re delle
Fiandre. Il rivestimento, formato di sessanta pannelli, conteneva circa millequattrocento

figure principali ed era considerato il capolavoro di Van Huysium. Il capitano incaricato di

9
www.writingshome.com



Honore De Balzac — La ricerca dell’assoluto

custodire i borghesi che Carlo V aveva deciso di far impiccare il giorno della sua entrata
nella citta natale, aveva proposto, dicono, a Van Claés di lasciarlo fuggire se gli avesse
ceduto l'opera di Van Huysium; ma lui l'aveva mandata in Francia. Il parlatorio,
interamente rivestito di pannelli che, per rispetto ai Mani del martire, lo stesso Van
Huysium era venuto a incorniciare con legno dipinto in azzurro con filettature dorate, era
dunque l'opera pit completa di quell'artista i cui pitt piccoli frammenti sono oggi pagati
quasi a peso d'oro. Sopra il caminetto Van Claés, ritratto da Tiziano nel costume di
presidente del tribunale dei Parchons, pareva guidare ancora quella famiglia che venerava
in lui il proprio eroe. Il caminetto, originariamente di pietra e a cappa molto alta, era stato
ricostruito in marmo bianco nell'ultimo secolo e reggeva un vecchio orologio e due
candelabri a cinque braccia tortili, di cattivo gusto ma di argento massiccio. Alle quattro
finestre pendevano ampie tende in damasco rosso a fiorami neri foderate di seta bianca, e
il mobilio rivestito della medesima stoffa era stato rinnovato sotto Luigi XIV. L'impiantito,
evidentemente moderno, era composto di larghe tavole di legno bianco incorniciate da
liste di quercia. Il soffitto, formato da parecchie volute in fondo alle quali stava un
mascherone cesellato da Van Huysium, era stato rispettato e conservava i colori scuri della
quercia d'Olanda. Ai quattro angoli del parlatorio s'innalzavano colonne tronche con sopra
candelabri simili a quelli del caminetto, e un tavolo occupava il centro. Lungo i muri erano
allineati simmetricamente alcuni tavolini da gioco. Sopra due mensole dorate col ripiano
di marmo bianco si trovavano, all'epoca dell'inizio di questa storia, due globi di vetro
pieni d'acqua entro i quali, sopra un letto di sabbia e conchiglie, nuotavano pesci rossi,
d'oro e d'argento. La stanza era luminosa e nello stesso tempo scura. Il soffitto assorbiva
necessariamente il chiarore senza minimamente rifletterlo. Se dal lato del giardino la luce
era intensa e veniva a scintillare sugli intagli dell'ebano, le finestre del cortile scarsamente
luminose facevano appena brillare le filettature d'oro delle pareti di fronte. Il parlatorio
percio, cosi splendido in una bella giornata, era quasi sempre soffuso delle tinte dolci e dei
toni rossastri e malinconici che il sole spande in autunno sulla cima delle foreste. E inutile
continuare la descrizione di Casa Claés, nelle altre parti della quale si svolgeranno
necessariamente parecchie scene di questa storia; basta per ora conoscerne la distribuzione

generale.

Nel 1812, gli ultimi giorni d'agosto, una domenica, dopo i vespri, una donna stava
seduta sulla sua poltrona davanti a una delle finestre che davano sul giardino. I raggi del
sole cadevano obliquamente sulla casa, la circonfondevano, attraversavano il parlatorio,
morivano in riflessi bizzarri sulle sculture di legno che rivestivano le pareti dal lato del
cortile e avviluppavano la donna nella luce purpurea prodotta dalla tenda di damasco che

drappeggiava la finestra. Un pittore mediocre che in quel momento avesse ritratto quella
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donna avrebbe certamente prodotto un'opera notevole con quella testa cosi piena di dolore
e di tristezza. La posizione del corpo e quella dei piedi protesi in avanti denotavano
I'abbattimento di una persona che ha perduto coscienza del proprio essere fisico nella
concentrazione delle proprie forze assorte in un pensiero fisso; ella ne seguiva il riflettersi
nel futuro, come spesso in riva al mare si guarda un raggio di sole che attraversa le nubi e
traccia all'orizzonte strisce luminose. Le mani della donna, abbandonate sui braccioli della
poltrona, pendevano all'esterno e la testa, come fosse troppo pesante, poggiava sullo
schienale. Un'ampia veste di mussola bianca impediva di giudicare le proporzioni del
corpo, e il corsetto era nascosto sotto le pieghe di una sciarpa incrociata sul petto e
negligentemente annodata. Anche se la luce non avesse dato risalto al volto che pareva ella
si compiacesse di mostrare pit del resto del corpo, sarebbe stato impossibile non
occuparsene esclusivamente; la sua espressione, che avrebbe colpito anche il bambino piu
disattento, era nonostante qualche lacrima bruciante quella di un persistente e freddo
stupore. Niente e piu terribile da vedersi di quel dolore estremo che si mostra solo a rari
intervalli, ma che su quel volto restava come una lava indurita attorno al vulcano. Si
sarebbe detta una madre morente costretta ad abbandonare i suoi figli in un abisso di
miseria, senza poter lasciar loro alcuna umana protezione. L'aspetto della donna, che
dimostrava all'incirca quarant'anni, ma che era allora molto meno lontana dalla bellezza di
quanto non lo fosse mai stata in gioventl, non presentava nessuna caratteristica propria
della donna fiamminga. Una folta chioma nera cadeva in riccioli sulle spalle e lungo le
guance. La fronte sporgente e stretta alle tempie era pallida, ma sotto quella fronte
brillavano due occhi neri che mandavano fiamme. Il volto, spagnolo autentico, scuro di
fondo, poco colorito, butterato dal vaiolo, colpiva lo sguardo per la perfezione dell'ovale, i
cui contorni serbavano, nonostante 1'alterazione dei lineamenti, la perfezione di una regale
eleganza che ricompariva talvolta pienamente se uno sforzo dell'anima gli restituiva la
primitiva purezza. Il tratto che dava maggior distinzione a quel volto forte era il naso che,
adunco come il becco di un'aquila e troppo curvo nel mezzo, sembrava mal formato
all'interno; ma aveva anche una indescrivibile finezza, e la cartilagine delle narici era cosi
sottile che la sua trasparenza permetteva alla luce di arrossarla intensamente. Le labbra
larghe e molto sinuose, benché rivelassero la fierezza propria di un nobile lignaggio,
esprimevano una bonta innata e spiravano gentilezza. La bellezza di quel volto energico e
nello stesso tempo femminile si poteva metterla in dubbio, ma certamente richiamava
l'attenzione. Piccola, gobba e zoppa, quella donna era rimasta tanto pitt a lungo fanciulla
quanto piu si erano ostinati a negarle intelligenza; ciononostante vi furono uomini
profondamente turbati dall'ardore appassionato che esprimeva quel volto, dagli indizi di
una inesauribile tenerezza, al punto che restarono presi da un fascino inconciliabile con
tanti difetti. Ella aveva molto del suo antenato, il duca di Casa-Real, grande di Spagna. In
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quell'istante il fascino che una volta aveva cosi imperiosamente colpito le anime amanti
della poesia, emanava da quel volto piu forte che in qualsiasi altro momento della sua vita
passata e si spandeva per cosi dire nel vuoto, esprimendo una volonta incantatrice
onnipotente sugli uomini, ma senza presa sul destino. Quando il suo sguardo lasciava il
globo in cui fissava i pesci senza vederli, i suoi occhi si alzavano con un movimento
disperato, come per invocare il cielo. Le sue sofferenze sembrarono di quelle che possono
aver speranza soltanto in Dio. Il silenzio non era turbato che dai grilli, dalle cicale che
frinivano nel giardinetto donde saliva un calore di forno, e dai sordi rumori di argenteria,
di piatti e di sedie che un domestico intento a servire il pranzo smuoveva nel locale attiguo
al parlatorio. In quel momento la dolente signora tese I'orecchio e parve raccogliersi; prese
il fazzoletto, asciugo le lacrime, cerco di sorridere e cancelld cosi bene l'espressione di
dolore impressa in tutti i suoi lineamenti, che si sarebbe potuto crederla nello stato di
indifferenza proprio di una vita priva di affanni. O che I'abitudine a vivere in quella casa
dove la confinavano le sue infermita le avesse consentito di cogliere certe particolarita
naturali inafferrabili per gli altri e ricercate invece vivamente dalle persone in preda a
sentimenti esasperati, o che la natura avesse compensato tante disgrazie fisiche dandole
sensazioni piu delicate che quelle degli altri esseri apparentemente piu dotati, la donna
aveva sentito il passo di un uomo nella sala che stava sopra le cucine e i locali destinati ai
servizi e che metteva in comunicazione il fabbricato anteriore con quello posteriore. Il
rumore dei passi si fece piu distinto. Poco dopo chiunque altro, pur senza aver la facolta
per cui una creatura appassionata come quella donna sapeva spesso abolire lo spazio per
unirsi al suo secondo io, avrebbe facilmente sentito il passo di quell'uomo sulla scala che
dalla sala portava nel parlatorio. Al risuonar di quel passo anche 1'uomo piu indifferente si
sarebbe turbato, giacché era impossibile ascoltarlo freddamente. Un'andatura precipitata o
affannosa fa paura. Quando un uomo si alza e grida al fuoco, i suoi piedi parlano forte
come la sua voce. Se questo e vero, I'andatura opposta non deve causare emozioni meno
violente. La grave lentezza e il passo strascicato di quell'uomo avrebbero indubbiamente
spazientito la gente superficiale, ma un osservatore attento e sensibile avrebbe provato
un'emozione molto vicina al terrore udendo il rumore cadenzato di quei piedi quasi privi
di vita, che facevano scricchiolare I'impiantito come se lo avessero percosso
alternativamente due mazze di ferro. Si sarebbe potuto riconoscervi il passo indeciso e
pesante di un vecchio, o 'andatura maestosa di un pensatore che trascina con sé mondi
interi. Quando ebbe sceso 1'ultimo gradino, appoggiando i piedi sulle tavole con un
movimento pieno di esitazione, 1'uomo si fermo un attimo sul grande pianerottolo col
quale terminava il corridoio che conduceva alla stanza della servitu e dal quale si entrava
anche nel parlatorio attraverso una porta nascosta nel rivestimento di legno, come un'altra
dirimpetto dava sulla sala da pranzo. In quel momento un fremito leggero, simile alla

12
www.writingshome.com



Honore De Balzac — La ricerca dell’assoluto

sensazione provocata da una scarica elettrica, scosse la donna seduta sulla poltrona; ma
anche il piu dolce sorriso animo le sue labbra, e il volto teso nella speranza di una gioia
risplendette come quello di una bella madonna italiana; ella trovo subito la forza di
ricacciare i propri terrori nel fondo dell'anima e volto la testa verso i pannelli della porta
che si sarebbe aperta all'angolo del parlatorio e che fu effettivamente spinta con una tale

energia che la povera creatura parve avvertirne l'urto.

Balthazar Claés apparve all'improvviso, fece qualche passo, non guardo la donna o
se la guardo non la vide, e resto diritto in mezzo al parlatorio, appoggiando sulla mano
destra il capo leggermente reclinato. Un'orribile sofferenza alla quale la donna non poteva
abituarsi benché tornasse piu volte ogni giorno, le strinse il cuore, spense il suo sorriso,
corrugo tra le sopracciglia la sua fronte scura in quei segni che scava la frequente
espressione dei sentimenti pitt profondi, gli occhi si riempirono di lacrime, ma ella le
asciugo subito guardando Balthazar. Era impossibile non esser profondamente colpiti dal
capo della famiglia Claés. Da giovane aveva certo assomigliato al martire eccelso che
aveva minacciato Carlo V di far rivivere Artewelde, ma in quel momento dimostrava piu
di sessant'anni benché ne avesse solo una cinquantina, e la vecchiaia precoce aveva
cancellato quella nobile somiglianza. La sua alta figura si incurvava leggermente, sia che il
suo lavoro lo obbligasse a chinarsi sia che la spina dorsale si fosse schiacciata sotto il peso
della testa. Il petto era largo e il busto forte, ma le parti inferiori del corpo erano gracili
benché piene di energia, e questo contrasto in un organismo una volta evidentemente
perfetto portava a cercar di spiegare con qualche strana vicenda le ragioni di quella
anomalia. La folta capigliatura bionda poco curata ricadeva sulle spalle alla moda tedesca,
ma con un disordine che ben si armonizzava con la bizzarria di tutta la figura. La fronte
spaziosa presentava inoltre quelle bozze nelle quali, secondo Gall, risiedono le capacita
poetiche. Gli occhi di un azzurro chiaro e intenso avevano la mobile vivacita tipica dei
grandi studiosi di cose occulte. Il naso, indubbiamente perfetto una volta, era diventato
piu lungo, e le narici parevano gradualmente dilatarsi sempre piu con una involontaria
tensione dei muscoli olfattivi. Gli zigomi villosi erano alquanto sporgenti e le guance gia
vizze sembravano per questo maggiormente incavate; la bocca ben disegnata era stretta tra
il naso e un mento corto, bruscamente rialzato. Pit1 che ovale, la forma del viso era lunga, e
la teoria scientifica che attribuisce a ogni volto umano la somiglianza con la testa di un
animale avrebbe trovato ulteriore conferma in quello di Balthazar Claés, che si sarebbe
potuto paragonare al muso di un cavallo. La pelle era incollata alle ossa come se qualche
fuoco segreto l'avesse disseccata, e in certi momenti, quando guardava nel vuoto come per
trovarvi la realizzazione delle sue speranze, si sarebbe detto che attraverso le narici

alitasse la fiamma che divorava la sua anima. I sentimenti profondi che ispirano gli uomini
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grandi aleggiavano su quel pallido volto profondamente solcato dalle rughe, su quella
fronte segnata come quella di un vecchio re pieno di preoccupazioni, ma soprattutto in
quegli occhi sfavillanti, il fuoco dei quali sembrava ugualmente accresciuto dalla castita
che nasce dalla tirannia del pensiero e dalla fiamma interiore di una vasta intelligenza.
Pareva che gli occhi profondamente infossati nelle orbite fossero stati incupiti unicamente
dalle veglie e dalle terribili reazioni di una speranza sempre delusa e sempre rinascente. Il
geloso fanatismo che nasce dall'arte o dalla scienza si rivelava in quell'uomo anche per la
strana e costante trascuratezza che dimostravano l'abbigliamento e il contegno, in armonia
con la magnifica mostruosita del suo aspetto. Le larghe mani pelose erano sudicie, le
unghie lunghe avevano all'estremita orli neri assai marcati. Le scarpe o non erano lucidate
o erano senza lacci. In tutta la casa solo il padrone poteva permettersi la strana licenza di
essere cosi in disordine. I pantaloni di panno nero pieni di macchie, il panciotto
sbottonato, la cravatta di traverso, la giubba verdastra sempre scucita completavano un
fantastico insieme di piccole e grandi cose che in altri avrebbe rivelato la miseria prodotta
dai vizi, ma che in Balthazar Claés era la trascuratezza del genio. Troppo spesso vizio e
virtu producono effetti simili, davanti ai quali 'uvomo comune si inganna. Non e forse il
Genio un eccesso costante che divora tempo, denaro e salute e porta all'ospedale piu
rapidamente delle cattive passioni? Pare che gli uomini abbiano addirittura maggior
rispetto per i vizi che non per il Genio, perché si rifiutano di dargli credito. Pare che i
benefici dei lavori segreti dello scienziato siano talmente aborriti, che la Societa teme di
avere a che fare con lui da vivo e preferisce liberarsene non perdonandogli la sua miseria o

le sue sventure.

Nonostante il continuo oblio del presente, se Balthazar Claés lasciava le sue
misteriose contemplazioni, se qualche intenzione dolce e socievole rianimava quel volto
pensieroso, se i suoi occhi fissi perdevano il loro rigido lampo per esprimere un
sentimento, se si guardava intorno riprendendo contatto con la vita reale e comune, era
difficile non rendere involontariamente omaggio alla bellezza affascinante di quel volto,
alla nobilta d'animo che in esso si esprimeva. Per questo ognuno, vedendolo, si
rammaricava che quell'uomo non appartenesse piu al mondo dicendo: «Doveva essere
bello davvero in gioventu!». Errore grossolano! Balthazar Claés non era mai stato piu
poetico di allora. Lavater avrebbe sicuramente desiderato studiare quella testa che
esprimeva pazienza, lealta flamminga, moralita immacolata, nella quale tutto era ampio e
grande e la passione sembrava calma perché era forte. I costumi di quell'uomo dovevano
essere puri, la sua parola era sacra, la sua amicizia sembrava costante, la sua devozione
sarebbe stata completa, ma la volonta che mette queste doti a beneficio della patria, del

mondo o della famiglia si era rivolta fatalmente altrove. Quelluomo chiamato a vegliare
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sulle sorti di una famiglia, ad amministrare un patrimonio, a guidare i suoi figli verso un
telice avvenire, viveva al di fuori dei doveri e degli affetti, in compagnia di qualche genio
familiare. A un prete sarebbe sembrato colmo della parola di Dio, un artista lo avrebbe
salutato come un grande maestro, un fanatico l'avrebbe preso per un Veggente della
Chiesa di Swedenborg. In quel momento l'abito logoro, sformato e in disordine che
portava quell'uomo contrastava stranamente con le civetterie aggraziate della donna che lo
guardava cosi dolorosamente. Le persone deformi che hanno intelligenza o un'anima bella
curano il loro aspetto con un gusto squisito. O si vestono con semplicita comprendendo
che il loro fascino e esclusivamente spirituale, oppure riescono a far dimenticare i difetti
delle loro fattezze con una specie di eleganza volta ai particolari che distrae lo sguardo e
interessa la mente. Quella donna non soltanto aveva un'anima generosa, ma anche amava
Balthazar Claés con quell'istinto femminile che da il senso di un preludio d'intelligenza
degli angeli. Cresciuta in una delle piu illustri famiglie del Belgio, vi avrebbe appreso il
buon gusto se non ne avesse gia avuto; ma illuminata dal desiderio di piacere sempre
all'uomo che amava, sapeva vestirsi meravigliosamente, senza che la sua eleganza
contrastasse con le sue deformita. Il busto, d'altronde, non presentava difetti se non alle
spalle, I'una delle quali era sensibilmente piui grossa dell'altra. Guardo attraverso le
tinestre nel cortile interno e poi nel giardino, come per vedere se era sola con Balthazar, e
disse all'uomo, con voce dolce, rivolgendogli uno sguardo pieno di quella sottomissione
che distingue le donne fiamminghe, giacché tra i due coniugi l'amore aveva gia da
parecchio tempo preso il posto della fierezza spagnola: «Balthazar, hai proprio tanto da

fare? Sono trentatré domeniche che non vieni né a messa né ai vespri».

Claés non rispose. La donna chino la testa, giunse le mani e attese; sapeva che quel
silenzio non manifestava né disprezzo né sdegno, ma tiranniche preoccupazioni. Balthazar
era di quegli esseri che serbano a lungo in fondo al cuore la loro delicatezza giovanile, e
avrebbe considerato un delitto esprimere il minimo pensiero che potesse ferire una donna
gia affranta dal pensiero della sua disgrazia fisica. Forse egli solo fra tutti gli uomini
sapeva che una parola, uno sguardo, possono cancellare anni di felicita, e sono tanto piu
crudeli quanto maggiormente contrastano con una abituale dolcezza, giacché la nostra
natura ci porta a sentire maggior dolore per una dissonanza nella felicita che piacere per
un attimo di gioia provato nella sventura. Dopo qualche istante Balthazar parve
risvegliarsi, si guardo intorno attentamente e disse: «Vespri? Ah, i ragazzi sono ai vespri».
Fece qualche passo per guardare nel giardino, dove fiorivano dappertutto magnifici
tulipani, ma si fermo improvvisamente come avesse urtato contro un muro ed esclamo:

«Perché non dovrebbero combinarsi entro un dato tempo?».

«Sta diventando pazzo?», si domando la donna con profondo terrore.
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Per capire meglio la scena determinata da questa situazione e indispensabile dare

un'occhiata al passato di Balthazar Claés e della nipote del duca di Casa-Real.

Intorno al 1783, Balthazar Claés-Molina di Nourho, che aveva allora ventidue anni,
poteva passare per quello che in Francia si usa chiamare un bell'uomo. Egli venne a
compiere la sua educazione a Parigi dove acquisi maniere eccellenti frequentando la
societa di madame d'Egmont, del Conte di Horn, del Principe d'Aremberg,
dell'ambasciatore di Spagna, di Helvetius, di Francesi originari del Belgio o di persone
venute da tale paese e che la nascita o il censo facevano contare tra i grandi signori che
andavano allora di moda. Il giovane Claés vi trovo qualche parente e alcuni amici, che lo
lanciarono nel gran mondo nel momento in cui quel gran mondo stava per cadere, ma,
come la maggior parte dei giovani, fu in un primo tempo conquistato piu dalla gloria e
dalla scienza che dalla vanita. Frequentd dunque molti scienziati e in particolare Lavoisier,
che allora si imponeva all'attenzione pubblica pit per l'immenso patrimonio di
appaltatore generale che per le sue scoperte nel campo della chimica; mentre piu tardi il
grande chimico doveva far dimenticare il piccolo appaltatore generale. Balthazar si
appassiono alla scienza coltivata da Lavoisier e divenne il suo piui ardente discepolo; ma
era giovane e bello come gia era stato Helvetius, e le donne di Parigi gli insegnarono
presto a coltivare esclusivamente lo spirito e 1'amore. Nonostante avesse abbracciato lo
studio con ardore e Lavoisier gli avesse elargito qualche elogio, abbandono il maestro per
seguire le maestre del piacere, dalle quali i giovani prendevano le loro ultime lezioni di
saper vivere e imparavano le abitudini dell'alta societa che in tutta Europa costituisce
un'unica famiglia. Il sogno inebriante del successo duro poco; dopo aver respirato l'aria di
Parigi, Balthazar se ne ando stanco di una esistenza vuota che non si adattava né alla sua
anima ardente né al suo cuore appassionato. La vita domestica, cosi dolce, cosi calma, che
gli tornava alla memoria al solo nome di Fiandra, gli parve piu adatta al suo carattere e
alle aspirazioni del suo cuore. I dorati splendori dei salotti parigini non avevano cancellato
I'armonia del buio parlatorio e del giardinetto dove la sua infanzia era trascorsa cosi felice.
Per restare a Parigi bisogna non avere né casa né patria. Parigi e la citta dei cosmopoliti,
degli uomini che hanno sposato il mondo e che lo tengono stretto col pugno della Scienza,
dell'Arte o del Potere. Il figlio della Fiandra torno a Douai come il piccione di La Fontaine
era tornato al suo nido, e pianse di gioia quando vi rientro il giorno della processione di
Gayant. La festa di Gayant, allegra mania di tutta la citta, trionfo dei ricordi fiamminghi,
era stata introdotta al tempo dell'emigrazione della sua famiglia a Douai. La morte del
padre e quella della madre lasciarono vuota Casa Claés e lo tennero impegnato per
qualche tempo. Passato il primo dolore, senti il bisogno di sposarsi per completare quella

felice esistenza dal cui culto era stato riafferrato. Volle seguire le tradizioni della famiglia
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andando, come i suoi antenati, a cercarsi una moglie a Gand o a Bruges o ad Anversa; ma
nessuna delle persone che incontro fece al suo caso. Aveva indubbiamente sul matrimonio
alcune idee personali, anzi fin dalla giovinezza era stato accusato di non seguire la strada
comune. Un giorno a Gand, in casa di un parente, senti parlare di una fanciulla di
Bruxelles, che divento oggetto di una vivace discussione. Gli uni trovavano che le
imperfezioni della signorina Temninck distruggevano la sua bellezza; altri la
consideravano perfetta nonostante i suoi difetti. Il vecchio cugino di Balthazar Claés disse
ai suoi ospiti che la giovane aveva un'anima per cui egli I'avrebbe sposata se fosse stato
libero, e racconto come ella avesse di recente rinunciato all'eredita paterna e materna
perché il fratello pit1 giovane potesse fare un matrimonio degno del suo nome, preferendo
cosl la felicita del fratello alla propria e sacrificandogli tutta la propria vita. Non era pero il
caso di credere che la signorina Temninck si sposasse vecchia e senza dote, per la ragione
che, quando era una giovane ereditiera, non aveva avuto alcun partito. Qualche giorno
dopo, Balthazar Claés chiedeva in sposa la signorina Temninck, che aveva allora
venticinque anni e della quale si era profondamente innamorato. Joséphine de Temninck si
credette oggetto di un capriccio e non volle dare ascolto a Claés; ma la passione e cosi
comunicativa, e per una povera fanciulla deforme e zoppa I'amore ispirato ad un uomo

giovane e bello comporta si grandi attrattive, che ella acconsenti a lasciarsi corteggiare.

Ci vorrebbe forse un libro intero per descrivere efficamente 1'amore di una fanciulla
umilmente soggetta al giudizio comune che la considera brutta, mentre avverte dentro di
sé il fascino irresistibile che nasce dai sentimenti sinceri. Sono feroci gelosie al cospetto
della felicita, crudeli pensieri di vendetta nei confronti della rivale che ruba uno sguardo,
sono infine emozioni, terrori sconosciuti alla maggior parte delle donne, che non si
possono descrivere con semplici accenni. Il dubbio, cosi drammatico in amore, sarebbe il
segreto di questa analisi estremamente minuziosa nella quale certe anime ritroverebbero la
poesia perduta ma non dimenticata dei loro primi turbamenti: quelle sublimi esaltazioni
nel profondo del cuore che il volto non tradisce mai, quel timore di non essere capiti e
quella gioia sconfinata di esserlo stati; quelle trepidazioni dell'anima che si ripiega su se
stessa e quelle magiche fantasticherie che danno agli occhi infinite sfumature; quei
propositi di suicidio causati da una parola e subito dissipati da un'intonazione di voce
profonda come il sentimento di cui rivela la nascosta esistenza; quegli sguardi tremanti
che nascondono terribili audacie, quei pensieri improvvisi di parlare e di agire repressi
dalla loro stessa violenza; quell'interna eloquenza che si esprime con frasi comuni ma
pronunciate con voce agitata; le misteriose manifestazioni di quel primitivo pudore

dell'anima e di quella divina riservatezza che ci rende generosi nell'ombra e ci fa trovare
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un piacere squisito nella devozione ignorata; insomma, tutta la bellezza dell'amore

giovanile e le debolezze della sua potenza.

Joséphine de Temninck conobbe la civetteria per grandezza d'animo. Il sentimento
delle sue imperfezioni fisiche la rese esigente quanto la donna piu bella. Il timore di non
piacere pilt un giorno risvegliava la sua fierezza, diminuiva la sua affabilita e le dava il
coraggio di serbare in fondo al cuore quelle prime felicita che alle altre donne piace
manifestare con le loro maniere e di cui si fanno orgoglioso ornamento. Quanto piu forte
I'amore la spingeva verso Balthazar, tanto meno osava esprimergli i propri sentimenti. Il
gesto, lo sguardo, la risposta o la domanda che in una bella donna sono lusinghe per un
uomo, non diventavano forse in lei calcoli umilianti? Una bella donna puo agevolmente
essere se stessa, la gente le perdona sempre una sciocchezza o una balordaggine, mentre
un solo sguardo raggela l'espressione piu luminosa sulle labbra di una donna brutta,
rende timidi i suoi occhi, fa maggiormente sgraziati i suoi gesti e imbarazzato il suo
contegno. Sa che soltanto a lei e proibito commettere errori, che tutti le negano la
possibilita di porvi riparo, e del resto nessuno gliene fornisce 1'occasione. La necessita
d'essere ad ogni istante perfetta finisce per indebolire le sue facolta e impedirne I'esercizio.
Quella donna non potrebbe vivere che in un'atmosfera di angelica indulgenza. Ma dove
sono i cuori da cui si effonda indulgenza senza tingersi d'un'amara e offensiva pieta? I
pensieri ai quali I'aveva abituata 1'orribile cortesia della gente e gli sguardi che, pit1 crudeli
delle offese, aggravano le sventure constatandole, opprimevano la signorina Temninck, e
le causavano una tortura costante, che ricacciava in fondo al cuore le impressioni piu
deliziose e conferiva freddezza al suo contegno, alle sue parole, al suo sguardo. Era
innamorata di nascosto, non osava avere eloquenza o bellezza che nella solitudine.
Sventurata alla luce del giorno, sarebbe stata incantevole se le fosse stato permesso di
vivere solo di notte. Spesso, per mettere alla prova quell'amore e rischiando di perderlo,
rifiutava gli ornamenti che potevano nascondere in parte i suoi difetti. I suoi occhi di
spagnola erano affascinanti quando si accorgeva che Balthazar la trovava bella anche
vestita semplicemente. Tuttavia la sfiducia le guastava i rari istanti nei quali si arrischiava
di abbandonarsi alla felicita. Si domandava subito se Claés non cercasse di sposarla per
avere in casa una schiava, se egli non avesse qualche segreta imperfezione che I'obbligasse
ad accontentarsi di una povera fanciulla sgraziata. Queste ansie perpetue davano talvolta
un immenso valore ai momenti in cui credeva alla durata e alla sincerita di un amore che
doveva riscattarla nei confronti del mondo. Provocava piccole discussioni esagerando i
suoi difetti allo scopo di penetrare fino in fondo alla coscienza dell'uomo amato; strappava
allora a Balthazar verita poco lusinghiere, ma a lei piaceva 1'imbarazzo in cui egli cadeva

quando lo aveva portato a dire che quel che si ama in una donna e soprattutto la bellezza
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dell'anima e quella devozione che rende costantemente felici i giorni della vita, e che dopo
qualche anno di matrimonio la donna piu incantevole del mondo equivale per il marito
alla piu brutta. Dopo aver ripetuto quel che c'era di vero nei paradossi che tendono a
diminuire il valore della bellezza, subito Balthazar si rendeva conto della scortesia di
quelle affermazioni, e dimostrava tutta la bonta del proprio cuore nella delicatezza degli
argomenti coi quali sapeva provare alla signorina Temninck che per lui ella era perfetta.
L'abnegazione che nelle donne costituisce forse il massimo dell'amore, non manco a quella
tanciulla, giacché non spero d'essere sempre amata; ma la tento la prospettiva di una lotta
nella quale il sentimento doveva essere piu forte della bellezza; inoltre, le sembro eroico il
darsi senza credere all'amore, e infine la felicita, per quanto breve potesse essere, doveva
apparirle troppo preziosa per rifiutarsi di conoscerla. Quelle incertezze e quelle lotte,
conferendo il fascino e I'imprevisto della passione a quella creatura superiore, ispiravano a

Balthazar un amore quasi cavalleresco.

Il matrimonio ebbe luogo al principio del 1795. I due sposi si recarono a Douai a
trascorrere i primi giorni della loro unione nella casa patriarcale dei Claés, i cui tesori
furono accresciuti dalla signorina Temninck, che vi porto alcuni bei quadri di Murillo e di
Velazquez, i gioielli della madre, e i magnifici doni che le aveva mandato il fratello,
divenuto duca di Casa-Real. Poche donne furono piu fortunate della signora Claés. La sua
felicita duro quindici anni, senza la piu piccola nube, e come una vivida luce si trasfuse fin
nei minimi particolari della sua esistenza. La maggior parte degli uomini presenta squilibri
di carattere che sono causa di continui contrasti e tolgono alla loro vita interiore
quell'armonia che e il piu bell'ideale della vita in comune; la maggior parte degli uomini e
piena infatti di meschinita, e la meschinita produce tormento e sofferenza. Uno potra
essere onesto e attivo, ma duro e rozzo, un altro sara buono, ma ostinato; questo amera la
moglie, ma avra una volonta incerta, quello, spinto dall'ambizione, considerera i
sentimenti soltanto come obbligo, e, assecondando la vanita della fortuna, privera di gioia
tutti i suoi giorni; insomma, gli uomini medi, senza essere propriamente condannabili,
sono piuttosto incompleti. Le persone intelligenti sono mutevoli come barometri, solo il
genio e sostanzialmente buono. Per questo la vera felicita si trova ai due estremi della scala
morale. Solo il bestione o I'uomo di genio sono capaci, I'uno per debolezza, I'altro per la
sua forza, di quella continuita d'umore, di quella dolcezza costante nella quale
scompaiono le asperita della vita. Nell'uno c'e indifferenza e passivita, nell'altro
indulgenza e coerenza all'ispirazione sublime di cui e interprete e che deve essere la stessa
nella teoria e nella pratica. Entrambi sono ugualmente semplici e schietti, solo che in
quello c'e il vuoto, in questo la profondita. Pertanto le donne avvedute sono piuttosto

disposte a prendersi per marito un sempliciotto come il miglior sostituto di un
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grand'uomo. Balthazar fece dunque sentire innanzi tutto la propria superiorita nelle piu
piccole cose della vita. Si compiacque di vedere nell'amore coniugale un'opera magnifica e,
come gli uomini d'alto livello che non sopportano niente di imperfetto, volle dispiegarne
tutte le bellezze. La sua intelligenza variava incessantemente la quiete della felicita, il suo
nobile carattere improntava d'una grazia segreta le sue attenzioni. Difatti, benché
condividesse le idee filosofiche del diciottesimo secolo, fin dal 1801 tenne presso di sé,
nonostante i pericoli che le leggi rivoluzionarie gli facevano correre, un prete cattolico, allo
scopo di non ostacolare il fanatismo spagnolo per il cattolicesimo romano che la moglie
aveva succhiato con il latte materno; piu tardi, quando in Francia fu ripristinato il culto,
accompagno la moglie a messa tutte le domeniche. Mai il suo attaccamento ebbe
manifestazioni diverse dalla passione, mai fece sentire nella sua casa quella forza
protettrice che pur piace tanto alle donne, poiché per sua moglie questa poteva somigliare
alla pieta. Insomma, con la pit ingegnosa adulazione la trattava da pari e si lasciava
andare a quei bronci scherzosi che un uomo si permette nei confronti di una bella donna
come per sfidarne la superiorita. Le sue labbra furono sempre abbellite dal sorriso della
felicita e la sua parola fu sempre piena di dolcezza. Amo Joséphine per se stessa e per lui
stesso, con quell'ardore che ¢ un elogio continuo delle qualita e delle bellezze di una
donna. La fedelta, che negli altri mariti e spesso conseguenza di una legge sociale, di una
religione o di un calcolo, sembrava in lui spontanea e non era disgiunta dalle dolci
lusinghe della primavera dell'amore. Il dovere era il solo obbligo del matrimonio che fosse
ignoto a quei due esseri ugualmente innamorati, poiché Balthazar Claés aveva trovato
nella signorina Temninck una costante e completa realizzazione delle sue speranze. In lui
il cuore fu sempre saziato senza fatica, e 'uvomo sempre felice. Non solo, ma il sangue
spagnolo non mentiva nella discendente di Casa-Real e le faceva un istinto di quella
scienza che sa variare il piacere all'infinito; ma ella aveva anche quella devozione senza
limiti che e il genio del suo sesso, come la grazia ne e tutta la bellezza. Il suo amore era un
fanatismo cieco che l'avrebbe mandata gioiosamente alla morte per un solo cenno. La
delicatezza di Balthazar aveva esaltato in lei i pili generosi sentimenti della donna e le
ispirava un imperioso bisogno di dare piu di quanto riceveva. Questo mutuo scambio di
una felicita scambievolmente prodigata poneva davvero al di fuori di lei il fondamento
della sua vita e diffondeva un crescente amore nelle sue parole, nei suoi sguardi, nelle sue
azioni. Da una parte e dall'altra la riconoscenza fecondava e variava la vita del cuore; allo
stesso modo che la certezza d'essere tutto 1'uno per l'altra escludeva le meschinita,

valorizzando le piu piccole cose dell'esistenza.

E la donna deforme che il marito trova perfetta, la donna zoppa che un uomo non desidera

diversa, o la donna anziana che appare giovane, non sono forse le creature piu felici del
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mondo femminile? La passione umana non potrebbe andar oltre. Non e forse la gloria
della donna far adorare quello che in lei appare come un difetto? Dimenticare che una
zoppa non cammina bene e illusione di un momento, ma amarla perché e zoppa e
divinizzare il suo difetto. Forse bisognerebbe incidere nel Vangelo delle donne queste
parole: Beate le deformi perché di loro e il regno dell'amore. Certo la bellezza dev'essere
una sfortuna per una donna, perché questo fuggevole fiore occupa un posto troppo grande
nel sentimento che ella ispira; amare una donna perché e bella non e come sposare una
ricca ereditiera? Ma 'amore che fa provare o che nutre una donna diseredata dei fragili
vantaggi dietro ai quali corrono i figli di Adamo e amore vero, e passione veramente
misteriosa, e un ardente rapporto di anime, un sentimento per il quale il giorno della
delusione non arriva mai. Questa donna ha grazie ignorate al mondo, al controllo del
quale si sottrae, e bella quando occorre, ed ha troppa gloria nel far dimenticare le sue
imperfezioni per non riuscirvi sempre. Difatti i sentimenti pit famosi della storia furono

quasi sempre ispirati da donne alle quali l'uvomo comune avrebbe trovato dei difetti.

Cleopatra, Giovanna di Napoli, Diana di Poitiers, la de Lavalliere, la Pompadour,
insomma la maggior parte delle donne rese famose dall'amore non sono prive né di
imperfezioni né di infermita, mentre la maggior parte delle donne la cui bellezza ci viene
descritta come perfetta hanno visto finire infelicemente i loro amori. Questa apparente
stranezza deve avere la sua causa. Forse perché I'uomo vive pitu con il sentimento che con
il piacere? forse perché il fascino meramente fisico di una bella donna ha dei limiti, mentre
il fascino essenzialmente spirituale di una donna di media bellezza e infinito? Non e
questa la morale della favola sulla quale si basano le Mille e una notte? Se la moglie di
Enrico VIII fosse stata brutta, avrebbe sfidato la scure e corretto l'incostanza del marito.
Per una stranezza piuttosto comprensibile in una fanciulla d'origine spagnola, la signora
Claés era ignorante. Sapeva leggere e scrivere, ma fino a vent'anni, eta in cui i genitori
I'avevano fatta uscire dal collegio, non aveva letto che opere ascetiche. Entrando in societa,
provo dapprima sete dei piaceri del mondo e non imparo che la futile arte di farsi bella;
ma era cosl profondamente umiliata della propria ignoranza, che non osava partecipare a
nessuna conversazione; per questo la giudicavano poco intelligente. Nonostante cio,
quell'educazione mistica aveva avuto il risultato di lasciare ai suoi sentimenti tutta la loro
forza e di non guastare la sua naturale intelligenza. Sciocca e brutta come ereditiera agli
occhi della gente, divenne bella e spiritosa per suo marito. Durante i primi anni di
matrimonio, Balthazar cerco di dare alla moglie le cognizioni di cui aveva bisogno per
vivere nel mondo; ma era indubbiamente troppo tardi, lei non aveva che la memoria del
cuore. Joséphine non dimenticava niente di quello che le diceva Claés riguardo loro due, si

ricordava delle piu piccole circostanze della sua vita felice, e 'indomani non ricordava piu
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la lezione del giorno avanti. Quell'ignoranza sarebbe stata causa di gravi discordie tra due
altri coniugi; ma la signora Claés aveva un cosi innato senso della passione, amava il
marito in modo cosi devoto e cosi santo, e il desiderio di conservare la sua felicita la
rendeva cosi avveduta, che riusciva sempre a mostrar di capirlo, e raramente lasciava che
arrivassero momenti nei quali la sua ignoranza sarebbe stata troppo evidente. D'altronde,
quando due persone si amano abbastanza perché per loro ogni giorno sia il primo della
loro passione, si verificano in quella feconda felicita fenomeni che cambiano tutte le
condizioni della vita. Non e quella come un'infanzia, incurante di tutto cio che non sia riso,
gioia, piacere? Poi, quando la vita e molto attiva, quando i suoi ardori sono ben fervidi,
l'uomo lascia che avvenga tale combustione senza pensarci né discuterla, senza misurarne
i mezzi né il fine. Mai d'altronde nessuna figlia di Eva capi meglio della signora Claés il
suo mestiere di donna. Ella ebbe quella sottomissione fiamminga che rende cosi attraente
il focolare domestico e alla quale la sua fierezza di spagnola dava un piu alto significato.
Era autoritaria, sapeva imporre rispetto con uno sguardo nel quale brillava il sentimento
del suo valore e della sua nobilta; ma davanti a Claés tremava, e a lungo andare aveva
tinito col metterlo cosi in alto e cosi vicino a Dio, riferendo a lui tutti gli atti della sua vita e
i suoi minimi pensieri, che il suo amore non era piu disgiunto da una sfumatura di timore
rispettoso che lo acuiva vieppiu. Ella prese con orgoglio tutte le abitudini della borghesia
fiamminga, e appago la sua ambizione di rendere la vita domestica floridamente felice, di
mantenere nel loro classico ordine i piu piccoli particolari della casa, di possedere solo
cose di alta qualita, di portare in tavola i cibi piu raffinati e di armonizzare tutto nella casa
con la vita del cuore. Ebbero due figli e due figlie. La maggiore, Marguerite, era nata nel
1796. L'ultimo era un maschio di tre anni e si chiamava Jean-Balthazar. Nella signora Claés
il sentimento materno fu quasi uguale al suo amore per il marito. Per questo nella sua
anima, e soprattutto negli ultimi giorni della sua vita, si svolse un'orribile lotta tra questi
due sentimenti ugualmente forti, dei quali I'uno era in certo qual modo divenuto nemico
dell'altro. Le lacrime e il terrore impressi sul suo volto nel momento in cui comincia il
racconto del dramma familiare che covava in quella placida casa erano causati dal timore

di aver sacrificato i figli al marito.

Nel 1805 il fratello della signora Claés mori senza lasciare figli. La legge spagnola
non permetteva che la sorella ereditasse i possedimenti territoriali che erano appannaggio
dei titoli della casata; ma per disposizione testamentaria il duca le assegno circa
sessantamila ducati, che gli eredi del ramo collaterale non le contestarono. Benché il
sentimento che la univa a Balthazar Claés fosse tale che mai l'avrebbe macchiato alcun
pensiero d'interesse, Joséphine provo una certa soddisfazione nel trovarsi a possedere una

ricchezza pari a quella del marito e fu felice di poter a sua volta offrirgli qualcosa dopo
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aver tutto cosi nobilmente ricevuto da lui. Il caso fece dunque in modo che quel
matrimonio, nel quale secondo un calcolo grossolano si sarebbe veduta una follia, fosse
anche dal punto di vista dell'interesse un matrimonio eccellente. L'impiego di quel denaro
fu piuttosto difficile da stabilirsi. Casa Claés era cosi riccamente fornita di mobili, quadri,
oggetti d'arte e di pregio, che pareva difficile aggiungervi cose degne di quelle che gia vi
erano. Il buon gusto della famiglia aveva accumulato tesori. Una generazione si era messa
alla ricerca di bei quadri, e la necessita di completare la collezione iniziata aveva in seguito
reso ereditario il gusto della pittura. I cento quadri che ornavano la sala di comunicazione
tra il quartiere posteriore e le stanze di ricevimento al primo piano del fabbricato anteriore,
e una cinquantina di altri esposti nei salotti di rappresentanza avevano richiesto tre secoli
di pazienti ricerche. Erano pezzi celebri di Rubens, di Ruysdael, di Van Dyck, di Terburg,
di Gérard Dow, di Teniers, di Miéris, di Paul Potter, di Wouwermans, di Rembrandt, di
Hobbema, di Cranach e di Holbein. In minor numero erano i quadri italiani e francesi, ma
tutti autentici e importanti. Un'altra generazione aveva avuto il capriccio dei servizi di
porcellana giapponese o cinese. Un Claés s'era appassionato di mobili un altro di
argenteria; insomma, ognuno di essi aveva avuto la sua mania, la sua passione, che e uno
dei tratti piti notevoli del carattere fiammingo. Il padre di Balthazar, ultimo erede della
famosa societa olandese, aveva lasciato una delle piu ricche collezioni di tulipani che si
conoscessero. Oltre a queste ricchezze ereditarie, che costituivano un enorme capitale e
arredavano magnificamente quella vecchia dimora, semplice all'esterno come una
conchiglia, ma come una conchiglia internamente splendente e rivestita dei piu ricchi
colori, Balthazar Claés possedeva anche una casa di campagna nella pianura d'Orchies.
Lungi dal basare, come i Francesi, le sue spese sul reddito, aveva seguito il vecchio
costume olandese di consumarne solo un quarto, e milleduecento ducati all'anno gli
consentivano un tenore di vita pari a quello delle persone piu ricche della citta. La
pubblicazione del Codice Civile diede ragione a questa avvedutezza. Prescrivendo
l'uguale ripartizione dei beni, le norme testamentarie avrebbero dovuto lasciare i figli
quasi in poverta e disperdere un giorno le ricchezze dell'antica raccolta Claés. Balthazar,
d'accordo con la moglie, ne investi il denaro in modo da lasciare a ciascun figlio una
posizione simile a quella del padre. La famiglia Claés mantenne dunque la modestia del
suo tenore di vita e acquistd dei boschi, un po' rovinati dalle recenti guerre, che pero,
mantenuti a modo, avrebbero avuto, dopo dieci anni, un enorme valore. L'alta societa di
Douai che Claés frequentava aveva saputo apprezzare cosi bene il buon carattere e le
qualita della moglie che, per una specie di tacita convenzione, ella era dispensata dalle
formalita alle quali tanto bada la gente di provincia. Durante I'inverno che trascorreva in
citta, ella usciva assai di rado, andavano gli altri da lei. Riceveva tutti i mercoledi, e ogni
mese offriva tre grandi pranzi. Ognuno aveva capito che lei si trovava piu a suo agio in
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casa, dove la trattenevano, del resto, la passione per il marito e le cure che richiedeva
l'educazione dei figli. Tale era nel 1809 l'esistenza di quella famiglia che non aveva niente
di conforme alle idee correnti. La vita di quei due esseri, segretamente piena d'amore e di
gioia, era esteriormente simile a qualsiasi altra. La passione di Balthazar Claés per la
moglie, che la moglie sapeva tener desta, pareva, come faceva notare lui stesso, tutta intesa
a usufruire della sua innata costanza nel coltivare la felicita: ben di meglio che coltivare
tulipani dai quali pur era attratto sin dall'infanzia; restava cosi dispensato dall'avere un

hobby come ciascuno dei suoi antenati aveva avuto il proprio.

Alla fine di quell'anno l'intelligenza e il comportamento di Balthazar subirono
funeste alterazioni; erano per0 cominciate in modo cosi naturale, che in un primo
momento la signora Claés non aveva trovato necessario domandargliene la causa. Una
sera il marito, al momento di coricarsi, era apparso in uno stato di preoccupazione che lei
si era fatto un dovere di rispettare. La sua delicatezza di donna e la sua abituale
sottomissione le avevano sempre lasciato attendere le confidenze di Balthazar, la cui
tiducia le era garantita da un affetto cosi profondo da non offrir presa alla gelosia. Benché
fosse certa di ottenere una risposta quando si permetteva una domanda curiosa, aveva
sempre serbato dalle prime impressioni della sua vita il timore di un rifiuto. D'altronde, la
malattia morale del marito ebbe fasi diverse e soltanto attraverso variazioni
progressivamente piu forti arrivo a quella violenza irresistibile che distrusse la felicita
della famiglia. Per quanto Balthazar fosse indaffarato, resto tuttavia per parecchi mesi
ciarliero ed affettuoso, e il cambiamento del suo carattere si manifestd soltanto con
frequenti distrazioni. La signora Claés spero per molto tempo di conoscere dal marito il
segreto delle sue attivita; egli forse non voleva rivelarlo che nel momento in cui sarebbero
arrivate a utili risultati, molti uomini infatti hanno un orgoglio che li spinge a nascondere
le loro lotte e a mostrarsi solo quando sono vittoriosi. Nel giorno del trionfo, la felicita
domestica sarebbe dunque ricomparsa tanto piu splendente quanto piu Balthazar si fosse
avveduto di quella lacuna nella propria vita amorosa che il cuore avrebbe certamente
condannata. Joséphine conosceva abbastanza il marito per sapere che non si sarebbe mai
perdonato di aver reso meno felice la sua Pepita per parecchi mesi. Ella se ne stava dunque
in silenzio, provando una specie di gioia nel soffrire a causa di lui, per lui, giacché la sua
passione si colorava di quella religiosita spagnola che non disgiunge mai la fede
dall'amore e non concepisce sentimento senza sofferenza. Attendeva percio un ritorno
d'affettivita, ripetendosi ogni sera: «Sara per domani», e pensando alla propria felicita
come a una creatura assente. Concepi l'ultimo figlio in mezzo a questi turbamenti segreti;
orribile presagio di un doloroso avvenire! In quella circostanza l'amore fu, tra le

distrazioni del marito, come una distrazione piu forte delle altre. Il suo orgoglio di donna,
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per la prima volta ferito, le fece sondare la profondita dell'abisso ignoto che la separava
per sempre dal Claés dei primi tempi. Da quel momento le condizioni di Balthazar
peggiorarono. Quell'uomo fino ad allora continuamente immerso nelle gioie domestiche,
che giocava per ore intere coi figli, che si rotolava con loro sul tappeto del parlatorio o nei
vialetti del giardino, che pareva non potesse vivere se non sotto gli occhi neri della sua
Pepita, non si accorse minimamente della gravidanza della moglie, dimentico di vivere in
famiglia e dimentico se stesso. Piu la signora Claés aveva tardato a chiedergli la natura
delle sue occupazioni, meno osava farlo. A quel pensiero il sangue le fremeva e la voce le
mancava. Credette infine di non piacere piu al marito, e allora si allarmo davvero. Quel
timore la immerse in una esaltata disperazione, divenne causa di molte ore malinconiche e
di tristi fantasticherie. Ella giustificava Balthazar a proprio danno, trovandosi brutta e
vecchia; piu tardi intravide un'intenzione generosa, ma umiliante per lei, nel lavoro col
quale egli si creava una fedelta negativa, e volle rendergli la sua indipendenza
permettendo che si instaurasse uno di quei segreti divorzi che lasciano una parvenza di
felicita a parecchi matrimoni. Tuttavia, prima di dire addio alla vita coniugale, cerco di
leggere in fondo a quel cuore, ma lo trovo chiuso. Insensibilmente, vide Balthazar
diventare indifferente a tutto cio che aveva amato, trascurare i suoi tulipani in fiore e non
interessarsi piu dei figli. Senza dubbio egli era in preda a una qualche passione estranea
agli affetti del cuore, ma secondo le donne non meno nefasta per esso. L'amore era
addormentato, non svanito. Se questa fu una consolazione, la disgrazia tuttavia non ne fu
attenuata. Il perdurare di quella crisi si spiega con una sola parola: speranza, segreto di
tutte queste situazioni coniugali. Quando la povera donna arrivava a un grado di
disperazione che le dava il coraggio di interrogare il marito, proprio allora ella ritrovava
quel momento dolce durante il quale Balthazar le dimostrava che, seppur in preda a
pensieri diabolici, questi gli permettevano di tornare talvolta a essere se stesso. In tali
istanti in cui il suo cielo si rischiarava, era troppo occupata a godere della propria felicita
per turbarlo con richieste inopportune; poi, quando si era fatta il coraggio di interrogare
Balthazar, proprio nel momento in cui stava per parlare, egli subito le sfuggiva, la lasciava
bruscamente o cadeva nell'abisso delle sue meditazioni da cui niente lo poteva distogliere.
Ben presto la reazione del morale sul fisico comincio i suoi tristi effetti, dapprima
impercettibili, ma non tali da sfuggire allo sguardo d'una donna innamorata che seguiva i
pensieri segreti del marito nelle loro minime manifestazioni. Spesso ella tratteneva a stento
le lacrime vedendolo dopo cena sprofondato in una poltrona accanto al fuoco, taciturno e
pensieroso, l'occhio fisso sopra uno dei pannelli neri, senza accorgersi del silenzio che
regnava attorno a lui. Ella osservava con terrore i cambiamenti insensibili che devastavano
quel volto che I'amore aveva reso sublime; da esso si ritraeva ogni giorno di piu la vita
dell'anima e ne restava come un teschio senza alcuna espressione. Talvolta gli occhi

25
www.writingshome.com



Honore De Balzac — La ricerca dell’assoluto

assumevano un colore vitreo, e lo sguardo pareva volgersi e appuntarsi all'interno.
Quando i bambini si erano coricati, dopo alcune ore di silenzio e di solitudine piene di
orribili pensieri, se la povera Pepita si arrischiava a domandare: «Dimmi, che hai, caro?»,
Balthazar qualche volta non rispondeva, o se rispondeva tornava in sé trasalendo come chi
e strappato improvvisamente al sonno e diceva un «niente» secco e cavernoso che cadeva
pesantemente sul cuore della moglie desolata. Benché volesse nascondere agli amici la
strana situazione in cui si trovava, ella fu tuttavia costretta a parlarne. Come sempre nelle
piccole citta, nella maggior parte dei salotti non si parlava che del mutamento di Balthazar,
e in certi ambienti si conoscevano gia molti particolari ignorati dalla signora Claés. Anzi,
nonostante il silenzio imposto dalla discrezione, alcuni amici dimostrarono cosi vive
inquietudini, che ella si affretto a giustificare le stranezze del marito. Balthazar, diceva,
aveva intrapreso un grande lavoro che lo assorbiva, ma il cui risultato doveva esser
motivo di gloria per la sua famiglia e per la patria. Quella misteriosa spiegazione
sollecitava troppo l'ambizione di una citta nella quale piti che in qualsiasi altra regna
I'amore per il proprio paese e il desiderio di renderlo illustre, per non produrre negli animi
una reazione favorevole a Claés. Le supposizioni della moglie erano fino ad un certo
punto abbastanza fondate. Parecchi operai di mestieri diversi avevano a lungo lavorato
nella soffitta del fabbricato anteriore, dove Balthazar si recava ogni mattina. Balthazar
rimaneva lassu sempre piu a lungo, cosa alla quale si erano insensibilmente abituati la
moglie e tutti i suoi, e infine si tratteneva in soffitta intere giornate. Ma, dolore atroce! la
signora Claés apprese dalle umilianti confidenze di amiche affezionate, stupite della sua
ignoranza, che il marito non la finiva pitt di comperare a Parigi strumenti di fisica,
materiali preziosi, libri, macchinari, e si stava rovinando, dicevano, per cercare la pietra
tilosofale. Spettava a lei, aggiungevano le amiche, pensare ai figli e al suo stesso avvenire,
e sarebbe stato un delitto non valersi della sua influenza per distogliere il marito dalla
strada sbagliata per la quale si era incamminato. La signora Claés ritrovo la sua fierezza di
gran dama per far tacere quegli assurdi discorsi ma, invasa dal terrore nonostante la sua
apparente sicurezza, decise di abbandonare la parte di moglie sacrificata. Si determino
allora una di quelle situazioni nelle quali la donna e su un piano di eguaglianza col marito;
fatta cosi meno timorosa, 0s0 domandare a Balthazar la ragione della sua trasformazione e

il motivo del suo costante isolamento. L'uomo le rispose: «Mia cara, non ci capiresti nulla».

Un giorno Joséphine insistette per conoscere quel segreto, lagnandosi dolcemente di
non venir messa a parte di tutti i pensieri dell'uomo col quale pur divideva l'esistenza.
«Giacché la cosa ti interessa tanto», rispose Balthazar tenendo la moglie sulle ginocchia e
accarezzandole i neri capelli, «ti dird che mi sono dato alla chimica e che sono I'uomo piu

felice del mondo».
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Due anni dopo l'inverno nel quale Claés era diventato chimico, la sua casa aveva
cambiato aspetto. Sia che gli altri si sentissero offesi della perpetua distrazione dello
scienziato o pensassero di disturbarlo, sia che le segrete ansieta avessero reso meno
simpatica la signora Claés, ella ormai riceveva soltanto gli amici intimi. Balthazar non
andava in nessun luogo, si chiudeva nel suo laboratorio per l'intera giornata, vi restava
talvolta anche la notte e non compariva in seno alla famiglia che all'ora di pranzo. A
partire dal secondo anno, smise di trascorrere la bella stagione nella casa di campagna,
dove la moglie non volle abitare da sola. Qualche volta Balthazar usciva di casa,
passeggiava, e non rientrava che il giorno dopo, lasciando per tutta la notte la signora
Claés in preda a mortali inquietudini. Ella, dopo averlo fatto inutilmente cercare in una
citta le cui porte venivano chiuse ogni sera, come in una piazzaforte, non poteva
mandargli dietro nessuno per la campagna. La poveretta non aveva allora nemmeno pit la
speranza mista ad angoscia che viene dall'attesa, e soffriva fino all'indomani. Balthazar,
che aveva dimenticato 1'ora della chiusura delle porte, arrivava il giorno dopo tutto
tranquillo, senza immaginare le torture che la sua distrazione apportava alla famiglia. La
gioia di rivederlo era per la moglie una crisi altrettanto grave che le sue apprensioni; ella
taceva, non osava interrogarlo; infatti la prima volta che gli domando qualcosa, lui rispose
con aria stupita: «Be'? non si puo pit andare a passeggio?». Le passioni non si possono
nascondere. Le inquietudini della signora Claés giustificarono infatti le voci che ella aveva
creduto di smentire. La sua giovinezza l'aveva abituata a conoscere l'educata pieta della
gente; per non doverla subire una seconda volta, si rinchiuse sempre di piti entro i muri
della sua casa che veniva abbandonata da tutti, anche dagli ultimi amici. La trascuratezza
nel vestire, sempre cosi degradante in un uomo di elevate condizioni, divenne tale in
Balthazar che, in mezzo a tante cause di afflizione, non fu certo la meno importante nel
tormentare quella donna avvezza allo scrupoloso ordine dei Fiamminghi. D'accordo con
Lemulquinier, domestico del marito, Joséphine per qualche tempo rimedio allo strazio
giornaliero degli abiti, ma bisogno rinunciarvi. Lo stesso giorno in cui, all'insaputa di
Balthazar, nuovi capi di vestiario erano stati sostituiti ad altri pieni di macchie, sbrindellati
o sciupati, lui li riduceva a stracci. Quella donna gia felice per quindici anni, che non aveva
mai avuto motivi di gelosia, si trovo all'improvviso a non contar apparentemente piu nulla
in quell'animo nel quale fino ad allora era stata regina. Da buona spagnola, senti
avvampare in sé la passione mediterranea quando scopri una rivale nella Scienza che le
portava via il marito; i tormenti della gelosia le divorarono il cuore e risvegliarono il suo
amore. Ma che fare contro la Scienza? Come combattere il suo potere continuo, tirannico e
crescente? Come uccidere una rivale invisibile? Come puo una donna, che ha per natura
ben limitati poteri, lottare con un'idea che puo offrire infiniti piaceri e sempre nuove
attrattive? Che cosa tentare contro il fascino delle idee che si rinnovano, rinascono piu
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belle nelle difficolta, e trascinano un uomo cosi lontano dal mondo da fargli dimenticare
anche gli affetti piti cari? Un giorno infine, nonostante gli ordini severi che Balthazar
aveva impartito, volle almeno non abbandonarlo, ma chiudersi insieme a lui in quella
soffitta dove egli si ritirava, combattere a corpo a corpo con la sua rivale assistendo il
marito nelle lunghe ore che dedicava a quella terribile amante. Volle scivolare
nascostamente in quel misterioso laboratorio di seduzione, e acquistare il diritto di
rimanervi per sempre. Cerco dunque di dividere con Lemulquinier il diritto di entrare nel
laboratorio; ma, per non farlo testimone di una discussione che paventava, aspettd un
giorno in cui il marito non avesse avuto bisogno del cameriere. Da qualche tempo studiava
i passi del domestico con astiosa impazienza: lui sapeva tutto quello che lei desiderava
conoscere, quello che il marito le nascondeva e che lei non osava domandargli;

Lemulquinier era piti importante di lei, la mog]lie!

Entro dunque, tremante e quasi felice; ma per la prima volta in vita sua conobbe la
collera di Balthazar. Aveva appena socchiuso la porta, che egli si precipito su di lei, la
prese e la getto rudemente sulla scala, dove per poco non ruzzolo fino in fondo. «Dio sia
lodato, sei salva!», esclamo Balthazar rialzandola. Uno schermo di vetro era andato in
frantumi addosso alla signora Claés, che vide il marito pallido, livido, sconvolto. «Mia
cara, ti avevo proibito di venire qui», disse sedendosi abbattuto su un gradino. «Qualche
santo ti ha salvato la vita. Perché mai i miei occhi erano fissi sulla porta? Abbiamo

rischiato di restare uccisi». «Ne sarei stata felice», rispose lei.

«La mia esperienza e svanita», riprese Balthazar. «Solo a te posso perdonare il
dolore che mi da questa crudele delusione. Stavo forse per scomporre 1'azoto. Va', torna

alle tue occupazioni». E rientro nel laboratorio.

«Stavo forse per scomporre 1'azoto!», si disse la povera donna tornando nella sua

camera, dove si sciolse in lacrime.

Quella frase era per lei senza senso. Gli uomini, abituati dalla loro educazione a
tutto capire, non sanno quanto sia terribile per una donna non comprendere i pensieri
della persona amata. Piti indulgenti di noi, quelle divine creature non dicono niente
quando il linguaggio della loro anima resta incompreso; temono di farci sentire la
superiorita dei loro sentimenti e nascondono i dolori con la stessa gioia con la quale celano
i loro piaceri incompresi; ma pitt ambiziose di noi in amore, vogliono sposare qualcosa di
piu che il cuore dell'uomo, vogliono anche tutti i suoi pensieri. Per la signora Claés non
saper niente della Scienza di cui si occupava il marito voleva dire provare un dispetto piu
forte di quello provato dalla bellezza di una rivale. Una lotta da donna a donna lascia a

quella che ama di piu il vantaggio di amare meglio; ma quel dispetto testimoniava
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impotenza e umiliava tutti i sentimenti che aiutano a vivere. Joséphine era priva di
cultura! Era, quella, per lei una situazione nella quale la sua ignoranza la separava dal
marito. Infine, ultimo supplizio, e il peggiore, aveva capito che egli era spesso tra la vita e
la morte, affrontava pericoli lontano da lei eppur vicino, senza che lei li condividesse, e
nemmeno li conoscesse. Era quella, come 1'inferno, una prigione morale senza via d'uscita,
senza speranza. La signora Claés volle almeno conoscere le attrattive di quella scienza e si
mise a studiare di nascosto la chimica sui libri. Quella famiglia fu allora come segregata in
un chiostro. Queste erano state le fasi successive attraverso le quali la sventura aveva fatto
passare la famiglia Claés prima di condurla a quella specie di morte civile da cui la

troviamo colpita al momento dell'inizio di questa storia.

Quella drammatica situazione si complico. Come tutte le donne appassionate, la
signora Claés era di un disinteresse incredibile. Chi ama profondamente sa quanto poco
valga il denaro in confronto ai sentimenti e con quale difficolta esso possa mescolarvisi.
Ciononostante, Joséphine venne a conoscere non senza una crudele emozione che il marito
era debitore di trecentomila franchi ipotecati sulle sue proprieta. L'autenticita dei contratti
sanzionava le inquietudini, le voci, le congetture della citta. La signora Claés, giustamente
allarmata, fu costretta, lei cosi fiera, a consultare il notaio del marito, a metterlo al corrente
delle sue sofferenze o a lasciargliele capire, e a sentire infine questa umiliante domanda:
«Ma il signor Claés non vi ha ancora detto niente?». Per fortuna il notaio di Balthazar era
un suo lontano parente. Infatti, il nonno di Claés aveva sposato una Pierquin di Anversa,
della stessa famiglia dei Pierquin di Douai, e dopo quel matrimonio questi, benché non
fossero parenti dei Claés, li avevano trattati da cugini. Pierquin, un giovane di ventisei
anni, che era da poco succeduto al padre nella professione, era la sola persona che potesse
accedere in casa Claés. La signora era vissuta per tanti mesi in una cosi completa
solitudine, che il notaio fu costretto a confermarle la notizia dei dissesti gia noti a tutta la
citta. Probabilmente, disse, il marito doveva forti somme alla ditta che gli forniva prodotti
chimici. Dopo essersi informata del patrimonio e della considerazione di cui godeva Claés,
quella ditta accoglieva tutte le sue richieste e faceva le spedizioni senza preoccuparsi,
nonostante l'entita dei crediti. La signora Claés incarico Pierquin di richiedere la nota delle
forniture fatte al marito. Due mesi dopo, Protez e Chiffreville, fabbricanti di prodotti
chimici, inviarono un estratto conto che ammontava a centomila franchi. La signora Claés
e Pierquin studiarono quella fattura con crescente sorpresa. Se molti articoli, indicati con
vocaboli scientifici o commerciali, erano per loro incomprensibili, furono sbigottiti nel
vedere messe in conto partite di metalli e di diamanti di tutte le specie, ma in piccole
quantita. L'ammontare del debito si spiegava facilmente col gran numero di articoli, con le

precauzioni che richiedeva il trasporto di talune sostanze o la spedizione di alcune
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macchine preziose, col prezzo esorbitante di certi prodotti che si ottenevano solo
difficilmente o che la rarita rendeva costosi, e infine col valore degli strumenti di fisica o di
chimica fabbricati secondo le istruzioni di Claés. Il notaio, nell'interesse del cugino, aveva
assunto informazioni su Protez e Chiffreville, e I'onesta di quei fornitori poteva dare
assicurazioni sulla moralita delle loro operazioni con Claés, al quale, d'altronde,
comunicavano spesso i risultati ottenuti dai chimici di Parigi per evitargli delle spese. La
signora Claés prego il notaio di tener nascosta alla gente di Douai la natura di quegli
acquisti, che sarebbero stati tacciati di follia, ma Pierquin le rispose che gia, per non
sminuire la considerazione di cui godeva Claés, egli aveva ritardato fino all'ultimo
momento le operazioni notarili che l'entita delle somme prestate sulla fiducia dai suoi
clienti aveva alla fine reso necessarie. Scopri la profondita della piaga dicendo alla cugina
che, se lei non trovava il mezzo di impedire al marito di spendere cosi follemente il
denaro, entro sei mesi i beni patrimoniali sarebbero stati gravati da ipoteche che ne
avrebbero oltrepassato il valore. Quanto a lui, aggiunse, le osservazioni che aveva fatto al
cugino, con i riguardi dovuti ad un uomo cosi giustamente stimato, non avevano avuto la
minima influenza. Una volta per tutte Balthazar gli aveva risposto che egli lavorava per la
gloria e la fortuna della sua famiglia. Cos, a tutte le torture del cuore che la signora Claés
sopportava da due anni, ognuna delle quali pesava sull'altra e accresceva il dolore
presente di tutti i dolori passati, si aggiunse un timore angoscioso, incessante, che le
rendeva spaventoso il futuro. Le donne hanno presentimenti la cui esattezza ha del
miracoloso. Perché mai sono allarmate piuttosto che fiduciose quando si tratta degli
interessi della vita? Perché hanno fede soltanto nelle grandi idee religiose del futuro?
Perché presagiscono cosi acutamente le catastrofi economiche e le crisi del nostro destino?
Forse il sentimento che le unisce all'uomo amato fa loro meravigliosamente valutare le
forze di lui, giudicare le sue possibilita, conoscere i suoi gusti, le sue passioni, i suoi vizi e
le sue virtl; lo studio continuo delle cause in presenza delle quali si trovano senza posa da
certamente loro il fatale potere di prevederne gli effetti in ogni possibile circostanza. Quel
che vedono del presente le fa giudicare del futuro con un'abilita spiegabile secondo natura
con la perfezione del sistema nervoso femminile, che permette loro di cogliere i piu sottili
segni diagnostici del pensiero e dei sentimenti. Tutto in esse vibra all'unisono con le
grandi emozioni spirituali. Sentono oppure vedono. Ebbene, per quanto da due anni
separata dal marito, la signora Claés presagiva la rovina del suo patrimonio. Ella aveva
apprezzato l'ardore riflessivo, l'inalterabile costanza di Balthazar; se davvero cercava di
fabbricare 1'oro, avrebbe gettato con perfetta indifferenza il suo ultimo pezzo di pane nel
crogiuolo; ma che cosa cercava? Fino ad allora il sentimento materno e I'amore coniugale si
erano fusi cosi bene nel cuore della donna, che i figli, ugualmente amati da lei e dal marito,
non si erano mai interposti tra i coniugi. Ma all'improvviso ella si senti in qualche
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momento pit madre che sposa, benché fosse piu di frequente sposa che madre. E tuttavia,
per quanto fosse disposta a sacrificare i propri beni ed anche i figli alla felicita dell'uomo
che l'aveva scelta, amata, adorata e per il quale lei era ancora la sola donna al mondo, i
rimorsi che le causava la debolezza del suo amore materno la gettavano in orribili
alternative. Come donna soffriva infatti nel profondo del cuore, come madre nei figli, e
come cristiana soffriva per tutti. Taceva e teneva dentro di sé quelle crudeli tempeste. Il
marito, solo arbitro della sorte della famiglia, era padrone di determinare a suo piacimento
il destino, egli non doveva renderne conto che a Dio. D'altra parte, come poteva lei
rimproverargli I'uso che faceva dei suoi beni, dopo il disinteresse che aveva dimostrato in
dieci anni di matrimonio? Come poteva lei essere giudice dei suoi progetti? Ma la
coscienza, d'accordo col sentimento e con le leggi, le diceva che i genitori erano i depositari
del patrimonio e non avevano il diritto di distruggere il benessere materiale dei figli. Per
non risolvere questi gravi interrogativi, ella preferiva chiudere gli occhi, come fa chi si
rifiuta di guardare 1'abisso in fondo al quale sa di dover precipitare. Da sei mesi il marito
non le aveva piu dato denaro per le spese della casa. Fece allora vendere di nascosto a
Parigi le ricche parures di diamanti che il fratello le aveva donato il giorno del suo
matrimonio e instauro in casa la piu stretta economia. Licenzio la governante dei figli e
anche la nutrice di Jean. Una volta il lusso delle carrozze era sconosciuto alla borghesia,
cosi semplice nei costumi e insieme cosi fiera nei sentimenti. Niente era percio stato
previsto in casa Claés per quelle moderne abitudini, e Balthazar era costretto a tenere la
scuderia e la rimessa in una casa di fronte alla propria. Le sue occupazioni non gli
permettevano piu di sorvegliare questo settore domestico, che riguarda propriamente gli
uomini; la signora Claés elimino la forte spesa delle carrozze e del personale che il suo
isolamento rendeva inutili e, nonostante la bonta di queste ragioni, non cerco
minimamente di giustificare le proprie innovazioni. Fino a quel momento i fatti avevano
smentito le sue parole, la cosa pili conveniente ormai era il silenzio. Il cambiamento
avvenuto nel tenore di vita dei Claés non era giustificabile in un paese nel quale, come in
Olanda, chiunque spende tutto il proprio reddito e considerato un pazzo. Soltanto, poiché
la figlia maggiore, Marguerite, stava per compire sedici anni, sembro che Joséphine
volesse procurarle un bel matrimonio e darle una posizione come si conveniva a una
fanciulla imparentata coi Molina, coi Van-OstromTemninck, coi Casa-Real. Qualche giorno
prima di quello in cui ha inizio questa storia, mentre portava i figli ai vespri, la signora
Claés aveva incontrato Pierquin che andava a trovarla e che I'accompagno fino a Saint-

Pierre, parlandole sottovoce della sua situazione.

«Cugina», disse, «senza venir meno all'amicizia che mi lega alla vostra famiglia, non

potrei nascondervi il pericolo in cui vi trovate, e non pregarvi di parlare con vostro marito.
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Chi se non voi potrebbe fermarlo sull'orlo dell'abisso sul quale camminate? I redditi dei
beni ipotecati non bastano nemmeno a pagare gli interessi delle somme prestate; cosi voi
siete oggi senza alcuna entrata. Tagliare i boschi vorrebbe dire privarvi della sola
possibilita di sopravvivenza che vi resti per l'avvenire. Mio cugino Balthazar e in questo
momento debitore di una somma di trentamila franchi alla ditta Protez e Chiffreville di
Parigi e con che cosa li pagherete? con che cosa vivrete? e che cosa succedera se Claés
continua a richiedere reattivi, alambicchi, pile di Volta e altre diavolerie? Tutto il vostro
patrimonio, meno la casa e i mobili, si € consumato in gas e carbone. Quando si e trattato,
l'altro ieri, di ipotecare la casa, sapete quale fu la risposta di Claés? «Diavolo!». Fu il primo

segno di ragione che abbia dato in tre anni».

La signora Claés strinse dolorosamente il braccio di Pierquin, alzo gli occhi al cielo e

disse: «Serbate il segreto».

Nonostante la sua devozione, la povera donna, annientata da quelle parole di una
chiarezza agghiacciante, non poté pregare; resto immobile sulla sedia in mezzo ai suoi figli
e apri il libro di preghiere senza voltarne neppure una pagina: era caduta in una

ossessione cosi profonda come

le meditazioni di suo marito. L'onore spagnolo, I'onesta fiamminga risuonavano nella sua
anima con una voce potente come quella dell'organo. La rovina dei suoi figli era
consumata! Tra essi e I'onore del padre non bisognava piu esitare. La necessita di una lotta
imminente tra lei e il marito la spaventava; egli era ai suoi occhi cosi grande, cosi
imponente che la sola prospettiva della sua collera la sconvolgeva come l'idea della maesta
divina. Stava dunque per uscire da quella costante soggezione nella quale era sempre
santamente rimasta come sposa. L'interesse dei figli 1'avrebbe costretta a contrariare un
uomo ch'ella idolatrava. Sarebbe stato spesso necessario riportarlo a questioni pratiche,
mentre egli si librava nelle alte sfere della Scienza, e richiamarlo violentemente da un
roseo avvenire per tuffarlo in quello che la vita materiale ha di piu ripugnante per gli
artisti e per gli uomini grandi. Agli occhi di lei Balthazar Claés era un gigante di scienza,
un uomo pieno di gloria; egli non poteva averla dimenticata se non per le piu ricche
speranze; e poi era cosi profondamente assennato, lo aveva sentito parlare con tanta
intelligenza su argomenti di qualsiasi genere, che egli non poteva sbagliare quando diceva
che lavorava per la gloria e il bene della famiglia. L'amore di quell'uomo per la moglie e
per i figli non era immenso, era infinito. Quei sentimenti non erano certo scomparsi, ma si
erano senza dubbio approfonditi, ripresentandosi sotto un'altra forma. Lei, cosi nobile,
cosl generosa e timida, avrebbe fatto echeggiare continuamente alle orecchie di quell' uomo

cosi grande la parola denaro, e il suono del denaro gli avrebbe mostrato le piaghe della
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miseria e fatto sentire le grida del bisogno, mentre lui avrebbe udito la voce melodiosa
della Fama. Non sarebbe diminuito l'affetto che Balthazar aveva per lei? Se non avesse
avuto i figli, avrebbe abbracciato coraggiosamente e con piacere il nuovo destino che il
marito le offriva. Le donne cresciute nell'abbondanza non tardano a sentire il vuoto che i
piaceri materiali nascondono, e quando il cuore, non tanto inaridito ma stanco, ha fatto
trovar loro la felicita che nasce da uno scambio costante di sentimenti sinceri, non
indietreggiano davanti a un'esistenza modesta, se tale esistenza conviene alla persona da
cui sanno di essere amate. Le loro idee, i loro piaceri sono soggetti ai capricci di quella vita
da cui dipendono, per loro il solo timore riguardo l'avvenire e di perderla. In quel
momento, dunque, i figli separavano Pepita dalla sua vita vera, come Balthazar Claés s'era
separato da lei per la Scienza; percio, quando fu tornata dai vespri e si fu gettata sulla sua
poltrona, mando via i ragazzi raccomandando loro il piu profondo silenzio, indi fece
pregare il marito di recarsi da lei; ma, benché Lemulquinier, il vecchio domestico, avesse
insistito per strapparlo al laboratorio, Balthazar era rimasto la. La signora Claés aveva
dunque avuto il tempo di riflettere. E anche lei era rimasta pensierosa, senza prestare
attenzione all'ora né al tempo né al giorno. Il pensiero di dovere trentamila franchi e di
non poter pagarli risveglio le sofferenze passate e le aggiunse a quelle del presente e del
futuro. Quel cumulo di interessi, di pensieri, di sensazioni la trovo troppo debole, e pianse.
Quando vide entrare Balthazar, 1'aspetto del quale parve allora piu terribile, pit1 assorto,
piu stravolto che mai, quando egli non le rispose, resto soprattutto colpita dall'immobilita
di quello sguardo bianco e vuoto, da tutti i pensieri divoranti che trasparivano da quella
fronte calva. Sotto la forza di quell' impressione desidero morire. Quando ebbe udito quella
voce indifferente esprimere un desiderio scientifico nel momento in cui lei aveva il cuore
oppresso, le torno il coraggio e decise di lottare contro quella spaventosa potenza che le
aveva portato via un amante, che aveva sottratto ai figli un padre, alla casa un patrimonio
e a tutti la felicita. Tuttavia non poté reprimere la costante trepidazione che l'agitava,
giacché in tutta la vita non si era mai trovata in una situazione cosi drammatica. Non
comprendeva virtualmente il suo futuro e non riassumeva forse in sé tutto il passato, quel

terribile momento?

I deboli, le persone timide o quelle per cui l'intensita delle sensazioni ingigantisce le
minime difficolta della vita, gli uomini che provano un fremito involontario davanti agli
arbitri del loro destino, possono tutti immaginare la folla di pensieri che vorticarono nella
mente di quella donna e i sentimenti che col loro peso le oppressero il cuore quando il
marito si avvio lentamente verso la porta del giardino. La maggior parte delle donne
conosce le angosce dell'intima decisione contro la quale la signora Claés si dibatteva.

Percio anche quelle che finora hanno avuto il cuore violentemente scosso anche solo per
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confessare al marito qualche spesa eccessiva o debiti con la sarta, capiranno come possa
battere il cuore quando si tratta di tutta la vita. Una donna bella acquista grazia quando si
getta ai piedi del marito e trova un aiuto negli atteggiamenti del dolore, mentre il
sentimento dei propri difetti fisici accresceva le paure della signora Claés. Per questo,
quando vide Balthazar in procinto di uscire, il suo primo movimento fu di slanciarsi verso
di lui, ma un pensiero crudele la trattenne. Stava per alzarsi in piedi davanti a lui! Non
sarebbe apparsa ridicola ad un uomo che, non piu soggetto agli incanti dell'amore, poteva
veder chiaro? Joséphine avrebbe volentieri perduto tutto, denaro e figli, piuttosto che
veder scemare il suo potere di donna. Volle evitare ogni possibile passo falso in un

momento cosi drammatico, e chiamo a voce alta: «Balthazar!».

Egli si voltd meccanicamente e tossl, ma, senza far attenzione alla moglie, ando a
sputare in uno di quei piccoli recipienti quadrati posti ogni tanto lungo le pareti come in
tutti gli appartamenti dell'Olanda e del Belgio. Quell'uomo che non pensava a nessuno,
non dimenticava mai le sputacchiere, tanto era inveterata quell'abitudine. Alla povera
Joséphine, incapace di rendersi conto di quella stranezza, la cura costante che il marito
aveva degli oggetti di casa provocava sempre un'indicibile angoscia, ma in quel momento
questa fu cosi violenta, da farla andare fuori di sé e da farle esclamare con una voce piena

d'impazienza, che esprimeva tutti i suoi sentimenti feriti: «Ma io vi sto parlando!».

«E con questo?», rispose Balthazar voltandosi improvvisamente e lanciando alla

moglie uno sguardo dove ritornava la vita e che fu per lei come un colpo di fulmine.

«Scusatemi», disse ella impallidendo. Fece per alzarsi e tendergli la mano, ma

ricadde senza forza. «Sto morendo», aggiunse con voce soffocata dai singhiozzi.

A quella vista Balthazar ebbe, come tutte le persone distratte, una vivace reazione e
indovino per cosi dire il segreto di quella crisi. Prese subito la signora Claés tra le braccia,
apri la porta che dava sulla piccola anticamera e sali cosi rapidamente la vecchia scala di
legno, che la veste della donna impigliatasi nelle fauci di una testa di chimera della
balaustra, si strappo con gran rumore. Egli apri con un calcio la porta del vestibolo che

metteva in comunicazione i loro appartamenti, ma trovo chiusa la camera della moglie.

Poso dolcemente Joséphine su una poltrona, dicendo fra sé: «Mio Dio, dov'e la

chiave?».

«Grazie», rispose la signora Claés aprendo gli occhi, «ecco la prima volta, dopo
tanto tempo, che mi sento cosi vicina al tuo cuore».
«Dio buono», esclamo Claés, «la chiave! Questi domestici!».
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Joséphine gli fe' cenno di prendere la chiave che era legata a un nastro nella sua
tasca. Dopo aver aperto la porta, Balthazar gettd la donna sopra un divano e usci per
impedire ai domestici impressionati di salire, dando I'ordine di preparare subito il pranzo.

Torno poi immediatamente dalla moglie.

«Che cos'hai, vita mia?», le domando sedendosi accanto a lei, prendendole la mano

e baciandogliela.

«Non ho piu niente», ella rispose, «non soffro piu. Vorrei solo avere il potere di Dio

per mettere ai tuoi piedi tutto I'oro del mondo».

«Perché dell'oro?», egli domando. E attiro a sé la donna, 1'abbraccio e la bacio
nuovamente sulla fronte. «Non mi dai tu le pit1 grandi ricchezze amandomi come mi ami,

cara e preziosa creatura?».

«Oh, Balthazar, perché non puoi dissipare le angosce della vita di noi tutti, come

ora con la tua voce lenisci la pena del mio cuore? Tu, lo vedo, sei sempre lo stesso».
«Di quali angosce parli, mia cara?».
«Ma noi siamo rovinati!».

«Rovinati», egli ripeté. Sorrise, accarezzo la mano della donna tenendola stretta tra
le proprie e disse con una voce dolce che da tanto tempo non si era fatta sentire: «<Domani,
angelo mio, la nostra ricchezza sara forse senza limiti. leri, cercando segreti ben piu
importanti, credo di aver trovato il sistema per cristallizzare il carbonio, la sostanza del
diamante. Oh, moglie mia cara!... fra pochi giorni mi perdonerai le mie distrazioni. Pare
che sia distratto qualche volta. Non sono stato brusco con te anche poco fa? Sii indulgente
con un uomo che non ha mai cessato di pensare a te e il cui lavoro e tutto pieno di te, di

noi».

«Basta, basta», ella disse, «parleremo di cio stasera. Soffrivo per troppo dolore, ora

soffro per troppo piacere».

Non si aspettava di rivedere quel volto animato da un sentimento cosi tenero verso
di lei come in passato, di sentire in quella voce la stessa dolcezza di una volta, di ritrovare

tutto quanto credeva di aver perduto.

«Questa sera», egli riprese, «va bene, parleremo. Se dovessi sprofondarmi in

qualche meditazione, ricordami questa promessa. Questa sera voglio lasciar stare i miei
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calcoli, i miei lavori, e tuffarmi in tutte le gioie della famiglia, nelle volutta del cuore; ne ho

bisogno, Pepita, ne ho sete!».
«Mi dirai che cosa cerchi, Balthazar?».
«Ma, povera cara, non ne capiresti niente».

«Credi? Eh, mio caro, sono quasi quattro mesi che studio la chimica per poter
parlarne con te. Ho letto Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-
Lussac, Spallanzani, Leuwenhoék, Galvani, Volta, insomma tutti i libri relativi alla Scienza

che tu adori. Suvvia, puoi dirmi i tuoi segreti».

«Oh, ma tu sei un angelo!», esclamo Balthazar cadendo ai piedi della moglie e

versando lacrime di commozione che la fecero fremere, «noi ci comprenderemo in tutto!».

«Ah», ella disse, «mi getterei nel fuoco dell'inferno che attizza i tuoi fornelli per
udire queste parole dalla tua bocca e per vederti cosi». Udendo il passo della figlia
nell'anticamera ella corse subito fuori. «Cosa volete, Marguerite?», chiese alla sua

primogenita.

«Mamma cara, e arrivato ora il signor Pierquin. Se resta a pranzo ci vorrebbe della

roba pulita, e vi siete scordata di darmene stamattina».

La signora Claés prese dalla tasca un mazzo di piccole chiavi, le consegno alla figlia
indicandole gli armadi in legno delle Antille che tappezzavano l'anticamera e le disse:
«Ecco, prendetene a destra tra i servizi Graindorge. Giacché il mio caro Balthazar torna
oggi da me», disse rientrando e atteggiando il volto a un'espressione dolcemente
maliziosa, «restituiscimelo completamente. Caro, va' nella tua camera, fammi la grazia di
metterti un po' bene, abbiamo Pierquin a pranzo. Vediamo, togliti questi abiti sciupati.
Guarda, vedi queste macchie? Non e stato acido muriatico o solforico a orlare di giallo
tutti questi buchi? Andiamo, fatti bello, ti manderd Lemulquinier quando mi saro

cambiata d'abito».

Balthazar volle passare in camera sua dalla porta interna, ma si era dimenticato che

da tempo la teneva chiusa dalla sua parte. Usci allora per I'anticamera.

«Marguerite, posa la biancheria su una poltrona e vieni a vestirmi, non voglio

Marta», disse la signora Claés chiamando la figlia.
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Balthazar aveva afferrato Marguerite, I'aveva girata verso di sé con un gesto allegro
dicendole: «Buongiorno, bambina mia, come sei bella oggi con quest'abito di mussolina e

con questa cintura rosa!». La bacio in fronte e le strinse la mano.

«Mamma, papa mi ha baciata», disse Marguerite entrando nella camera della

madre, «<sembrava tanto allegro, tanto contento!».

«Cara, vostro padre e un uomo tanto grande, sono quasi tre anni che lavora per la
gloria e il benessere della famiglia, e crede di aver raggiunto la meta delle sue ricerche.

Questo giorno deve essere per tutti noi una gran festa...».

«Mamma cara», rispose Marguerite, «i domestici erano cosi rattristati di vederlo
sempre aggrondato, che non saremo i soli ad essere contenti. Oh, mettetevi un'altra

cintura, questa e troppo opaca».
«Va bene, ma facciamo presto, voglio parlare con Pierquin. Dov'e?».
«Nel parlatorio, gioca con Jean».
«Dove sono Gabriel e Félicie?».
«Li sento parlare in giardino».

«Presto, scendete a sorvegliare che non colgano tulipani! Vostro padre non li ha
ancora visti quest'anno e oggi potrebbe aver voglia di guardarli, alzandosi da tavola. Dite
a Lemulquinier di portar di sopra a vostro padre tutto quello che gli occorre per

prepararsi».

Quando Marguerite se ne fu andata, la signora Claés diede un'occhiata ai figli dalle
finestre della sua camera che davano sul giardino, e li vide intenti a osservare uno di

quegli insetti con le ali verdi, luccicanti e tempestate d'oro, chiamati volgarmente cucitrici.

«State buoni, cari», disse alzando il vetro e fissandolo per arieggiare la camera. Poi
busso pian piano alla porta interna per assicurarsi che il marito non fosse ricaduto in
qualche distrazione. Egli apri ed ella gli disse con voce allegra, vedendolo in atto di
cambiarsi: «Non mi lascerai tanto tempo sola con Pierquin, vero? Mi raggiungerai

presto! ».

Si senti cosi leggera mentre scendeva, che al rumore non si sarebbe riconosciuto il

passo di una zoppa.
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«Portandovi di sopra», le disse il domestico che incontro sulle scale, «il signore vi ha
strappato il vestito, non e che un pezzetto di stoffa; ma ha anche spezzato la mascella di
questa chimera, e non so chi potra rimetterla a posto. Ecco sconciata la nostra scala, quella

balaustra era cosi bella!».
«Be', povero Lemulquinier, lascia stare, non € poi una gran disgrazia».

«Che sta mai succedendo», disse tra sé Lemulquinier, «perché questo non sia un

disastro? Non avra il mio padrone trovato I’assoluto?».
«Buongiorno, Pierquin», disse la signora Claés aprendo la porta del parlatorio.

I notaio si precipito per offrire il braccio alla cugina, ma lei non si appoggiava se
non a quello di suo marito. Ringrazio il cugino con un sorriso e gli disse: «Venite per i

trentamila franchi?».

«S1, tornando a casa, ho ricevuto un avviso della ditta Protez e Chiffreville che ha

emesso sul conto del signor Claés sei tratte di cinquemila franchi ciascuna».

«Bene, non parlatene oggi a Balthazar. Pranzate con noi. Se per caso vi domandasse
perché siete venuto, trovate qualche pretesto plausibile, ve ne prego. Datemi la lettera, gli
parlero io stessa di questa faccenda. Va tutto bene», riprese vedendo lo stupore del notaio.

«Probabilmente tra qualche mese mio marito restituira le somme che ha avuto in prestito».

Udendo queste parole pronunciate a bassa voce, il notaio osservo la signorina Claés
che tornava dal giardino seguita da Gabriel e da Félicie e disse: «Non ho mai visto la

signorina Marguerite bella come in questo momento!».

La signora Claés, che si era seduta sulla poltrona e aveva preso sulle ginocchia il

piccolo Jean, alzo la testa e guardo la figlia e il notaio ostentando indifferenza.

Pierquin era un uomo di media statura, né grasso né magro, con un viso discreto,
che esprimeva una tristezza annoiata pit che malinconica, un fantasticare vago piu che
pensoso; passava per misantropo, ma era troppo interessato, troppo buona forchetta
perché il suo divorzio col mondo fosse reale. Il suo sguardo, abitualmente perduto nel
vuoto, la sua aria indifferente, il suo ostentato silenzio sembravano indizi di profondita,
mentre in realta nascondevano il vuoto e la nullita di un notaio dedito esclusivamente a
interessi materiali, ma ancora troppo giovane per essere invidioso. Imparentarsi con i
Claés sarebbe stato per lui motivo di devozione senza limiti, se non avesse avuto un
qualche nascosto sentimento di avarizia. Faceva il generoso, ma sapeva fare i suoi conti.

Cosl, senza che nemmeno lui stesso si rendesse conto dei mutamenti delle sue maniere, i
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suoi modi erano bruschi, duri e burberi come lo sono in genere quelli degli uomini d'affari,
quando Claés gli sembrava rovinato, mentre diventavano affettuosi, arrendevoli e quasi
servili quando gli pareva di vedere qualche successo nei lavori del cugino. Ora vedeva in
Marguerite Claés una principessa alla quale un semplice notaio di provincia non poteva
avvicinarsi, ora la considerava una povera fanciulla che sarebbe stata fin troppo fortunata
se egli si fosse degnato di sposarla. Era un uomo di provincia ed era fiammingo, senza
malizia; non era nemmeno incapace di devozione e di bonta, ma aveva un innato egoismo,
che rendeva incomplete le sue qualita, e alcuni lati ridicoli, che sminuivano il suo valore.
In quel momento la signora Claés si ricordo del tono sbrigativo col quale il notaio le aveva
parlato sotto il portico della chiesa di Saint-Pierre e noto il cambiamento che la sua
risposta aveva provocato nelle maniere di lui, indovino il fondo dei suoi pensieri e con
un'occhiata indagatrice cerco di leggere nell'anima della figlia per sapere se pensava al
cugino, ma in lei vide solo una perfetta indifferenza. Dopo un po' di tempo, durante il
quale la conversazione si aggiro sui pettegolezzi della citta, il padrone di casa scese dalla
sua camera in cui, da qualche momento, la moglie sentiva con un piacere ineffabile rumore
di stivali sull'impiantito. Il suo passo, simile a quello di un uomo giovane e agile, indicava
una completa metamorfosi, e I'attesa della sua apparizione fu cosi viva, che la signora
Claés represse a fatica un sussulto quando egli discese la scala. Balthazar non tardo a
comparire vestito con gli abiti allora di moda. Portava stivali a risvolti ben lucidati, che
lasciavano vedere in alto le calze di seta bianca, calzoni di lana blu con bottoni dorati, un
panciotto bianco a fiorami e una marsina blu. Si era fatto la barba, pettinato e profumato,
tagliato le unghie e lavato le mani con tanta cura, da sembrare irriconoscibile a chi I'avesse
veduto poco prima. Al posto di un vecchio quasi fuor di sé, i figli, la moglie e il notaio
vedevano un uomo di quarant'anni con un volto affabile e curato, pieno di fascino. La
stanchezza e le sofferenze rivelati dalla magrezza dei lineamenti e dall'aderire della pelle

alle ossa, gli davano quasi una particolare bellezza.
«Buongiorno, Pierquin», disse Balthazar Claés.

Ridiventato padre e marito, il chimico prese dalle ginocchia della moglie I'ultimo

tiglio e lo sollevo in aria, facendolo rapidamente scendere e ancora rialzandolo.

«Vedete questo bambino?», disse al notaio. «Una creatura cosi bella non vi fa venir
voglia di sposarvi? Credetemi, caro, i piaceri della famiglia consolano di tutto». «Su»,

diceva alzando Jean e «Giui», posandolo a terra. «Su! Giu!».

Il bambino esplodeva in risate vedendosi alternativamente ora in alto vicino al

soffitto e ora sul pavimento. La madre volse altrove lo sguardo per non rivelare I'emozione
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che le procurava un gioco in apparenza tanto semplice e che per lei rappresentava una

completa rivoluzione domestica.

«Vediamo come cammini», disse Balthazar posando il figlio sull'impiantito e
buttandosi su una poltrona. Il bambino corse verso il padre, attratto dal luccichio dei
bottoni d'oro che chiudevano i calzoni sopra il risvolto degli stivali. «Sei un tesoro!»,
esclamo il padre abbracciandolo; «sei un vero Claés, cammini diritto. E tu, Gabriel, come
va papa Morillon?», domando al figlio maggiore, tirandogli un orecchio e torcendoglielo

un po, «te la cavi bene con temi e versioni? digerisci bene la matematica?».

Poi Balthazar si alzo, ando verso Pierquin e gli domando con quella affettuosa
cortesia che lo caratterizzava: «Mio caro, avete forse qualcosa da chiedermi?». Gli offri il

braccio e lo accompagno in giardino, aggiungendo: «Venite a vedere i miei tulipani».

La signora Claés guardo uscire il marito e non seppe nascondere la sua gioia nel
vederlo ancora cosi giovane, cosi affabile, cosi se stesso; si alzo, cinse la figlia alla vita, e
I'abbraccio dicendo: «Marguerite cara, bambina mia adorata, oggi ti voglio bene piu del

solito».
«Era molto tempo che non vedevo il papa cosi lieto», disse la fanciulla.

Lemulquinier entro ad annunciare che il pranzo era servito. Per evitare che Pierquin
le offrisse il braccio, la signora Claés prese quello di Balthazar, e tutta la famiglia passo

nella sala da pranzo.

Questo locale col soffitto di travi a vista illeggiadrite da pitture, pulite e rinfrescate
ogni anno, era arredato con alti scaffali di quercia sui cui ripiani si potevano vedere i pezzi
piu rari del vasellame di famiglia. Le pareti erano rivestite di cuoio viola sul quale erano
state incise in oro scene di caccia. Sopra gli scaffali brillavano qua e la, disposte con cura,
piume di strani uccelli e conchiglie rare. Le sedie non erano state cambiate dal principio
del sedicesimo secolo e presentavano quella forma quadrata, quelle colonnine tortili e quel
piccolo schienale rivestito di stoffa e frange che furono tanto di moda da meritare di
apparire nella Madonna della seggiola di Raffaello. Il legno era diventato nero, ma le borchie
dorate luccicavano come fossero state nuove e la stoffa accuratamente rinnovata era di un
rosso meraviglioso. Riviveva la tutta la Fiandra con le sue innovazioni spagnole. Sopra la
tavola, le caraffe e le bottiglie avevano quell'aria rispettabile che ad esse conferiva la
pancia tondeggiante all'antica. I bicchieri erano proprio quei vecchi bicchieri ad alto stelo
che si vedono in tutti i quadri della scuola olandese o fiamminga. I piatti di maiolica,
decorati con figure a colori alla maniera di Bernard de Palissy, uscivano dalla fabbrica

inglese di Weegvood. L'argenteria era massiccia, a facce quadrate, con rilievi pieni, vera
40
www.writingshome.com



Honore De Balzac — La ricerca dell’assoluto

argenteria di famiglia, i cui pezzi, tutti differenti di lavorazione, di gusto, di forma,
testimoniavano l'inizio del benessere e il progredire della ricchezza dei Claés. I tovaglioli
avevano le frange, moda tipicamente spagnola. Quanto alle tovaglie, ognuno doveva
capire che in casa Claés era un punto d'onore averne di magnifiche. Quel servizio,
quell'argenteria erano destinati all'uso quotidiano della famiglia. La parte anteriore della
casa, dove si davano le feste, aveva una sua attrezzatura particolare, le cui meraviglie,
riservate per i giorni di gala, avevano quella solennita che non c'e pit quando le cose sono
per cosi dire svalutate dall'uso continuo. Nel quartiere posteriore tutto era ispirato a una
semplicita patriarcale. Infine, particolare delizioso, una vite correva esternamente lungo le

finestre che i pampini inquadravano da ogni lato.

«Voi restate fedele alle tradizioni, signora», disse Pierquin ricevendo un piatto di
quella zuppa al timo nella quale le cuoche fiamminghe o olandesi mettono polpettine di
carne rotonde e fette di pane tostato, «questa e la minestra della domenica dei nostri padri!
La vostra casa e quella di mio zio Des Raquets sono le sole dove si possa trovare questa
zuppa tradizionale dei Paesi Bassi. Ah, scusate, anche il vecchio Savaron de Savarus la fa
ancora orgogliosamente servire in casa sua a Tournay, ma altrove, dappertutto, la vecchia
Fiandra se ne va. Ora i mobili si fabbricano alla greca, dappertutto non si vedono che elmi,
scudi, lance e fasci. Ciascuno ricostruisce la propria casa, vende i vecchi mobili, fonde la
sua argenteria o la baratta con porcellana di Sevres, che non vale né la vecchia porcellana
di Sassonia né quella cinese. Oh, io sono fiammingo nell'anima. Per questo il mio cuore
sanguina vedendo i calderai acquistare a peso i nostri bei mobili intarsiati di rame o di
stagno. Ma la Societa vuol cambiar pelle, credo. Si perdono perfino i procedimenti di
fabbricazione. Quando tutto deve andare in fretta, niente puo essere fatto
coscienziosamente. Durante il mio ultimo viaggio a Parigi, mi hanno portato a vedere i
quadri esposti al Louvre. Parola d'onore, sono paraventi quelle tele senz'aria, senza
profondita, dove i pittori hanno paura a mettere il colore. E vogliono, si dice, soppiantare

la nostra vecchia scuola. Ah, proprio?...».

«I nostri antichi pittori», rispose Balthazar, «studiavano le diverse combinazioni e la
resistenza dei colori esponendoli all'azione del sole e della pioggia. Ma avete ragione, oggi

1 mezzi materiali dell'arte sono meno curati che mai».

La signora Claés non prestava ascolto alla conversazione. Sentendo dire dal notaio
che i servizi di porcellana erano di moda, aveva subito concepito l'idea luminosa di
vendere la pesante argenteria ereditata dal fratello, sperando cosi di poter pagare i

trentamila franchi dovuti dal marito.
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«Ah», diceva Balthazar al notaio quando la signora Claés torno a seguire la

conversazione, «ci si occupa dei miei lavori a Douai?».

«S1», rispose Pierquin, «ciascuno si domanda a che scopo spendete tanto denaro.
Ieri ho sentito il primo presidente deplorare che un uomo par vostro cerchi la pietra
tilosofale. Mi sono allora permesso di rispondere che voi eravate troppo istruito per non
sapere che cio sarebbe stato misurarvi con l'impossibile, e troppo cristiano per credere di
essere superiore a Dio, e come tutti i Claés troppo abile calcolatore per scambiare il vostro
denaro con la polvere di Perlimpinpin. Vi confessero tuttavia che anch'io ho condiviso il
dispiacere che tutti provano per il vostro isolamento. Davvero voi non siete piu della
nostra citta. In fede mia, signora, sareste stata felicissima se aveste potuto sentire gli elogi

che ognuno si e compiaciuto di fare di voi e del signor Claés».

«Avete agito da buon parente respingendo accuse il cui danno minore sarebbe stato
quello di rendermi ridicolo», rispose Balthazar. «Ah, i Duacesi mi credono rovinato? Bene,
caro Pierquin, fra due mesi daro, per celebrare l'anniversario del mio matrimonio, una
festa la cui magnificenza mi restituira la stima che i nostri cari concittadini attribuiscono al

denaro».

La signora Claés arrossi violentemente. Per due anni quell'anniversario era stato
dimenticato. Come quei pazzi che hanno momenti nei quali le loro facolta brillano di
lampi insperati, Balthazar non era mai stato cosi profondo nella sua tenerezza. Si mostro
pieno di attenzioni per i figli, e la sua conversazione fu affascinante per la piacevolezza, lo
spirito e I'acume. Quel ritorno del sentimento paterno, scomparso da cosi lungo tempo, era
certo il pit bel dono che potesse fare alla moglie, per la quale la sua parola e il suo sguardo
avevano ritrovato quella costante simpatia di espressione che spira da cuore a cuore e

denota una deliziosa identita di sentimenti.

Il vecchio Lemulquinier sembrava ringiovanito e andava e veniva con un'insolita
allegria causata dall'avverarsi delle sue segrete speranze. Il cambiamento cosi
repentinamente avvenuto nelle maniere del suo padrone era per lui ancora piu
significativo che per la signora Claés. Dove la famiglia vedeva la felicita, il domestico
vedeva un patrimonio. Aiutando Balthazar nei suoi esperimenti, ne aveva abbracciato la
follia. Sia che avesse intuito l'importanza delle ricerche del padrone dalle spiegazioni che
gli uscivano di bocca quando il risultato gli sfuggiva dalle mani, sia che la tendenza
all'imitazione innata nell'uomo gli avesse fatto adottare le idee di colui nell'atmosfera del
quale viveva, Lemulquinier aveva concepito per il padrone un superstizioso sentimento,
misto di terrore, di ammirazione e di egoismo. Il laboratorio era per lui quello che per il

popolo e il botteghino del lotto: la speranza organizzata. Ogni sera andava a letto dicendo
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tra sé: «Domani forse nuoteremo nell'oro!». E il giorno dopo si svegliava con una fede
sempre viva, come il giorno avanti. Il suo nome denotava un'origine prettamente
fiamminga. Una volta la gente del popolo era indicata solo con un nomignolo tratto dalla
professione, dal paese d'origine, dalle caratteristiche fisiche o dalle qualita morali. Quel
nomignolo diventava il nome della famiglia borghese che essi fondavano al momento
della loro emancipazione. In Fiandra i mercanti di filati si chiamavano mulquiniers, e tale
era indubbiamente la professione dell'uomo che, fra gli antenati del vecchio domestico, era
passato dallo stato di servo a quello di borghese, fino a quando ignote sventure avevano
restituito il pronipote del mulquinier al primitivo stato di servo, con in piu la paga. La
storia della Fiandra, dei suoi filati e del suo commercio si compendiava dunque nel
vecchio domestico, chiamato spesso per eufonia Mulquinier. Il suo carattere e la sua
fisionomia erano privi di originalita. Il viso di forma triangolare era largo, lungo e
butterato dal vaiolo che gli aveva dato un aspetto strano, lasciandovi una gran quantita di
segni bianchi e lucidi. Alto e magro, aveva un passo grave, misterioso. Gli occhi piccoli,
arrossati come la parrucca giallastra e liscia che portava in testa, lanciavano solo occhiate
oblique. Il suo fisico era dunque in armonia col sentimento di curiosita che suscitava. La
sua qualita di assistente iniziato ai segreti del padrone, sul cui lavoro serbava il silenzio,
gli conferiva un certo fascino. Gli abitanti di rue de Paris lo guardavano passare con un
interesse misto a timore giacché dava risposte sibilline e sempre balenanti di tesori. Fiero
di esser necessario al padrone, esercitava sui colleghi una specie di tirannica autorita della
quale approfittava a suo vantaggio ottenendo concessioni che lo rendevano quasi padrone.
Contrariamente ai domestici fiamminghi, che sono estremamente legati alla casa, non
aveva affetto che per Balthazar. Se la signora Claés era afflitta da qualche dolore, o se in
famiglia succedeva un fatto lieto, lui mangiava il suo pane imburrato e beveva la sua birra

con la flemma abituale.

Finito il pranzo, la signora Claés propose di prendere il caffe in giardino, davanti
all'aiuola di tulipani che ne abbelliva il centro. I vasi di terracotta che contenevano i
tulipani, i nomi dei quali si potevano leggere incisi sopra tavolette di ardesia, erano stati
interrati e disposti in modo da formare una piramide in cima alla quale stava un tulipano
«Bocca di drago» che Balthazar era il solo a possedere. Quel fiore, chiamato tulipa
Claésiana, aveva tutti i sette colori dell'iride e le lunghe incavature dei petali parevano
dorate agli orli. Il padre di Balthazar che per quel fiore aveva piu volte rifiutato diecimila
tiorini, prendeva tali precauzioni perché non si potesse rubarne neppure un seme, che lo
conservava nel parlatorio e passava spesso giornate intere a contemplarlo. Il gambo era

enorme, dritto, forte, di un verde stupendo; la dimensione della pianta era in proporzione
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col calice, i cui colori erano caratterizzati dallo smagliante splendore che conferiva una

volta tanto pregio a quei fiori fastosi.

«Ecco trenta o quarantamila franchi di tulipani», disse il notaio guardando ora la
cugina, ora l'aiuola dai mille colori. La signora Claés, alla vista di quei fiori che i raggi del
sole al tramonto facevano assomigliare a pietre preziose, era troppo entusiasta per cogliere
bene il senso dell'osservazione del notaio. «A che cosa servono?», riprese questi,

rivolgendosi a Balthazar, «dovreste venderli».

«Be', ho proprio bisogno di denaro?», rispose Claés facendo il gesto d'un uomo al

quale quarantamila franchi sembravano ben poca cosa.
Ci fu un momento di silenzio e si udirono le molte esclamazioni dei bambini.
«Guarda quello, mamma».
«Oh, eccone uno di bello!».
«Come si chiama quello?».

«Che abisso per la ragione umana!», esclamo Balthazar alzando le mani e
giungendole in un gesto disperato. «Una combinazione di idrogeno e di ossigeno in dosi
differenti fa nascere, in uno stesso ambiente e da uno stesso principio, questi colori che

costituiscono ciascuno un diverso risultato».

La moglie capiva i termini di quella dichiarazione, che fu pero pronunciata troppo
in fretta perché la potesse afferrare interamente. Balthazar penso ch'ella aveva studiato la
sua Scienza preferita e le disse con un cenno misterioso: «Tu capiresti, ma non sai ancora

che cosa intendo dire!». E parve ricadere in una delle sue abituali meditazioni.

«Lo credo», disse Pierquin prendendo una tazza di caffe dalle mani di Marguerite.
«Scacciate pure la natura», aggiunse sottovoce rivolgendosi alla signora Claés, «tornera di
corsa. Avrete la bonta di parlargli voi stessa, neppure il diavolo lo distoglierebbe dalla sua

contemplazione. Eccolo a posto fino a domani».

Saluto Claés, che finse di non udirlo, abbraccio il piccolo Jean che stava in braccio
alla madre, e dopo aver fatto un profondo inchino se ne ando. Quando la porta d'entrata
sbatté chiudendosi, Balthazar cinse la vita della moglie e dissipo I'inquietudine che poteva
averle dato la sua finta fantasticheria dicendole all'orecchio: «Sapevo come fare per

mandarlo via».
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La signora Claés volto la testa verso il marito senza vergognarsi di mostrargli le
lacrime che le salirono agli occhi; erano cosi dolci! Poi appoggio la fronte alla spalla di

Balthazar e lascio andare Jean a terra.
«Rientriamo nel parlatorio», disse dopo una pausa.

Durante tutta la serata Balthazar fu di un'allegria quasi folle; invento cento giochi
per i bambini, e gioco anche lui cosi volentieri che non si accorse che la moglie si era
allontanata due o tre volte. Verso le nove e mezzo, quando Jean fu messo a letto e
Marguerite torno nel parlatorio dopo aver aiutato la sorella Félicie a spogliarsi, trovo la
madre seduta sulla grande poltrona e il padre che parlava con lei tenendole la mano. Ebbe
timore di disturbare i genitori e sembro volesse ritirarsi senza parlare, ma la signora Claés
se ne avvide e le disse: «Venite, Marguerite, venite, bambina mia cara». L'attir0o a sé e la
bacio dolcemente sulla fronte aggiungendo: «Portatevi il libro in camera e coricatevi

presto».
«Buonasera, figliola mia cara», disse Balthazar.

Marguerite abbraccio il padre e se ne ando. Claés e la moglie restarono soli per un
poco, intenti a guardare gli ultimi colori del crepuscolo che morivano in mezzo al fogliame
del giardino fattosi piu scuro e i cui frastagli si distinguevano appena controluce. Quando

fu quasi notte, Balthazar disse alla moglie con voce commossa: «Andiamo di sopra».

Molto tempo prima che i costumi inglesi avessero reso sacra la camera di una
donna, quella di una fiamminga era impenetrabile. Le buone massaie di quel paese non ne
facevano una questione di virt, ma un'abitudine contratta fin dall'infanzia, una
superstizione domestica che rendeva la stanza da letto un delizioso santuario, dove
aleggiavano teneri sentimenti, dove la semplicita si univa a tutto cio che la vita sociale ha
di piu dolce e di piu sacro. Nella posizione particolare nella quale si trovava la signora
Claés, ogni donna avrebbe voluto avere intorno a sé le cose piu eleganti, ma ella lo aveva
fatto con un gusto squisito, consapevole di quanta influenza eserciti sui sentimenti
'aspetto di quanto ci sta intorno. Per una creatura bella sarebbe stato un lusso, per lei era
una necessita. Aveva capito l'importanza del detto: belle si diventa, massima che guidava
tutte le azioni della prima moglie di Napoleone e la rendeva spesso falsa, mentre la
signora Claés era sempre spontanea e semplice. Benché Balthazar conoscesse bene la
camera della moglie, la sua noncuranza per le cose materiali era stata cosi completa, che
entrandovi provo un dolce fremito come se la vedesse per la prima volta. La fastosa
esultanza di una donna trionfante brillava negli splendidi colori dei tulipani che si

alzavano dal lungo collo di grossi vasi di porcellana cinese, abilmente disposti, e nella
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profusione delle luci i cui effetti si potevano paragonare soltanto a quelli delle piu allegre
fanfare. Il chiarore delle candele dava uno splendore armonioso ai tendaggi di seta
naturale la cui uniformita era interrotta dai riflessi dell'oro sobriamente distribuito su
alcuni oggetti e dai toni svariati dei fiori, simili a mucchi di pietre preziose. Il segreto di
questi preparativi era lui, sempre luil... Joséphine non poteva dire piu eloquentemente a
Balthazar che egli era sempre l'origine delle sue gioie e dei suoi dolori. L'aspetto di quella
camera creava un delizioso stato d'animo e scacciava qualsiasi idea triste per non lasciare
che il sentimento di una felicita costante e pura. La stoffa della tappezzeria acquistata in
Cina emanava quell'odore soave che inebria il corpo senza affaticarlo. Infine le tende tirate
con cura manifestavano un desiderio di solitudine, una gelosa intenzione di serbare i
minimi suoni delle parole e di chiuder i dentro gli sguardi dello sposo riconquistato. Coi
suoi bei capelli neri perfettamente lisci che scendevano da ambo i lati della fronte come
due ali di corvo, la signora Claés, chiusa in una veste da camera che la copriva fino al
collo, guarnita da una mantellina di trina spumeggiante, tiro la tenda pesante che non
lasciava passare nessun rumore esterno. Da li, Joséphine rivolse al marito, che si era
seduto accanto al caminetto, uno di quegli allegri sorrisi coi quali una donna intelligente
sa esprimere irresistibili speranze, mentre la sua anima arriva ad abbellire il viso. Il fascino
piu grande di una donna consiste in un richiamo costante alla generosita dell'uomo, in una
gentile dichiarazione di debolezza con la quale lo inorgoglisce e risveglia in lui i pit nobili
sentimenti. Non comporta forse magiche seduzioni il riconoscimento della debolezza?
Quando gli anelli della tenda furono scivolati sordamente sul loro bastone di legno, ella si
volto verso il marito e parve che in quel momento volesse nascondere i suoi difetti fisici
appoggiandosi a una sedia per muoversi con grazia. Era chiamarlo in aiuto. Balthazar,
sprofondato per un attimo nella contemplazione di quella testa bruna che spiccava sullo
sfondo grigio attirando e appagando lo sguardo, si alzo per prendere la moglie e la porto

sul divano. Era quello che lei voleva.

«Mi hai promesso», disse prendendogli una mano che tenne tra le proprie quasi
febbricitanti, «di iniziarmi ai segreti delle tue ricerche. Ammetti, caro, che sono degna di
conoscerli, giacché ho avuto il coraggio di studiare una scienza condannata dalla Chiesa,
per essere in grado di capirti; ma sono curiosa, non nascondermi niente. Raccontami
pertanto come mai ti sei svegliato inquieto un mattino quando la sera t'avevo lasciato cosi

felice».
«E per sentire parlare di chimica che ti sei preparata con tanta grazia?».

«Caro, ricevere una confidenza che mi faccia entrare di piu nel tuo cuore e per me il

piacere piu grande, € un'intesa dell'anima che comprende e riassume tutte le felicita della
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vita. Il tuo amore torna a me puro e intatto ed io voglio sapere quale pensiero e stato cosi
potente da privarmene tanto a lungo. Si, sono piu gelosa di un pensiero che di tutte le
donne messe insieme. L'amore ¢ immenso, ma non ¢ infinito, mentre la Scienza ha abissi
senza fondo, dove non vorrei vederti scendere da solo. Detesto tutto cio che puo mettersi
in mezzo a noi. Se tu ottenessi la gloria che insegui, io ne soffrirei; essa ti darebbe gioie

profonde, ed io, io sola devo essere la fonte dei tuoi piaceri».

«No, angelo mio, non e un'idea che mi ha fatto incamminare per questa strada, ma

un uomo».
«Un uomo!», ella esclamo con terrore.
«Ti ricordi, Pepita, dell'ufficiale polacco che abbiamo ospitato qui nel 1809?».

«Se me ne ricordo! Mi sono tante volte indispettita del fatto che la memoria mi
facesse cosi spesso rivedere i suoi occhi simili a lingue di fuoco, le profonde rughe della
fronte e le sopracciglia, sotto cui si vedevano carboni d'inferno, il suo cranio del tutto
calvo, i baffi all'inst, la faccia angolosa, devastata! E poi che calma terribile nel suo passo!

Se ci fosse stato posto nelle locande non avrebbe certamente dormito qui».

«Quel gentiluomo polacco si chiamava Adam de Wierzchownia», riprese Balthazar.
«Quando quella sera tu ci lasciasti soli nel parlatorio, ci mettemmo a discorrere
casualmente di chimica. Costretto dalla miseria ad abbandonare lo studio di quella
scienza, si era fatto soldato. Credo che sia stato per un bicchiere d'acqua zuccherata che ci
riconoscemmo come iniziati. Quando dissi a Lemulquinier di portare dello zucchero in
zollette, il capitano fece un gesto di sorpresa. "Voi avete studiato chimica?", mi chiese. "Si",
risposi, "con Lavoisier". "Come siete fortunato ad esser libero e ricco!", esclamo, e dal suo
petto usci uno di quei sospiri che rivelano un inferno di dolori nascosti nel cervello o
chiusi nel cuore, qualcosa di ardente e di contenuto che la parola non puo esprimere. E
accompagno il suo pensiero con uno sguardo che mi agghiaccio. Dopo una pausa mi disse
che, quando la Polonia era moribonda, si era rifugiato in Svezia. La aveva cercato
consolazione nello studio della chimica per la quale aveva sentito una irresistibile
vocazione. "Bene", aggiunse, "vedo che voi avete riconosciuto come me che la gomma
arabica, lo zucchero e I'amido in polvere formano una sostanza assolutamente simile e
all'analisi danno uno stesso risultato qualitativo”. Fece un'altra pausa e dopo avermi
osservato con occhio scrutatore mi fece confidenzialmente e sottovoce un discorso solenne,
di cui oggi solo il senso generale e rimasto nella mia memoria, ma lo accompagno con una
tale intensita di voce, con inflessioni cosi calde e con tanta forza nel gestire, che mi

sconvolse le viscere e mi percosse la mente come il martello batte il ferro sull'incudine.
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Ecco in breve quei ragionamenti, che furono per me come il carbone messo da Dio sulla
lingua d'Isaia; giacché i miei studi con Lavoisier mi permettevano di intenderne tutta la
portata. "La parita di queste tre sostanze", mi disse, "in apparenza cosi distinte, mi ha
portato a pensare che tutti i prodotti della natura devono avere uno stesso principio. Le
ricerche della chimica moderna hanno dimostrato la verita di questa legge per la maggior
parte dei prodotti naturali. La chimica divide la creazione in due distinti settori: natura
organica e natura inorganica. La prima, che comprende tutte le creature vegetali o animali
in cui appare una organizzazione piti 0 meno perfezionata o, per essere piu esatti, una
maggiore o minore mobilita, che determina pit1 0 meno capacita di sentire, € certamente la
parte piu importante del nostro mondo. Bene, I'analisi ha ridotto tutti i prodotti di questa
natura a quattro corpi semplici, che sono tre gas: azoto, idrogeno e ossigeno, e a un altro
corpo semplice non metallico e solido, il carbonio. La natura inorganica, invece, cosi poco
variata, priva di movimento e di sensibilita e alla quale si puo anche contestare il
privilegio di crescere che le concesse con leggerezza Linneo, conta cinquantatré corpi
semplici, le cui differenti combinazioni formano tutti i suoi prodotti. E possibile che i
mezzi siano piu numerosi dove ci sono meno risultati?... Per questo l'opinione del mio
maestro d'un tempo e che questi cinquantatré corpi hanno un principio comune, gia
modificato dall'azione di una potenza oggi estinta, che il genio umano deve pero far
rivivere. Ebbene, supponete per un momento che l'attivita di questa potenza venga
risvegliata, e avremo una chimica unitaria. Le nature organiche ed inorganiche si
fonderebbero verosimilmente su quattro principi, e se arrivassimo a scomporre l'azoto, che
dobbiamo considerare come una negazione, ne avremmo solo tre. Eccoci gia vicini alla
grande Triade degli antichi e degli alchimisti del Medioevo, dei quali a torto ci burliamo.
La chimica moderna non & altro che questo. E molto ed & poco. E molto perché la chimica
si & abituata a non indietreggiare davanti a nessuna difficolta. E poco in confronto a quel
che resta da fare. Il caso I'ha servita bene, questa bella Scienza! Non sembra, per esempio,
che quella lacrima di carbonio puro cristallizzato che ¢ il diamante sia l'ultima sostanza
che si possa creare. Gli antichi alchimisti, che credevano l'oro scomponibile e di
conseguenza fattibile, negavano di poter produrre il diamante, mentre noi abbiamo
scoperto la natura e la legge della sua composizione. Ma io", disse, "sono andato piu
lontano! Un esperimento mi ha dimostrato che la misteriosa Triade di cui ci si occupa da
tempo immemorabile non si potra mai trovare nelle analisi attuali, che non si indirizzano
ad un chiaro obiettivo. Ecco dunque l'esperimento. Seminate un po' di crescione (per
prendere una delle tante creazioni della natura organica) su dei fiori di zolfo (per prendere
anche qui un corpo semplice). Bagnate i semi con acqua distillata per non lasciar penetrare
nei prodotti della germinazione nessun principio che non sia sicuro. I semi germogliano e
crescono in ambiente conosciuto, nutrendosi solo di principi conosciuti dall'analisi.
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Tagliate a piu riprese il gambo delle piante allo scopo di procurarvene una quantita
sufficiente per ottenere alcune dramme di ceneri facendoli bruciare e poter cosi operare su
di una certa massa; ebbene, analizzando quelle ceneri, troverete acido silicico, alluminio,
fosfato e carbonato calcico, carbonato di magnesio, solfato, carbonato di potassio e ossido
di ferro, come se il crescione fosse nato per terra, in riva all'acqua. Quelle sostanze non
esistevano nello zolfo, corpo semplice, che serviva da letto alla pianta, e neppure
nell'acqua usata per annaffiare e della quale si conosce la composizione; poiché non si
trovano neppure nel seme, non possiamo spiegare la loro presenza nella pianta se non
supponendo un elemento comune ai corpi contenuti nel crescione e a quelli che gli sono
serviti da ambiente. Per questo l'aria, I'acqua distillata, il fiore di zolfo e le sostanze rivelate
dall'analisi del crescione, ossia potassio, calcio, magnesio, alluminio ecc. avrebbero un
principio comune errante nell'atmosfera cosi come essa e creata dal sole. Da questo
incontestabile esperimento", esclamo, "ho dedotto l'esistenza dell'Assoluto! Una sostanza
comune a tutte le creazioni, modificata da una forza unica, questa e la formulazione chiara
e netta del problema posto dall'Assoluto e che mi e parso risolvibile. Troverete in esso la
misteriosa Triade, davanti alla quale si € per tanto tempo inginocchiata 1'Umanita: la
materia prima, l'agente, il risultato. Troverete in ogni cosa umana quel terribile numero
Tre che domina le religioni, le scienze e le leggi. A questo punto”, mi disse, "la guerra e la
miseria hanno fermato i miei studi. Voi siete un allievo di Lavoisier, siete ricco e padrone
del vostro tempo, posso farvi partecipe delle mie congetture. Ecco il risultato che i miei
esperimenti personali mi hanno fatto intravedere. La MATERIA UNICA deve essere un
principio comune ai tre gas e al carbonio. L'AGENTE deve essere un principio comune
all'elettricita negativa e all'elettricita positiva. Cercate di trovare prove che dimostrino
queste due verita e avrete la ragione suprema di tutto cio che la natura crea. Oh, quando si
ha qui dentro", disse battendosi la fronte, "l'ultima parola della creazione, presentendo
I'Assoluto, e forse vivere questo mio esser trascinato nel moto di un'accozzaglia di uomini
che si gettano a ore fisse gli uni sugli altri senza saper quel che fanno? La mia vita attuale e
esattamente il contrario di un sogno. Il mio corpo va, viene, agisce, si trova in mezzo al
fuoco, a cannoni, ad uomini, attraversa I'Europa secondo il capriccio d'una potenza alla
quale obbedisco disprezzandola. Il mio animo non ha nessuna coscienza di queste azioni,
ma resta fisso, sprofondato in un'idea, paralizzato da quell'idea, la ricerca dell'Assoluto, di
quel principio per il quale semi del tutto simili, messi in uno stesso terreno, danno l'uno
corolle bianche e l'altro corolle gialle. Fenomeno applicabile ai bachi da seta che, nutriti
delle stesse foglie e conformati senza visibili diversita, fanno gli uni seta gialla e gli altri
seta bianca; e applicabile infine anche all'uomo, che spesso ha dei figli legittimi che non
somigliano in niente né alla madre né al padre. La conseguenza logica di questo fatto non
comporta d'altronde la ragione di tutte le creazioni della natura? Del resto, nulla e piu

49
www.writingshome.com



Honore De Balzac — La ricerca dell’assoluto

conforme alle nostre idee su Dio del pensare che egli ebbia fatto tutto col mezzo piu
semplice. L'adorazione pitagorica per il numero UNO dal quale si generano tutti i numeri
e che rappresenta la materia unica; quella per il numero DUE, prima aggregazione e
prototipo di tutte le altre; quella per il numero TRE che in ogni tempo ha rappresentato
Dio, ossia la Materia, la Forza e l'Effetto, non riassumevano forse, nella tradizione, la
conoscenza confusa dell'Assoluto? Stahl, Becher, Paracelso, Agrippa, tutti i grandi studiosi
di scienze occulte avevano per parola d'ordine il Trismegisto, che significa la grande
Triade. Gli ignoranti, abituati a condannare quella chimica trascendente che e I'alchimia,
ignorano senza dubbio che noi ci adoperiamo a giustificare le ricerche appassionate di
quegli uomini grandi! Trovato I'Assoluto, mi sarei allora misurato col Movimento. Ah,
mentre mi nutro di polvere da sparo e comando a degli uomini di morire del tutto
inutilmente, il mio maestro d'un tempo fa scoperte su scoperte e vola verso 1'Assoluto! Ed
io? Io morird0 come un cane, accanto a una batteria". Quando quel povero granduomo
ebbe ritrovato un po' di calma, mi disse con una specie di toccante fraternita: "Se trovassi il
giusto esperimento da fare, ve lo lascerei in eredita prima di morire". O mia Pepita», disse
Balthazar stringendo la mano della moglie, «sulle guance incavate di quell'uomo
scorrevano lacrime di rabbia mentre accendeva nel mio animo il fuoco di quel
ragionamento che gia Lavoisier aveva timidamente fatto senza avere il coraggio di

abbandonarvisi».

«Come», esclamo la signora Claés, che non poté trattenersi dall'interrompere il
marito, «quell'uomo passando solo una notte in casa nostra ci ha portato via il tuo affetto,
ha distrutto con una sola frase e una sola parola la felicita di una famiglia. Oh, mio caro
Balthazar, si e fatto il segno della croce quell'uomo? L'hai guardato bene? Solo il Tentatore
poteva avere quell'occhio giallo dal quale usciva il fuoco di Prometeo. Si, solo il demonio
poteva strapparti a me. Da quel giorno tu non sei stato piu né padre né sposo né capo

famiglia».

«Come?», disse Balthazar alzandosi in mezzo alla stanza e rivolgendo alla moglie
uno sguardo penetrante, «tu rimproveri a tuo marito di elevarsi al di sopra degli altri
uomini allo scopo di poter gettare ai tuoi piedi la porpora divina della gloria, come
minima offerta in confronto ai tesori del tuo cuore! Ma lo sai che cosa ho fatto in questi tre
anni? Ho fatto passi da gigante, Pepita mia», disse accalorandosi. Il suo volto parve allora
alla moglie pit acceso dal fuoco del genio di quanto non lo fosse stato dal fuoco
dell'amore, ed ella pianse ascoltandolo. «Ho combinato il cloro e l'azoto, ho scomposto
parecchi corpi finora considerati semplici, ho trovato nuovi metalli. Sappi», aggiunse
vedendo la moglie in pianto, «che ho scomposto le lacrime. Le lacrime contengono un po'
di fosfato di calcio, cloruro di sodio, muco ed acqua». Continuo a parlare senza vedere il
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tremito convulso che agitava il volto di Joséphine, era montato in groppa alla Scienza, che
lo portava ad ali spiegate lontano dal mondo materiale. «Questa analisi, mia cara, € una
delle migliori prove della teoria dell'Assoluto. Ogni vita implica una combustione.
Secondo la maggiore o minore attivita del fuoco, la vita e pit 0 meno lunga. Per questo la
distruzione del minerale e ritardata indefinitamente, perché in esso la combustione e
virtuale, latente o insensibile. Per questo i vegetali, che si raffreddano di continuo per la
combinazione che produce I'umidita, vivono indefinitamente, tanto che esistono parecchi
vegetali contemporanei all'ultimo cataclisma geologico. Ma tutte le volte che la natura
perfeziona un congegno e con un intento a noi sconosciuto infonde senso, istinto,
intelligenza, tre gradi successivi del sistema organico, questi tre organismi richiedono una
combustione, la cui attivita e direttamente proporzionale al risultato ottenuto. L'uomo, che
costituisce il grado piu elevato dell'intelligenza e che ci offre il solo congegno donde
risulta una potenza quasi creatrice, il pensiero!, & fra le creature zoologiche quella in cui la
combustione si attua nel suo grado pitu intenso e i cui potenti effetti sono in qualche modo
rivelati dai fosfati, solfati e carbonati che il suo corpo presenta alla nostra analisi. Sono
forse la traccia lasciata in lui dall'azione del fluido elettrico, principio di ogni
fecondazione, queste sostanze? E I'elettricita non si manifesterebbe in esso sotto forma di
combinazioni piu variate che in qualsiasi altro animale? Forse ci sono nell'uomo piu che in
ogni altra creatura facolta maggiori di assorbire piu forti quantita di principio assoluto, e
forse le assimila per comporre in una macchina piu perfetta la sua forza e le sue idee. Io lo
credo. L'uomo e un matraccio. Secondo me, l'idiota potrebbe essere, per esempio, un uomo
il cui cervello contiene una minor quantita di fosforo o di un altro prodotto
dell'elettromagnetismo, il pazzo quello il cui cervello ne contiene troppo, I'uomo comune
quello che ne ha poco, I'uomo di genio quello il cui cervello ne e saturo a un grado
conveniente. L'uomo costantemente innamorato, il facchino, il ballerino, il gran
mangiatore sono quelli che traboccherebbero della forza nascente dal loro apparato

elettrico. Cosli i nostri sentimenti...».

«Basta, Balthazar, tu mi spaventi, tu commetti dei sacrilegi! Come? il mio amore

sarebbe...».

«Materia eterea che si sprigiona», disse Claés, «e che senza dubbio e la parola
dell'Assoluto. Pensa quindi che se io, io per primo, se io trovo, se io trovo, se io trovo», e
dicendo queste parole con tre diverse intonazioni il suo viso assunse gradualmente

un'espressione ispirata, «io faccio i metalli, faccio i diamanti, ricreo la natura», esclamo.
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«E sarai piu felice?», grido lei con disperazione. «Scienza maledetta, maledetto
demonio! Tu dimentichi, Claés, che commetti il peccato d'orgoglio di cui fu colpevole

Satana. Tu vuoi metterti contro e sopra Dio».
«Oh! oh! Dio!».

«Lo nega!», esclamo lei torcendosi le mani. «Claés, Dio dispone di una potenza che

tu non potrai mai avere».

A questo argomento, che sembrava annichilire la sua amata Scienza, egli guardo la

moglie tremando.
«Quale?», domando.

«La forza unica, il movimento. Ecco quel che ho capito dai libri che mi hai costretto
a leggere. Analizza fiori, frutti, vino di Malaga; scoprirai certamente i loro elementi, che
vengono, come quelli del tuo crescione, in un ambiente che sembra essere loro estraneo.
Tu puoi, a rigore, trovarli nella natura, ma mettendoli insieme, potrai creare quei fiori,
quei frutti, quel vino di Malaga forse? Come potrai avere i misteriosi effetti del sole o

I'atmosfera della Spagna? Scomporre non vuol dire creare».
«Se trovo la forza coercitiva potro creare».

«Niente lo fermera», esclamo Pepita con voce disperata. «Oh, il mio amore e ucciso,
I'ho perduto». Si sciolse in pianto e i suoi occhi, accesi dal dolore e dalla santita dei
sentimenti che esprimevano, brillavano piu belli che mai attraverso le lacrime. «Si», riprese
singhiozzando, «tu sei morto a tutto. Lo vedo, in te la Scienza e piu forte di te stesso, e le
sue ali ti hanno portato troppo in alto perché tu possa ancora ridiscendere ed essere il
compagno di una povera donna. Che felicita posso io offrirti ormai? Ah, vorrei, triste
consolazione, vorrei credere che Dio ti ha creato per manifestare le sue opere e cantar le
sue lodi, che ha infuso in te una forza irresistibile che ti soggioga. Ma no, Dio e buono e ti
lascerebbe nel cuore qualche pensiero per una donna che ti adora, per dei figli che tu devi
proteggere. Si, soltanto il demonio puo spingerti a camminare da solo tra questi abissi
senza fondo, in mezzo a queste tenebre, dove non ti illumina la fede che viene dall'alto, ma
un'orribile presunzione nelle tue possibilita! Altrimenti, o mio caro, come non ti saresti
accorto che in tre anni ti sei mangiato novecentomila franchi? Oh, rendimi giustizia, tu che
sei il mio Dio in terra, io non ti rimprovero niente. Se fossimo soli, metterei ai tuoi piedi
tutto il nostro denaro dicendoti: «Prendi, gettalo nel tuo fornello, mandalo in fumo», e mi
divertirei a vederlo andarsene cosi. Se tu fossi povero, mi metterei a mendicare senza

vergogna per procurarti il carbone necessario al tuo fornello. Se infine, buttandomici
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dentro, ti facessi trovare il tuo esecrabile Assoluto, mi ci butterei con piacere, dal momento
che tu poni la tua gloria e le tue gioie in quel segreto ancora inviolato. Ma i nostri figli,
Claés, i nostri figli! che ne sara di loro, se tu non scoprirai presto quel segreto d'inferno?
Sai perché era venuto Pierquin? Per chiederti trentamila franchi che devi dare, e non li hai.
Le tue proprieta non sono piu tue. Gli ho detto che avevi quei trentamila franchi per
risparmiarti I'imbarazzo nel quale ti avrebbero messo le sue domande, ma per pagare
quella somma ho pensato di vendere la nostra vecchia argenteria». Vide gli occhi del
marito inumidirsi e si gettd disperatamente ai suoi piedi alzando verso di lui le mani
supplichevoli. «Caro», esclamo, «sospendi per ora le tue ricerche, mettiamo da parte il
denaro necessario a quanto ti occorrera per riprenderle piu tardi, se non puoi rinunciare a
continuare la tua opera. Oh, io non la giudico, soffiero sui tuoi fornelli se lo vorrai, ma non
ridurre in miseria i nostri figli, tu non puoi amarli pit, la Scienza ha divorato il tuo cuore,
non lasciar loro in eredita una vita miserabile in cambio della felicita che tu dovevi
procurar loro. Il sentimento materno e stato troppo spesso il piu debole nel mio cuore, si,
ho spesso desiderato di non esser madre per potermi unire piut intimamente alla tua
anima, alla tua vita! Per questo, per soffocare i miei rimorsi devo ora difendere davanti a

te la causa dei tuoi figli prima della mia».

I capelli le si erano sciolti e le ondeggiavano sulle spalle, gli occhi saettavano mille
sentimenti come altrettante frecce: e trionfo sulla rivale. Balthazar la rialzo, la porto sul

divano e si mise ai suoi piedi.

«Ti ho dunque dato dispiaceri», le disse col tono di chi si risveglia da un sogno

angoscioso.

«Povero Claés, ce ne darai ancora tuo malgrado», gli disse passandogli la mano tra i
capelli. «Su, vieni a sederti vicino a me», fece accennandogli il suo posto sul divano. «Ecco,
ho dimenticato tutto dal momento che tu ritorni a noi. Suvvia, caro, metteremo rimedio a
tutto, ma tu non ti allontanerai piu da tua moglie, vero? Dimmi di si. Lascia, mio grande e
bel Claés, lascia che io eserciti sul tuo nobile cuore quella influenza femminile cosi
necessaria alla felicita degli artisti sfortunati, degli uomini grandi e infelici! Tu mi
rimprovererai, mi maltratterai se vuoi, battimi anche, ma permettimi di contrariarti un
poco per il tuo bene. Non abusero del potere che mi concederai. Sii famoso, ma sii anche
felice. Non preferire a noi la Chimica. Ascolta, saremo comprensivi, permetteremo alla
Scienza di spartire il tuo cuore con noi, ma sii giusto, dacci la nostra meta! Di', non e

sublime il mio disinteresse?».

Balthazar sorrise. Con quell'arte meravigliosa che hanno le donne ella aveva

trasferito il pitt grave problema quasi nel campo dello scherzo in cui le donne sono
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maestre. Tuttavia, anche se pareva ridesse, il cuore di lei era stretto cosi violentemente da
riprendere con difficolta il ritmo uguale e dolce del suo stato abituale; ma, vedendo
rinascere negli occhi di Balthazar I'espressione che la incantava, che era la sua gloria e le
rivelava intatta I'azione della sua antica potenza che credeva perduta, gli disse sorridendo:
«Credimi, Balthazar, la natura ci ha fatti per sentire, e nonostante tu pretenda che noi
siamo soltanto macchine elettriche, i tuoi gas, le tue materie eteree non spiegheranno mai

il dono che noi abbiamo di presagire il futuro».

«Si», egli riprese, «con le affinita. Il potere d'immaginazione che crea il poeta, e il
potere di deduzione che crea lo scienziato si fondano su affinita invisibili, intangibili e
imponderabili, che il volgo classifica come fenomeni spirituali, mentre sono effetti fisici. Il
profeta vede e deduce. Disgraziatamente, queste forme di affinita sono troppo rare e

troppo poco percettibili per essere sottoposte all'analisi o all'osservazione».

«Questo», disse lei carpendogli un bacio per allontanare la Chimica che aveva

disgraziatamente risvegliata, «sarebbe allora un'affinita?».

«No, e una combinazione: due sostanze dello stesso segno non producono alcuna

affinita...».

«Su, taci, mi farai morire di dolore. Si, caro, non potrei sopportare di vedere la mia

rivale perfino nei trasporti del tuo amore».

«Ma, vita mia, io non penso che a te, la mia attivita e la gloria della mia famiglia, tu

sei in fondo a tutte le mie speranze».
«Vediamo, guardami!».

Quella scena l'aveva resa bella come una giovinetta, e di tutta la sua persona il

marito non vedeva che la testa, sopra una nuvola di mussola e merletti.

«S1. Quanto torto ho avuto a trascurarti per la Scienza! Ora, quando ricadro nelle

mie preoccupazioni, tu, Pepita, me ne strapperai, lo voglio!».

Ella abbasso gli occhi e si lascio prendere la mano, la sua piu grande bellezza, una

mano insieme forte e delicata. «Ma io voglio ancora di piti», disse.
«Sei cosi deliziosamente bella, che puoi ottenere tutato».
«Voglio distruggere il tuo laboratorio e incatenare la tua Scienza», disse mandando

fuoco dagli occhi.
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«Ebbene, al diavolo la Chimica».

«Questo momento cancella tutti i miei dolori», riprese lei. «Ora, fammi soffrire se

Vuoi».
A queste parole gli occhi di Balthazar si bagnarono di lacrime.
«Hai ragione, vi vedevo soltanto attraverso un velo, e non vi sentivo pit».

«Se non si fosse trattato che di me», ella disse, «avrei continuato a soffrire in
silenzio, senza alzar la voce davanti al mio sovrano; ma i tuoi figli hanno bisogno di
attenzione, Claés. Ti assicuro che se tu continuassi a sperperare cosi il tuo patrimonio,
anche se il tuo scopo fosse glorioso, la gente non ne terrebbe nessun conto e il suo biasimo
ricadrebbe sui tuoi. Non deve bastare a te, uomo di cosi alta levatura, che tua moglie abbia
attratto la tua attenzione su un pericolo che non vedevi? Non parliamone piui», disse
rivolgendogli uno sguardo pieno di sorridente civetteria, «questa sera, Claés mio,

cerchiamo di non essere felici a meta».

Il giorno successivo a quella serata decisiva nella vita della famiglia, Balthazar
Claés, dal quale Joséphine aveva senza dubbio ottenuto qualche promessa riguardo la
cessazione dei suoi lavori, non sali piu al laboratorio e rimase con lei tutta la giornata.
L'indomani la famiglia fece i preparativi per andare in campagna, dove resto per circa due
mesi e torno in citta solo per occuparsi della festa con la quale Claés voleva, come una
volta, celebrare I'anniversario del suo matrimonio. Balthazar ebbe allora, un giorno dopo
l'altro, le prove del danno che i suoi lavori e la sua negligenza gli avevano portato nella
situazione economica. Lungi dall'approfondire la piaga con le sue osservazioni, la moglie
trovava sempre rimedio ai mali da lui compiuti. Dei sette domestici che Claés aveva il
giorno in cui aveva dato l'ultimo ricevimento, restavano soltanto Lemulquinier, Josette la
cuoca, e Martha, una vecchia cameriera che non aveva mai abbandonato la sua padrona da
quando era uscita dal collegio; era pertanto impossibile ricevere l'alta societa cittadina con
un numero cosi ridotto di domestici. La signora Claés risolse ogni difficolta proponendo di
far venire un cuoco da Parigi, di insegnare a servire in tavola al figlio del giardiniere e di
farsi prestare il domestico di Pierquin. Cosi nessuno si sarebbe ancora accorto delle loro
ristrettezze. Nei venti giorni di preparativi la signora Claés seppe abilmente occupare
l'inattivita del marito: ora lo incaricava di scegliere i fiori rari che dovevano ornare lo
scalone, la galleria e gli appartamenti, ora lo mandava a Dunkerque per acquistarvi alcuni
di quei pesci mostruosi, gloria delle tavole del dipartimento del Nord. Una festa come
quella che doveva dare Claés era un affare di capitale importanza, esigeva un gran

numero di attenzioni e un lavorio enorme in un paese nel quale le tradizioni dell'ospitalita
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mettono tanto in gioco I'onore delle famiglie, che per i padroni e per i domestici un pranzo
e come una vittoria da riportare sugli invitati. Le ostriche arrivavano da Ostenda, i galli
selvatici si facevano venire dalla Scozia, la frutta da Parigi; insomma, i minimi particolari
non dovevano smentire il lusso della casata. D'altronde, il ballo in casa Claés godeva di
una certa rinomanza. Essendo allora Douai capoluogo del Dipartimento, quella serata
apriva, in certo qual modo, la stagione invernale e dava il tono a tutte quelle della zona.
Per quindici anni Balthazar aveva percio cercato di distinguersi e vi era riuscito cosi bene,
che ogni volta se ne faceva il resoconto nel raggio di venti leghe, e si parlava dei vestiti
degli invitati, dei piu piccoli particolari, delle novita che si erano viste o di quel che vi era
accaduto. Quei preparativi impedirono dunque a Claés di pensare alla ricerca
dell'Assoluto. Tornando agli interessi domestici e alla vita sociale, lo scienziato ritrovo il
suo amor proprio d'uomo, di fiammingo, di padrone di casa, e si impegno a stupire la
citta. Volle imprimere a quella serata un carattere particolare con qualche idea nuova e, fra
tutte le fantasie del lusso, scelse la piu bella, la piti ricca, la piu strana, trasformando la sua
casa in un boschetto di piante rare e preparando mazzi di fiori per le signore. Gli altri
particolari della festa rispondevano a quello sfarzo eccezionale, e niente sembrava dovesse
sminuirne l'effetto. Ma il ventinovesimo bollettino e le notizie particolareggiate delle
disfatte subite dalla Grande Armata in Russia e alla Beresina si erano diffuse proprio nel
pomeriggio di quel giorno. Una profonda e sincera tristezza s'impadroni dei duacesi, che
per sentimento patriottico si rifiutarono unanimemente di ballare. Fra le lettere arrivate a
Douai dalla Polonia ce n'era una per Balthazar. Il signor di Wierzchownia, allora a Dresda,
dove stava morendo, diceva, per una ferita infertagli in uno degli ultimi combattimenti,
aveva voluto lasciare al suo ospite parecchie idee che, dopo il loro incontro, gli erano
venute alla mente riguardo I'Assoluto. A causa di quella lettera Claés cadde in una
profonda meditazione, che fece onore al suo patriottismo, ma la moglie non si inganno.
Per lei la festa ebbe una duplice tristezza. Quella serata, nella quale casa Claés splendeva
del suo ultimo bagliore, ebbe percio qualcosa di oscuro e di triste in mezzo a tanta
magnificenza, a tante rarita accumulate da sei generazioni, ognuna delle quali aveva avuto

la sua particolare affezione, e che i duacesi ammiravano per l'ultima volta.

La regina della giornata fu Marguerite, che aveva allora sedici anni e che i genitori
presentarono in societa. Ella attrasse tutti gli sguardi per la sua semplicita estrema, per la
sua aria candida e soprattutto per il suo aspetto che ben si accordava con quella casa. Era
davvero la fanciulla fiamminga come i pittori del luogo sempre I'avevano raffigurata: una
testa perfettamente tondeggiante e piena, capelli castani lisci sulla fronte e divisi in due
bande, occhi grigi con riflessi verdi, belle braccia, una floridezza che non recava danno alla

belta, un'aria timida, ma, sulla fronte alta e diritta, una forza che si nascondeva sotto la
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calma e la dolcezza apparenti. Senza esser né triste né malinconica, sembrava non
particolarmente allegra. La riflessione, l'ordine, il senso del dovere, che sono le tre
espressioni principali del carattere fiammingo, si leggevano su quel volto a prima vista
freddo, ma sul quale lo sguardo era richiamato da una certa grazia dei lineamenti e da una
pacata fierezza che dava garanzia di felicita domestica. Per una bizzarria che i fisiologi non
hanno ancora spiegato, ella non presentava nessun tratto né della madre né del padre
mentre offriva I'immagine vivente della nonna materna, una Coyncks di Bruges, il cui

ritratto gelosamente custodito testimoniava quella somiglianza.

La cena diede una certa animazione alla festa. I disastri dell'esercito impedivano le
gioie della danza, ma ognuno penso che non dovevano escludere i piaceri della tavola. I
patrioti se ne andarono presto. Restarono gli indifferenti, insieme ad alcuni giocatori e a
parecchi amici di Claés; ma insensibilmente quella casa tanto sfarzosamente illuminata
nella quale si affollavano tutti i notabili di Douai rientro nel silenzio, e verso 1'una del
mattino la galleria rimase deserta e le luci si spensero da un salotto all'altro. Anche il
cortile interno, per un momento cosi rumoroso e splendente, torno nero e buio, immagine
profetica del futuro che aspettava la famiglia. Quando i Claés rientrarono nel loro
appartamento, Balthazar fece leggere alla moglie la lettera del polacco, ed ella gliela

restitul con un gesto triste, presaga dell'avvenire.

In realta, a cominciare da quel giorno, Balthazar stentd a nascondere la pena e
l'affanno che lo opprimevano. Il mattino, dopo la colazione in famiglia, giocava un poco
nel parlatorio col piccolo Jean, parlava con le figlie intente a cucire, a ricamare o a far
merletti; ma si stancava presto di quei giochi, di quelle chiacchiere, pareva vi si
assoggettasse come a un dovere. Quando la moglie tornava giti dopo essersi vestita, lo
trovava sempre seduto sulla poltrona a guardare Marguerite o Félicie, senza spazientirsi
del rumore dei loro rocchetti. Quando arrivava il giornale, lo leggeva lentamente, come un
uomo ritiratosi dagli affari che non sa come ammazzare il tempo. Poi si alzava, guardava il
cielo attraverso i vetri, tornava a sedersi e attizzava pensieroso il fuoco, come un uomo al
quale la tirannia del pensiero ha tolto la coscienza dei propri gesti. La signora Claés era
assai dolente per la sua mancanza di istruzione e di memoria. Le riusciva difficile
sostenere a lungo una conversazione interessante, che d'altronde e forse irrealizzabile per
due esseri che si son detti tutto e che sono costretti a cercare argomenti di distrazione al di
fuori della vita del cuore o della vita materiale. La vita del cuore ha i suoi momenti e vuole
degli ostacoli; i particolari della vita materiale non potrebbero interessare a lungo menti
superiori abituate a decidere con rapidita, e la vita mondana e insopportabile alle anime
innamorate. Due esseri solitari che si conoscano totalmente devono percio cercare i loro
piaceri nelle sfere piu alte del pensiero, essendo impossibile contrapporre qualcosa di
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piccolo a cio che e immenso. E poi, quando un uomo si e abituato a trattare grandi cose,
diventa incontentabile se non conserva in fondo al cuore quell'innato candore,
quell'abbandono che rende gli uomini di genio cosi piacevolmente fanciulli; ma tale
infanzia del cuore e un fenomeno umano alquanto raro in chi ha la missione di tutto

vedere, tutto sapere, tutto capire.

Durante i primi mesi, la signora Claés si trasse da questa situazione critica con gli
sforzi indicibili che le suggerivano 1'amore o la necessita. Ora si metteva a imparare il tric-
trac, che non aveva mai saputo giocare, e, per un miracolo piuttosto comprensibile, finiva
col capirlo. Ora interessava Balthazar all'educazione delle figlie, pregandolo di guidare le
loro letture. Ma tali risorse si esaurirono. Arrivo un momento in cui Joséphine si trovo
davanti a Balthazar come madame de Maintenon in presenza di Luigi XIV, ma senza
avere, per distrarre I'amante assopito, né le magnificenze del potere né le astuzie di una
corte che sapeva recitar commedie come quella dell'ambasciata del re del Siam o dello Scia
di Persia. Ridotto, dopo aver sperperato l'intera Francia, a espedienti da minorenne per
procurarsi denaro, il monarca non aveva piu né giovinezza né successo, e in mezzo alle
grandezze soffriva di una terribile impotenza; la regale nutrice, che aveva saputo cullare i
tigli, non seppe sempre cullare il padre, che soffriva per aver abusato delle cose, degli
uomini, della vita e di Dio. Ma Claés soffriva per troppa potenza. Oppresso da un pensiero
che lo schiacciava, sognava i trionfi della Scienza, tesori per I'umanita, e per sé la gloria.
Soffriva come un artista alle prese con la miseria, come Sansone incatenato alle colonne del
tempio. Per quei due Sovrani il risultato era lo stesso, benché il monarca intellettuale fosse
oppresso dalla sua forza e l'altro dalla sua debolezza. Che cosa poteva fare Pepita, sola
contro quella specie di nostalgia della Scienza? Dopo aver usato i mezzi che le offrivano le
occupazioni familiari, chiamo in aiuto la societa, offrendo due caffe alla settimana. A Douai
i caffe stanno al posto dei té. Un caffe € una riunione nella quale per un'intera serata gli
invitati bevono i vini squisiti e i liquori di cui rigurgitano le cantine in quel paese
benedetto, mangiano ghiottonerie, prendono caffe o caffelatte ghiacciato, mentre le donne
cantano romanze, parlano dei loro vestiti o si raccontano i grandi nonnulla della citta.
Sono sempre i quadri di Mieris o di Terburg, meno le penne rosse sui grigi cappelli a
punta, meno le chitarre e i bei costumi del sedicesimo secolo. Ma gli sforzi che faceva
Balthazar per recitar bene la sua parte di padrone di casa, la sua affabilita non spontanea, i
fuochi d'artificio del suo spirito, tutto rivelava la gravita del suo male; e il giorno

successivo lo si vedeva in preda alla stanchezza.

Quelle feste continue, deboli palliativi, dimostrarono che il male di Claés era
profondissimo. Quei rami che Balthazar incontrava piombando nel precipizio ritardarono
la sua caduta, ma la resero piu pesante. Se non parlo mai delle sue antiche occupazioni, se
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non mando un lamento sentendo 1'impossibilita di ricominciare i suoi esperimenti per la
promessa fatta, assunse per0 i movimenti tristi, la voce debole, l'abbattimento di un
malato. La sua tristezza si manifestava talvolta perfino nel modo in cui prendeva le molle
per costruire distrattamente nel fuoco qualche piramide fantastica coi pezzi di antracite.
Quando arrivava la sera, provava una visibile soddisfazione; il sonno lo liberava senza
dubbio da un pensiero importuno; il giorno dopo, egli si alzava malinconico di fronte a
una giornata da passare e sembrava calcolasse il tempo che doveva trascorrere, come un
viandante stanco contempla un deserto da attraversare. La signora Claés conosceva la
causa di quel malessere, ma si sforzo di ignorare quanto gravi ne fossero i danni. Piena di
coraggio contro le sofferenze dello spirito, era senza forza contro la generosita del cuore.
Non osava interrogare Balthazar quando egli ascoltava i discorsi delle due figlie e le risate
di Jean con l'aria di chi € immerso in segreti pensieri, ma fremeva vedendolo scuotere la
sua malinconia e cercare generosamente di apparire allegro per non rattristare nessuno.
Gli scherzi del padre con le due figlie o i suoi giochi con Jean bagnavano di pianto gli occhi
di Joséphine, che usciva per nascondere 1'emozione causatale da quell'eroismo il cui valore
e noto solo alle donne e che spezza loro il cuore. La signora Claés aveva voglia allora di
dire: «Uccidimi, e dopo fa' quello che vuoi!». Insensibilmente gli occhi di Balthazar persero
il loro fuoco vivo e presero quella tinta glauca che offusca quelli dei vecchi. Le sue
attenzioni per la moglie, le sue parole, tutto in lui appariva stanco e pesante. Questi
sintomi, fattisi piu gravi verso la fine d'aprile, spaventarono la signora Claés, per la quale
quello spettacolo era intollerabile; ella si era fatta gia mille rimproveri ammirando la lealta
fiamminga con cui il marito teneva fede alla sua parola. Un giorno in cui Balthazar le

sembro piu abbattuto che mai, non esito a sacrificare tutto pur di restituirlo alla vita.
«Mio caro», gli disse, «ti sciolgo dai tuoi giuramenti».
Balthazar la guardo con aria stupita.
«Pensi ai tuoi esperimenti?», ella riprese.

Lui rispose con un gesto terribilmente vivace. Lungi dal rivolgergli rimostranza di
sorta, la signora Claés, che aveva a lungo sondato I'abisso nel quale sarebbero precipitati,
gli prese la mano e gliela strinse sorridendo. «Grazie, caro, sono sicura del mio potere», gli
disse, «tu mi hai sacrificato pit della tua vita. A me ora i sacrifici! Benché abbia gia
venduto alcuni dei miei diamanti, ne restano ancora abbastanza, insieme a quelli di mio
fratello, per procurarti il denaro necessario al tuo lavoro. Avevo destinato quei vezzi alle
nostre due figlie, ma la tua gloria non gliene dara forse di piu splendenti? E d'altronde,

non restituirai ad esse un giorno i loro diamanti ancor piu belli?».
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La gioia che improvvisamente illumino il volto del marito porto al colmo la
disperazione di Joséphine; ella vide con dolore che quella passione in lui dominava su
tutto. Claés aveva tanta fiducia nella propria opera, da incamminarsi senza tremare per
una strada che alla moglie sembrava un abisso. A lui la fede, a lei il dubbio, a lei il fardello
pit pesante: non e forse vero che la donna soffre sempre per due? In quel momento le
piacque credere al successo, volendo giustificare a se stessa la propria complicita nella

probabile dilapidazione del loro patrimonio.

«L'amore di tutta la mia vita non basterebbe a ricompensarti della tua devozione,

Pepita», disse Claés commosso.

Aveva appena finito queste parole, che Marguerite e Félicie entrarono e diedero il
loro buongiorno. La signora Claés abbasso gli occhi e rimase per un momento interdetta
davanti alle figlie, i cui beni erano stati allora alienati a vantaggio di una chimera; il
marito, invece, le prese sulle ginocchia e parlo con loro allegramente, felice di poter
sfogare la gioia che lo soffocava. Da quel momento la signora Claés entro nella vita
ardente del marito. Il futuro dei suoi figli e la considerazione del loro padre furono per lei
due moventi cosi forti quanto lo erano per Claés la gloria e la Scienza. La povera donna
non ebbe pitt un momento di calma da quando tutti i diamanti di famiglia furono venduti
a Parigi tramite 1'abate Solis, suo direttore spirituale, e quando i fabbricanti di prodotti
chimici ebbero ripreso le loro spedizioni. Incessantemente agitata dal demone della
Scienza e da quel furore di ricerca che divorava il marito, viveva in un'attesa continua e
restava come morta per giornate intere, inchiodata sulla sua poltrona dalla stessa violenza
dei suoi desideri che, non trovando sfogo come quelli di Balthazar nelle continue ricerche
di laboratorio, tormentavano la sua anima, acuendo dubbi e timori. In certi momenti,
rimproverandosi la propria compiacenza per una passione il cui risultato era impossibile e
che Solis condannava, si alzava, andava alla finestra del cortile interno e guardava con
terrore il camino del laboratorio. Se ne usciva fumo, lo contemplava con disperazione,
mentre i pensieri pil1 contrastanti le si agitavano nel cuore e nella mente. Vedeva andare in
fumo il patrimonio dei suoi figli, ma salvava la vita del loro padre; ma non era forse il suo
primo dovere quello di renderlo felice? Quest'ultimo pensiero la calmava per un
momento. Aveva ottenuto di poter entrare nel laboratorio e di restarvi, ma presto dovette
rinunciare a quella triste soddisfazione. Provava una sofferenza troppo viva nel vedere che
Balthazar non si occupava affatto di lei, anzi pareva spesso infastidito dalla sua presenza;
ella sentiva in quel luogo una gelosa impazienza e una voglia crudele di far saltare in aria
la casa; la moriva di cento mali sconosciuti. Lemulquinier divento allora per lei una specie
di barometro: se lo sentiva fischiettare quando andava e veniva per servire il pranzo o la
cena, indovinava che gli esperimenti del marito andavano bene e che egli aveva la
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speranza di una prossima riuscita; se Lemulquinier era taciturno e scuro in viso, gli
gettava uno sguardo addolorato: Balthazar era scontento. La padrona e il domestico
avevano finito col comprendersi, nonostante la fierezza delluna e I'arrogante
sottomissione dell'altro. Debole e indifesa contro le terribili prostrazioni del pensiero, la
donna soccombeva sotto le alternative di speranza e disperazione che in lei si accrescevano
per le inquietudini della moglie innamorata e per le ansie della madre trepidante sul
destino della famiglia. Ella ormai s'immedesimava nel silenzio desolante che una volta le
gelava il cuore, senza accorgersi della cupa atmosfera che regnava nella casa, e delle
giornate intere che scorrevano in quel parlatorio, senza un sorriso, spesso senza una
parola. Per una triste previdenza materna, abituava le due figlie ai lavori domestici, e
cercava di farle diventare abili in qualche mestiere da donna perché potessero viverne se
fossero cadute in miseria. La calma di quella dimora nascondeva dunque affanni
spaventosi. Verso la fine dell'estate Balthazar si era mangiato il denaro dei diamanti
venduti a Parigi tramite il vecchio abate Solis e si era indebitato per circa ventimila franchi

con Protez e Chiffreville.

Nell'agosto del 1813, circa un anno dopo la scena che da inizio a questa storia, anche
se Claés aveva fatto alcuni felici esperimenti che disgraziatamente egli sottovalutava, i
suoi sforzi erano rimasti senza risultato nei riguardi dell'oggetto principale delle sue
ricerche. Il giorno in cui ebbe terminato una serie di lavori, il sentimento della propria
impotenza lo schiaccio, e la certezza di aver sperperato senza frutto somme considerevoli
lo porto alla disperazione. Fu una catastrofe spaventosa. Abbandono la soffitta, scese
lentamente nel parlatorio, si gettd su una poltrona in mezzo ai suoi figli e resto la per
qualche tempo come morto, senza rispondere alle domande che la moglie gli rivolgeva; gli
occhi gli si empirono di lacrime e fuggi nel proprio appartamento per non dare spettacolo
del proprio dolore; Joséphine lo segui e lo condusse nella sua camera, dove, solo con lei,
Balthazar diede sfogo alla propria disperazione. Quelle lacrime di uomo, quelle parole
d'artista scoraggiato, i rimorsi del padre di famiglia ebbero un carattere di terrore, di
tenerezza, di follia che fece male alla signora Claés piu di tutte le passate sofferenze. La
vittima consolo il carnefice. Quando Balthazar con uno spaventoso accento di convinzione
disse: «Sono un miserabile, gioco la vita dei miei figli, la tua, e per lasciarvi felici bisogna
che mi uccida!», quelle parole le trafissero il cuore e, poiché la conoscenza che aveva del
carattere del marito le faceva temere che avrebbe presto attuato quel folle proposito, provo
uno di quei turbamenti che sconvolgono la vita fin nelle radici e che fu tanto pit funesto in

quanto Pepita ne trattenne la violenza ostentando una calma simulata.

«Mio caro», disse, «non ho consultato Pierquin, poiché la sua amicizia non e
abbastanza grande da non fargli provare un certo piacere segreto nel vederci rovinati, ma
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un vecchio che nei miei confronti si dimostra buono come un padre. L'abate Solis, mio
confessore, mi ha dato un consiglio che ci salva dalla rovina. E venuto a vedere i tuoi
quadri. I valore di quelli che si trovano nella galleria puo servire a pagare tutte le somme
ipotecate sulle tue proprieta e quello che devi a Protez e Chiffreville, perché avrai

certamente con loro un conto da saldare».

Claés fece un cenno affermativo abbassando la testa; i capelli erano ormai diventati

bianchi.

«Solis conosce gli Happe e Duncker di Amsterdam; vanno pazzi per i quadri e,
desiderosi come tutti gli arricchiti di sfoggiare un fasto che & permesso solo alle antiche
casate, ci pagheranno i nostri tutti i soldi che valgono. Riavremo cosi i nostri redditi e sul
ricavato, che si avvicinera ai centomila ducati, tu potrai prendere una parte del capitale
per continuare i tuoi esperimenti. Le tue figlie ed io ci accontenteremo di poco. Col tempo

e con un po' di economia riempiremo con altri quadri le cornici vuote, e tu vivrai felice!».

Balthazar alzo la testa verso la moglie con una gioia mista a timore. Le parti si erano
invertite. La moglie era diventata la protettrice del marito. Quell'uomo cosi tenero e con un
cuore cosl vicino a quello di Joséphine, la teneva tra le braccia senza accorgersi dell'orribile
convulsione che la faceva palpitare e ne agitava i capelli e le labbra con un tremito

nervoso.

«Non osavo dirti che tra me e 1'Assoluto non c'e ormai che un capello di distanza.
Per rendere gassosi i metalli mi manca solo il sistema di sottoporli a un immenso calore in

un ambiente dove la pressione dell'atmosfera sia nulla, ossia nel vuoto assoluto».

La signora Claés non poté tollerare l'egoismo di quella risposta. Aspettava
ringraziamenti appassionati per i suoi sacrifici, e trovava un problema di chimica. Lascio
bruscamente il marito, scese nel parlatorio, cadde sulla sua poltrona tra le due figlie
sconvolte e scoppio in lacrime. Marguerite e Félicie le presero una mano ciascuna,
s'inginocchiarono da un lato e dall'altro della poltrona piangendo anch'esse senza sapere il

perché di quel dolore e domandarono a pit riprese: «Che cosa avete, mamma?».
«Povere bambine mie! Muoio, lo sento».

Quella risposta fece rabbrividire Marguerite, che per la prima volta noto sul volto

della madre i segni del pallore come appaiono nelle persone di colorito olivastro.

«Martha, Martha!», gridava Félicie, «venite, la mamma ha bisogno di voi».
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La vecchia governante corse dalla cucina e vedendo il biancore verdastro di quel
volto leggermente bistrato e cosi fortemente colorito: «Corpo di Cristo!», esclamo in

spagnolo, «la signora muore!».

Uscl precipitosamente, disse a Josette di far scaldare dell'acqua per un pediluvio e

torno dalla signora.

«Non spaventate il padrone, non ditegli niente, Martha», grido la gentildonna.
«Povere care bambine», soggiunse, stringendosi al cuore Marguerite e Félicie con un gesto
disperato, «vorrei poter vivere abbastanza per vedervi felici e maritate. Martha», riprese,
«dite a Lemulquinier di andare dall'abate Solis per pregarlo da parte mia di passare di

qui».

Quel colpo di fulmine si ripercosse necessariamente fino in cucina. Josette e Martha,
entrambe affezionate alla signora Claés e alle figlie, furono colpite nel solo affetto che
avessero. Quelle terribili parole: «La signora muore, e 1'avra uccisa il padrone; fate presto
un pediluvio con la senape!», avevano strappato varie imprecazioni a Josette, che si
sfogava con Lemulquinier. Questi, freddo e insensibile, mangiava seduto in un angolo
della tavola, davanti a una delle finestre dalle quali la luce del cortile entrava in cucina,

dove tutto era in ordine come nel salotto di una damigella.

«Doveva finire cosi», diceva Josette guardando il domestico e salendo sopra uno
sgabello per prendere da un ripiano un paiolo che splendeva come 1'oro. «Nessuna madre
potrebbe vedere a sangue freddo un padre che si diverte a distruggere un patrimonio di

quella fatta, per farne fumo senza arrosto».

Josette, la cui testa coperta da una cuffia rotonda pieghettata assomigliava a quella
di uno schiaccianoci tedesco, getto su Lemulquinier un'occhiata pungente che il color
verde degli occhietti sporgenti rendeva quasi velenosa. Il vecchio domestico alzo le spalle
con un gesto degno di Mirabeau spazientito e inforno nella grande bocca una tartina

imburrata cosparsa di salsa.

«Invece di seccare il padrone, la signora dovrebbe dargli del denaro e saremo presto

tutti ricchi da nuotar nell'oro! Non manca che lo spessore di un centesimo per trovare...».

«Be', voi che avete ventimila franchi da parte, perché non glieli offrite? E il vostro

padrone! E poi, voi siete cosi sicuro di quello che fa...».

«Voi non capite niente, Josette, scaldate l'acqua», rispose il fiammingo

interrompendo la cuoca.
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«Capisco abbastanza per sapere che qui c'erano mille marchi di argenteria, che voi e
il vostro padrone li avete fusi e che, se vi si lascera fare, sarete bravissimi a trasformare

cinque soldi buoni in sei patacche, e fra poco non restera pit niente».

«Il padrone», disse Martha, arrivando, «uccidera la padrona per sbarazzarsi di una
moglie che lo impaccia e gli impedisce di far fuori tutto. E indemoniato, lo si vede! Il meno
che rischiate aiutandolo, Lemulquinier, e la vostra anima, ammesso che ne abbiate una,
perché voi ve ne state la come un pezzo di ghiaccio, mentre qui c'e la desolazione. Queste

signorine piangono come Maddalene. Correte dunque a chiamare I'abate Solis».

«Ho da fare per il padrone, ho da mettere in ordine il laboratorio», disse il

domestico. «Il quartiere di Esquerchin e troppo lontano. Andateci voi».

«Guardate questo mostro!», disse Martha. «Chi fara il pediluvio alla signora? volete

lasciarla morire? Ha il sangue alla testa».

«Lemulquinier», disse Marguerite arrivando nella stanza prima della cucina,

«tornando dall'abate Solis, pregate il signor Pierquin, il medico, di venire subito qui».
«Su, andateci!», disse Josette.

«Signorina, il padrone m'ha detto di mettere in ordine il suo laboratorio», rispose

Lemulquinier voltandosi verso le sue donne e guardandole con aria superba.

«Papa», disse Marguerite a Claés che scendeva in quel momento, «non potresti

lasciarci Lemulquinier per mandarlo in citta?».

«Andrai, brutto selvaggio», disse Martha udendo che il signor Claés metteva
Lemulquinier a disposizione della figlia. La scarsa affezione del domestico per la casa era
il grande argomento di discussione tra quelle due donne e Lemulquinier, la cui freddezza
aveva avuto il risultato di esaltare 1'attaccamento di Josette e della governante. Quella lotta
in apparenza cosl meschina influi parecchio sull'avvenire della famiglia, quando piu tardi
ebbe bisogno di aiuto contro la sventura. Balthazar s'immerse di nuovo talmente nelle sue
fantasticherie, che non si accorse dello stato in cui si trovava Joséphine. Prese Jean sulle
ginocchia e lo fece saltellare meccanicamente, pensando al problema che da quel momento
credeva di poter risolvere. Vide portare il pediluvio alla moglie che, non avendo la forza di
alzarsi dalla poltrona dove giaceva, era rimasta nel parlatorio. Guardo anche le due figlie,
che si occupavano della madre, senza informarsi della causa delle loro cure ansiose.
Quando Marguerite o Jean volevano parlare, la signora Claés imponeva il silenzio
indicando loro Balthazar. Una scena siffatta era tale da far riflettere Marguerite che, posta

in mezzo tra il padre e la madre, era abbastanza cresciuta e abbastanza assennata per
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giudicarne il comportamento. Nella vita intima delle famiglie arriva il momento in cui i
tigli diventano, volontariamente o no, giudici dei loro genitori. La signora Claés aveva
capito il pericolo di quella situazione. Per amore di Balthazar si sforzava di giustificare agli
occhi di Marguerite quelli che, nello spirito retto di una giovinetta di sedici anni, potevano
apparire errori del padre. Per questo il profondo rispetto che in quella circostanza la
signora Claés dimostrava per Balthazar, annullandosi di fronte a lui per non turbarne la
meditazione, ispirava ai figli una specie di terrore per la maesta paterna. Ma quella
devozione, per quanta suggestione avesse, pur accresceva I'ammirazione che Marguerite
provava per la madre, alla quale I'univano in particolare i fatti della vita quotidiana. Quel
sentimento era basato su una specie di divinazione delle sue sofferenze, la cui causa
doveva naturalmente preoccupare una fanciulla. Nessuna forza umana poteva impedire
che una parola sfuggita talvolta o a Martha o a Josette rivelasse a Marguerite il perché
della situazione nella quale da quattro anni si trovava la famiglia. Nonostante la
discrezione della signora Claés, la figlia scopriva dunque insensibilmente, lentamente, un
tilo dopo l'altro, la trama misteriosa di quel dramma domestico. Marguerite sarebbe
diventata entro un certo tempo l'attiva confidente della madre, e sarebbe stata alla fine il
piu severo dei giudici. Per questo tutte le attenzioni della signora Claés si concentravano
su Marguerite, alla quale cercava di comunicare la propria devozione per Balthazar. La
fermezza, il senno che incontrava nella figlia la facevano fremere al pensiero di un
possibile scontro tra Marguerite e Balthazar quando, dopo la sua morte, sarebbe stata
sostituita da lei nell'andamento interno della casa. La povera donna era dunque arrivata a
temere piu quello che sarebbe accaduto dopo la sua morte che non la morte stessa. Tutta la
sua sollecitudine per Balthazar si palesava nella risoluzione che aveva appena presa.
Liberando i beni del marito, ne assicurava l'indipendenza e preveniva ogni discussione
separando i suoi interessi da quelli dei figli; sperava di vederlo felice fino al momento in
cui ella avrebbe chiuso gli occhi; poi contava di trasmettere le delicatezze del proprio
cuore a Marguerite, che avrebbe continuato a svolgere presso di lui il compito di angelo
d'amore, esercitando sulla famiglia un'autorita tutelare e conservatrice. Non sarebbe stato
come far risplendere ancora dal fondo della tomba il suo amore su quelli che le erano cari?
Nondimeno, non volle sminuire il padre agli occhi della figlia facendole condividere
prima del tempo il terrore che le ispirava la passione scientifica di Balthazar; studiava
I'animo e il carattere di Marguerite per sapere se quella fanciulla sarebbe diventata ella
stessa una madre per i fratelli e la sorella, una moglie dolce e tenera per il padre. Per
questo gli ultimi giorni della signora Claés erano avvelenati da calcoli e timori che non
osava confidare a nessuno. Si sentiva colpita a morte da quell'ultima scena e spingeva lo
sguardo nell'avvenire, mentre Balthazar, ormai inetto a tutto quanto fosse economia,
denaro, sentimenti domestici, pensava a trovare I'Assoluto. Il profondo silenzio che
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regnava nel parlatorio era interrotto soltanto dal piede di Claés che continuava a muoverlo
su e giu senza accorgersi che Jean non vi stava piut sopra. Seduta accanto alla madre della
quale contemplava il volto pallido e sconvolto, Marguerite si voltava ogni tanto verso il
padre, stupita della sua insensibilita. A un tratto, la porta di strada sbatté chiudendosi e la
famiglia vide l'abate Solis appoggiato al nipote; attraversavano entrambi lentamente il

cortile.
«Ah, ecco il signor Emmanuel», esclamo Félicie.

«Che buon giovane!», disse la signora Claés scorgendo Emmanuel Solis, «sono

contenta di rivederlo».

Marguerite arrossi udendo 1'elogio che era sfuggito alla madre. Da due giorni la
vista di quel giovane aveva risvegliato nel suo cuore sentimenti sconosciuti e suscitato
nella sua intelligenza pensieri fino a quel momento inerti. Durante la visita fatta dal
confessore alla sua penitente erano avvenuti alcuni di quei fatti impercettibili che hanno
un gran posto nella vita e i cui risultati furono tanto importanti da richiedere qui la
descrizione dei nuovi personaggi introdottisi nella vita di quella famiglia. La signora Claés
aveva seguito il principio di compiere in segreto le sue pratiche di devozione. Il suo
direttore spirituale, quasi sconosciuto in casa, veniva per la seconda volta da lei e anche i,
come altrove, si era per forza presi da una specie di commozione e di ammirazione alla
vista dello zio e del nipote. L'abate Solis, vecchio ottuagenario coi capelli d'argento, aveva
un volto decrepito dal quale la vita sembrava essersi ritirata negli occhi. Camminava con
difficolta, giacché una delle gambe esili terminava con un piede orribilmente deformato,
chiuso entro una specie di sacco di velluto, che 1'obbligava a servirsi di una stampella
quando non era al braccio del nipote. Il dorso curvo, il corpo rinsecchito offrivano lo
spettacolo di un essere sofferente e fragile, dominato da una volonta di ferro e da un casto
spirito religioso che I'avevano conservato. Quel prete spagnolo, notevole per il profondo
sapere, la devozione sincera e la vastita delle conoscenze, era stato successivamente
domenicano, gran penitenziere di Toledo e vicario generale dell'arcivescovo di Malines.
Senza la Rivoluzione francese, la protezione dei Casa-Real lo avrebbe portato alle piu alte
dignita della Chiesa; ma il dolore causatogli dalla morte del giovane duca suo allievo lo
aveva disgustato della vita attiva e si era dedicato interamente all'educazione del nipote,
rimasto orfano in tenera eta. Al tempo della conquista del Belgio si era stabilito vicino alla
signora Claés. Fin dalla giovinezza l'abate Solis aveva professato per santa Teresa un
entusiasmo che lo portava, come del resto I'inclinazione del suo spirito, verso la tendenza
mistica del cristianesimo. In Fiandra, dove mademoiselle Bourignon e gli scrittori

illuminati e quietisti avevano fatto il maggior numero di proseliti, aveva trovato una
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schiera di cattolici fedeli alle sue credenze; vi restd quindi tanto pitt volentieri in quanto fu
considerato come un patriarca da quella Comunita particolare nella quale si continuano a
seguire le dottrine dei Mistici, nonostante le censure che avevano colpito Fénélon e
madame Guyon. I suoi costumi erano rigidi, la sua vita esemplare e si diceva avesse delle
estasi. Nonostante il distacco che un religioso cosi severo doveva avere nei riguardi delle
cose di questo mondo, 'affetto che nutriva per il nipote gli faceva prendere cura dei suoi
interessi. Quando si trattava di un'opera di carita, il vecchio chiedeva un contributo ai
fedeli della sua chiesa prima di ricorrere al proprio patrimonio personale, e la sua
patriarcale autorita era cosi riconosciuta, le sue intenzioni erano cosi pure, la sua
perspicacia cosi raramente in difetto, che chiunque aderiva alle sue richieste. Per avere
un'idea del contrasto che esisteva tra zio e nipote, bisognerebbe paragonare il vecchio a
uno di quei salici cavi che crescono in riva all'acqua, e il giovane al rosaio selvatico carico
di fiori il cui stelo elegante e diritto si alza dal cuore dell'albero muscoso e pare voglia

raddrizzarlo.

Educato severamente dallo zio, che lo custodiva presso di sé come una matrona
custodisce una vergine, Emmanuel era pieno di quella delicata sensibilita, di quel candore
quasi sognante che sono fiori passeggeri di ogni giovinezza, ma duraturi nelle anime
nutrite di principi religiosi. Il vecchio prete aveva represso nel suo allievo la
manifestazione di ogni sentimento voluttuoso, preparandolo alle sofferenze della vita con
il lavoro continuo e con una disciplina quasi claustrale. Questa educazione, che doveva
presentare Emmanuel intatto al mondo e renderlo felice se avesse fatto buoni incontri nei
suoi primi affetti, lo aveva circonfuso di una angelica purezza, che conferiva alla sua
persona il fascino che emana dalle fanciulle. Gli occhi timidi, che nascondevano pero un
animo forte e coraggioso, mandavano una luce che si diffondeva nelle anime come il
suono del cristallo fa risuonare all'orecchio le sue vibrazioni. Il volto espressivo, anche se
regolare, si faceva notare per la perfezione del profilo, per il felice disegno dei lineamenti e
per la calma profonda che emana dalla pace del cuore. Tutto era in lui armonico. I capelli
neri, gli occhi e le sopracciglia scure facevano maggiormente risaltare la carnagione bianca
e il vivace colorito. La voce era quella che ci si poteva aspettare da un viso cosi bello. I
movimenti femminei si accordavano con la melodia della voce e con la dolce luminosita
dello sguardo. Pareva ignorasse l'attrattiva che suscitavano la riservatezza quasi
malinconica delle sue maniere, la modestia delle sue parole e le rispettose premure che
prodigava allo zio. Quando lo si vedeva studiare l'andatura tortuosa dell'abate per
adattarsi alle sue dolorose deviazioni in modo da assecondarle, o attento a guardar da
lontano quel che poteva intralciare il passo al vecchio cosi da guidarlo sulla strada

migliore, non si poteva fare a meno di riconoscere in Emmanuel quei generosi sentimenti
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che rendono I'uomo una creatura sublime. Appariva cosi grande in quel suo amare lo zio
senza giudicarlo, obbedirlo senza mai discutere i suoi ordini, che chiunque era portato a
vedere una predestinazione nel nome soave che gli aveva dato la madrina. Quando, in
casa o fuori, il vecchio esercitava il suo dispotismo di domenicano, Emmanuel rizzava
talvolta la testa nobilmente, come per affermare una sua forza se si fosse trovato alle prese
con qualche altro; e le persone sensibili ne restavano commosse, come si commuovono gli
artisti di fronte a una grande opera, giacché i nobili sentimenti risuonano nelle anime tanto

per la loro vivente rappresentazione quanto per mezzo delle realizzazioni artistiche.

Emmanuel aveva accompagnato lo zio quando era venuto in casa della sua
penitente per esaminare i quadri di Claés. Udendo da Martha che I'abate Solis era nella
galleria, Marguerite, che desiderava vedere quell' uomo famoso, aveva cercato un pretesto
per raggiungere la madre, al fine di soddisfare la propria curiosita. Entrata quasi con
indifferenza, ostentando la leggerezza sotto la quale le fanciulle nascondono cosi bene i
loro desideri, aveva incontrato accanto al vecchio vestito di nero, curvo, piegato in due,
cadaverico, la fresca, deliziosa figura di Emmanuel. Gli sguardi ugualmente giovani,
ugualmente ingenui di quelle due creature avevano espresso il medesimo stupore.
Emmanuel e Marguerite si erano senza dubbio gia visti reciprocamente nei loro sogni.
Tutti e due abbassarono gli occhi e li rialzarono poi con uno stesso movimento, lasciando
sfuggire una stessa confessione. Marguerite prese il braccio della madre, le parlo sottovoce
per darsi un contegno e si rifugio per cosi dire sotto 1'ala materna, tendendo il collo con un
movimento da cigno per rivedere Emmanuel che, da parte sua, rimase attaccato al braccio
dello zio. Benché abilmente distribuita per valorizzare ogni tela, la debole illuminazione
della galleria favori quelle furtive occhiate che sono la gioia delle persone timide. Senza
dubbio nessuno dei due arrivo, nemmeno col pensiero, al se col quale hanno inizio le
passioni, ma entrambi avvertirono quel profondo turbamento che sconvolge il cuore e su
cui, quando si e giovani, si serba il segreto, per maggior piacere o per pudore. La prima
impressione che determina l'effondersi di una sensibilita a lungo contenuta e seguita in
tutti i giovani dallo stupore quasi attonito che provocano nei bambini le prime melodie
della musica. Alcuni bambini ridono e pensano, altri ridono solo dopo aver pensato; ma
quelli la cui anima e chiamata a vivere di poesia o d'amore, ascoltano a lungo e chiedono
di risentire la melodia con uno sguardo dove si accende gia il piacere, dove spunta la
curiosita dell'infinito. Se amiamo irresistibilmente i luoghi dove nella nostra infanzia
siamo stati iniziati alle bellezze dell'armonia, se ci ricordiamo con gioia del musicista e
anche dello strumento, come impedirci di amare I'essere che per primo ci svela le musiche
della vita? Il cuore in cui per la prima volta abbiamo ispirato I'amore non e forse come una

patria? Emmanuel e Marguerite furono 1I'uno per l'altro quella Voce musicale che risveglia
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un senso, quella Mano che alza veli nebulosi e mostra le rive inondate dalle luminosita del
mezzogiorno. Quando la signora Claés fermo il vegliardo davanti a un quadro di Guido
Reni che rappresentava un angelo, Marguerite sporse la testa per vedere quale sarebbe
stata I'impressione di Emmanuel, e il giovane cerco Marguerite per paragonare la muta
immagine della tela con Iimmagine vivente della creatura. Quell'involontario e
incantevole omaggio fu capito e apprezzato. Il vecchio sacerdote lodava gravemente
quella bella composizione e la signora Claés gli rispondeva; ma i due ragazzi erano
silenziosi. Questo fu il loro incontro. La luce misteriosa della galleria, la pace della casa, la
presenza dei parenti, tutto contribuiva a fissare piu profondamente nel cuore i tratti
delicati di quel vaporoso miraggio. I mille pensieri confusi che erano nati tumultuando in
Marguerite si calmarono, fecero nella sua anima come una limpida distesa e si tinsero di
un raggio luminoso quando Emmanuel balbettd qualche frase accomiatandosi dalla
signora Claés. Quella voce, il cui timbro fresco e vellutato spandeva nel cuore incanti
indicibili, completo la rivelazione improvvisa che Emmanuel aveva provocato e che
doveva fecondare a suo vantaggio, giacché 1'uomo di cui il destino si serve per risvegliare
I'amore nel cuore di una fanciulla ignora spesso la propria opera e la lascia allora
incompiuta. Marguerite si inchino tutta confusa, e mise il suo saluto in uno sguardo da cui
sembrava trasparire il rammarico di perdere quella pura e incantevole visione. Come il
bambino, voleva sentire ancora la sua melodia. Il commiato ebbe luogo ai piedi del
vecchio scalone davanti alla porta del parlatorio ed ella, quando vi entro, guardo lo zio e il
nipote finché la porta che dava sulla strada si chiuse. La signora Claés era stata troppo
presa dai gravi argomenti discussi nel colloquio con il suo padre spirituale, perché potesse
osservare il volto della figlia. Quando don Solis e il nipote si presentarono per la seconda
volta, era ancora troppo violentemente turbata per accorgersi del rossore che tinse il volto
di Marguerite rivelando i fermenti del primo piacere accolto da un cuore vergine. Quando
il vecchio sacerdote fu annunciato, Marguerite aveva ripreso il proprio lavoro e pareva vi
dedicasse una cosi grande attenzione che saluto lo zio e il nipote senza guardarli. Claés
rese meccanicamente il saluto che gli rivolgeva don Solis, e usci dal parlatorio come un
uomo tutto preso dalle sue occupazioni. Il pio domenicano sedette accanto alla sua
penitente, rivolgendole una di quelle occhiate profonde con le quali sondava le anime; gli

era bastato vedere Claés e la moglie per intuire una catastrofe.

«Ragazzi», disse la madre, «andate in giardino. Marguerite, mostrate a Emmanuel i

tulipani di vostro padre».

Marguerite, quasi vergognosa, prese il braccio di Félicie, guardo il giovane che era
arrossito e che usci prendendo in braccio Jean per darsi un contegno. Quando furono tutti
e quattro in giardino, Félicie e Jean andarono per conto loro e lasciarono Marguerite che,
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rimasta sola col giovane Solis, lo condusse davanti all'aiuola dei tulipani invariabilmente

piantati allo stesso modo, ogni anno, da Lemulquinier.

«Vi piacciono i tulipani?», domando Marguerite dopo essere rimasta per un

momento nel pit1 profondo silenzio, senza che Emmanuel sembrasse volerlo rompere.

«Signorina, sono bei fiori, ma per amarli bisogna senza dubbio averne il gusto,
saperne apprezzare le bellezze. Questi fiori mi abbagliano. L'abitudine allo studio nella
buia cameretta dove vivo, vicino a mio zio, mi fa senza dubbio preferire quel che e dolce

alla vista».

Dicendo queste ultime parole, osservo Marguerite, ma senza che quello sguardo
pieno di confusi desideri manifestasse alcuna allusione all'incarnato, alla calma, ai teneri

colori che rendevano quel volto simile a un fiore.

«Studiate molto?», riprese Marguerite guidando Emmanuel a una panchina di
legno con lo schienale dipinto di verde. «Da qui», disse continuando, «non vedrete i
tulipani cosi da vicino, vi stancheranno meno gli occhi. Avete ragione, quei colori

abbagliano e fanno male».

«81, studio molto», rispose il giovane dopo un attimo di silenzio durante il quale
aveva lisciato col piede la sabbia del viale. «Studio ogni genere di cose... Mio zio voleva

farmi prete...».
«Ohy», fece ingenuamente Marguerite.

«Ho resistito, non mi sentivo la vocazione. Ma mi e occorso molto coraggio per
andar contro i desideri dello zio. E cosi buono e mi vuol tanto bene! Ultimamente ha
pagato uno perché mi sostituisse nel servizio militare, per salvarmi. E pensare che sono un

povero orfano».

«Che pensate di fare allora?», domando Marguerite, che parve voler rimproverarsi
quella frase lasciandosi sfuggire un gesto, e che aggiunse: «Scusatemi, dovete trovarmi

molto curiosa».

«Oh, signorina», disse Emmanuel guardandola con ammirazione e insieme con
tenerezza, «nessuno, eccetto mio zio, mi ha ancora posto questa domanda. Studio per
diventare professore. Che volete? non sono ricco. Se posso diventare rettore di un collegio
in Fiandra, avro di che vivere modestamente e sposero una donna semplice che amero
assai. Tale e la vita che ho davanti. Forse per questo preferisco la pratolina che tutti
calpestano nella pianura d'Orchies a questi bei tulipani pieni di oro, di porpora, di zaffiri,
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di smeraldi, che sono immagine di una vita fastosa, mentre la pratolina ¢ immagine di una

vita dolce e patriarcale, la vita di un povero professore come saro io».
«Avevo sempre chiamato le pratoline margherite», disse lei.

Emmanuel Solis arrossi visibilmente e cerco una risposta tormentando la sabbia coi
piedi. Non sapendo scegliere tra tutte le idee che gli venivano alla mente e che trovava
sciocche, e per di piu confuso per il ritardo che metteva nel rispondere, disse: «Non osavo

pronunciare il vostro nome...», e non termino.
«Ah, professore...», ella riprese.

«Oh, signorina, sar0 professore per avere una certa posizione, ma intraprendero
attivita che potranno rendermi molto piu utile. Ho molta passione per le ricerche

storiche».
«Ahl».

Quell'ah pieno di segreti pensieri rese il giovane ancor piu vergognoso ed egli si
mise a ridere goffamente dicendo: «Mi fate parlar di me, signorina, mentre dovrei parlarvi

solo di voi».

«Mia madre e vostro zio hanno terminato, credo, la loro conversazione», disse lei

guardando attraverso le finestre del parlatorio.
«Ho trovato vostra madre molto cambiata».

«Soffre, senza voler dirci la ragione dei suoi dolori, e noi non possiamo far altro che

patire con lei».

La signora Claés aveva in realta appena terminato una delicata consultazione nella
quale si trattava di un caso di coscienza che solo don Solis poteva decidere. Prevedendo la
completa rovina, voleva trattenere a insaputa di Balthazar, che si occupava poco dei suoi
affari, una somma considerevole sul ricavo dei quadri che don Solis si incaricava di
vendere in Olanda, per nasconderla e serbarla per il momento in cui la miseria avrebbe
fatto sentire il suo peso sulla famiglia. Dopo matura deliberazione e dopo aver valutato le
circostanze in cui si trovava la sua penitente, il vecchio domenicano aveva approvato
quell'atto di prudenza. Se ne ando per occuparsi di quella vendita che doveva farsi
segretamente perché non nuocesse troppo alla reputazione del signor Claés. Il vecchio
mando il nipote, munito di una lettera di presentazione, ad Amsterdam, dove il giovane,

felice di rendere un servigio alla famiglia Claés, riusci a vendere i quadri della galleria ai
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famosi banchieri Happe e Duncker per una somma dichiarata di ottantacinquemila ducati
d'Olanda, e una somma di altri quindicimila, che sarebbe stata versata segretamente alla
signora Claés. I quadri erano cosi noti, che per concludere I'affare basto la risposta di
Balthazar alla lettera che la casa Happe e Duncker gli aveva scritto. Emmanuel Solis fu
incaricato da Claés di ricevere l'importo dei quadri che gli invio segretamente per tener
nascosta alla citta di Douai la notizia di quella vendita. Verso la fine di settembre,
Balthazar rimborso le somme che gli erano state prestate, svincolo i suoi beni e riprese i
propri lavori; ma la casa Claés si era privata del suo piu bell'ornamento. Accecato dalla
sua passione, egli non dimostro rimpianto; si riteneva cosi sicuro di poter presto riparare a
quella perdita, che aveva venduto con riserva di riacquisto. Cento quadri non erano niente
agli occhi di Joséphine di fronte alla felicita domestica e alla soddisfazione del marito;
d'altra parte, ella fece riempire la galleria con i quadri che arredavano gli appartamenti
degli ospiti e, per nascondere il vuoto che questi lasciavano nel fabbricato anteriore,
cambio la disposizione dei mobili. Pagati i debiti, Balthazar ebbe a sua disposizione circa
duecentomila franchi per ricominciare i suoi esperimenti. Don Solis e il nipote furono
depositari dei quindicimila ducati messi da parte dalla signora Claés. Per render maggiore
quella somma, il sacerdote vendette i ducati che gli avvenimenti della guerra continentale
avevano valorizzato. Centosessantaseimila franchi in scudi furono seppelliti nel
sotterraneo della casa abitata da don Solis. La signora Claés ebbe la triste felicita di vedere
il marito costantemente occupato per quasi otto mesi. Tuttavia, troppo crudamente
percossa dal colpo che egli le aveva inferto, cadde in uno stato di prostrazione che doveva
necessariamente peggiorare. La Scienza divoro del tutto Balthazar, tanto che non lo
distolsero dalle sue occupazioni né le disfatte subite dalla Francia, né la prima caduta di
Napoleone, né il ritorno dei Borboni; egli non era né marito né padre né cittadino, ma
chimico. Verso la fine del 1814, la signora Claés era arrivata a un grado di debolezza che
non le permetteva piu di lasciare il letto. Non volendo vegetare nella sua camera, dove era
vissuta contenta, dove i ricordi della felicita perduta le avrebbero suggerito involontari
confronti col presente, tali da prostrarla, restava nel parlatorio. I medici avevano
appoggiato il desiderio del suo cuore trovando quella stanza piu aerata, piu allegra e piu
adatta della camera alla sua situazione. Il letto dove quella donna sventurata finiva di
vivere fu allestito tra il caminetto e la finestra che dava sul giardino. Passo la i suoi ultimi
giorni, santamente occupata a perfezionare I'anima delle figliole, sulle quali cercava di far
risplendere la luce della propria. Indebolito nelle sue manifestazioni, 'amore coniugale
permise all'amore materno di espandersi. La madre si dimostro tanto piu incantevole
quanto piu aveva tardato ad esserlo. Come tutte le persone generose, scambiava per
rimorsi le sublimi delicatezze del suo sentimento. Credendo di non aver dato la dovuta
tenerezza ai figli, cercava di rimediare ai suoi torti immaginari e aveva per le sue creature
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certe attenzioni, certe premure che la rendevano deliziosa; voleva in certo qual modo farli
vivere nel suo cuore, coprirli con le sue deboli ali ed amarli in un giorno solo per tutti
quelli in cui li aveva trascurati. La sofferenza dava alle sue carezze, alle sue parole, un
fluente tepore che le spirava dall'anima. I suoi occhi accarezzavano i figli prima che la sua
voce li intenerisse con intonazioni piene di volonta buona, e la sua mano sembrava sempre

invocar benedizioni su di loro.

Se dopo aver ripreso le sue fastose abitudini la famiglia Claés non ricevette piu
nessuno, se il suo isolamento divenne pitt completo e Balthazar non diede piu feste
nell'anniversario del matrimonio, la citta di Douai non ne fu sorpresa. Innanzi tutto la
malattia della signora Claés sembro un motivo sufficiente di tale cambiamento, poi il
pagamento dei debiti fermo il corso delle maldicenze, infine le vicissitudini politiche alle
quali fu soggetta la Fiandra, la guerra dei Cento Giorni e 1'occupazione straniera fecero
dimenticare completamente il chimico. Durante quei due anni, la citta fu cosi spesso sul
punto di essere presa, e poi consecutivamente occupata o dai Francesi o dal nemico, vi
arrivarono tanti stranieri, vi si rifugiarono tanti contadini, vi furono toccati tanti interessi e
tante esistenze messe in gioco, vi furono tanti sconvolgimenti e sventure, che ognuno
poteva pensare soltanto a se stesso. Don Solis, il nipote e i due fratelli Pierquin furono le
sole persone che andassero a far visita alla signora Claés; 1'inverno tra il 1814 e il 1815 fu
per lei la pit dolorosa delle agonie. Il marito andava raramente a trovarla; stava qualche
ora vicino a lei dopo pranzo, ma, poiché ella non aveva piu la forza di sostenere una lunga
conversazione, egli diceva una o due frasi, sempre le stesse, si sedeva, taceva e lasciava
regnare nel parlatorio un tremendo silenzio. Quella monotonia era interrotta dai giorni in
cui don Solis e il nipote passavano la serata in casa Claés. Mentre il vecchio sacerdote
giocava a tric-trac con Balthazar, Marguerite parlava con Emmanuel vicino al letto della
madre, che sorrideva delle loro gioie innocenti senza far vedere quanto era dolorosa e
insieme dolce sulla sua anima tormentata la fresca brezza di quegli amori verginali che
trapelavano a fiotti, una parola dopo l'altra. L'inflessione di voce che incantava i due
ragazzi le spezzava il cuore, un'occhiata d'intesa colta tra loro la sprofondava, lei quasi
morta, nei ricordi delle sue ore giovani e felici che davano al presente un'immensa
amarezza. Emmanuel e Marguerite avevano una delicatezza che faceva loro reprimere le
deliziose fanciullaggini dell'amore per non offendere una donna addolorata della quale
istintivamente intuivano le ferite. Nessuno ha ancora notato che i sentimenti hanno una
vita che e loro propria, una natura che dipende dalle circostanze in mezzo a cui sono nati;
essi mantengono sia l'aspetto dei luoghi dove sono cresciuti sia I'impronta delle idee che
hanno influito sul loro sviluppo. Vi sono passioni ardentemente concepite che restano

ardenti, come quella della signora Claés per il marito; vi sono poi sentimenti ai quali tutto
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ha sorriso, che mantengono un'allegria mattutina e la loro messe di gioia non e mai senza
risa né festa; ma vi sono anche amori fatalmente circonfusi di malinconia o circondati dalla
sventura, i cui piaceri sono dolorosi, difficili, carichi di timori, imprigionati da rimorsi o
pieni di disperazione. L'amore sepolto nel cuore di Emmanuel e di Marguerite senza che
né 1'uno né l'altro sapessero ancora che si trattava d'amore, quel sentimento sbocciato sotto
la volta scura della galleria Claés, davanti a un vecchio severo sacerdote, in un momento
di silenzio e di calma; quell'amore grave e discreto, ma foriero di dolci sfumature, di
volutta segrete, assaporate come grappoli rubati da una vigna, aveva fatto corpo con il
color fosco e con le tinte grigie che lo avevano segnato nelle sue prime ore. Non osando
abbandonarsi ad alcuna dimostrazione vivace davanti a quel letto di dolore, quei due
ragazzi, a loro insaputa, accrescevano le loro gioie con una intensita che le imprimeva nel
fondo dei loro cuori. Erano attenzioni nei confronti della malata alle quali partecipava
volentieri Emmanuel, felice di potersi unire a Marguerite, diventando anzi tempo figlio di
quella madre. Un grazie malinconico sostituiva sulle labbra della fanciulla il dolce
linguaggio degli innamorati. I sospiri dei loro cuori, pieni di gioia per uno sguardo
ricambiato, si distinguevano poco dai sospiri strappati dallo spettacolo del dolore
materno. I dolci istanti di confessioni indirette, di promesse incompiute, di effusioni
represse potevano esser paragonati a certe allegorie dipinte da Raffaello su sfondi neri.
Avevano entrambi una sicurezza che non confessavano; sapevano che sopra di loro c'era il
sole, ma ignoravano quale vento avrebbe scacciato le grosse nubi nere accumulate sulla
loro testa; dubitavano dell'avvenire e temendo d'esser sempre accompagnati dalla
sofferenza restavano timidamente nell'ombra di questo crepuscolo, senza avere il coraggio
di domandarsi: Termineremo insieme la giornata? Tuttavia, la tenerezza che la signora
Claés dimostrava ai suoi figli nascondeva nobilmente tutto cio ch'ella taceva a se stessa. I
tigli non le davano né fremiti né terrore, erano la sua consolazione, ma non erano la sua
vita; viveva di loro, moriva per Balthazar. Per quanto penosa fosse per lei la presenza del
marito che se ne stava soprappensiero per ore ed ore e le rivolgeva di tanto in tanto uno
sguardo monotono, ella dimenticava le proprie sofferenze solo in quegli istanti crudeli.
L'indifferenza di Balthazar per quella donna moribonda sarebbe sembrata un delitto per
qualsiasi estraneo che ne fosse stato testimone; ma la signora Claés e le figlie vi si erano
abituate, conoscevano il cuore di quell'uomo e lo perdonavano. Se durante il giorno la
signora Claés aveva una crisi pericolosa, se stava peggio, se pareva li 1i per spirare, Claés
era l'unico nella casa e nella citta che lo ignorasse; Lemulquinier, il suo domestico, lo
sapeva; ma né le figlie, cui la madre imponeva silenzio, né lei stessa lo informavano dei
pericoli che correva una creatura un tempo cosi ardentemente amata. Quando il suo passo
risuonava nella galleria allorché egli scendeva a pranzo, la signora Claés era felice, lo
avrebbe veduto, e raccoglieva le sue forze per assaporare quella gioia. Nel momento in cui
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entrava, quella donna pallida e moribonda si coloriva vivacemente, riacquistava
un'apparenza di salute, lo scienziato arrivava vicino al letto, le prendeva la mano e la
vedeva con quell'aspetto ingannevole: per lui solo, ella stava bene. Quando le domandava:
«Moglie mia cara, come state oggi?», ella gli rispondeva: «Meglio, meglio!», e faceva
credere a quell'uomo distratto che il giorno dopo si sarebbe alzata, ristabilita. Le
preoccupazioni di Balthazar erano cosi gravi, che egli prendeva la malattia di cui la moglie
moriva per una semplice indisposizione. Moribonda per tutti, ella era in buona salute per
lui. Il risultato di quell'anno fu una separazione completa tra i due coniugi. Claés dormiva
lontano dalla moglie, si alzava di buon mattino e si chiudeva nel suo laboratorio o nel suo
studio; vedendola solo in presenza delle figlie o dei due o tre amici che andavano a
trovarla, si disabituo a lei. Quei due esseri, un tempo soliti a pensare insieme, non ebbero
pit, se non di tanto in tanto, quei momenti di comunicazione, di abbandono, di effusione
che costituiscono la vita del cuore, e venne il giorno in cui anche quelle rare volutta
cessarono. Le sofferenze fisiche arrivarono in soccorso di quella povera donna e
l'aiutarono a sopportare un vuoto, una separazione che l'avrebbe uccisa se lei fosse stata
piena di vita. Provava dolori cosi intensi che talvolta era contenta di non farne testimone
l'uomo che lei amava sempre. Contemplava Balthazar per una parte della serata e,
sapendolo felice come voleva lui, faceva propria quella felicita che gli aveva procurata lei
stessa. Quella debole gioia le bastava, non si domandava piu se era amata, si sforzava di
crederlo e scivolava su quella crosta di ghiaccio senza avere il coraggio di appoggiarvisi,
timorosa di romperla e di affogare il proprio cuore in un nulla spaventoso. Poiché nessun
avvenimento turbava quella calma, e la malattia che consumava lentamente la signora
Claés contribuiva a quella pace interiore, mantenendo I'affetto coniugale allo stato passivo,

fu facile arrivare in quella triste condizione ai primi del 1816.

Verso la fine di febbraio Pierquin, il notaio, inferse il colpo che doveva precipitare

nella tomba quella donna angelica, la cui anima, diceva don Solis, era quasi senza peccato.

«Signora», le disse all'orecchio, approfittando di un momento in cui le figlie non
potevano udire la loro conversazione, «il signor Claés mi ha incaricato di contrarre un
prestito di trecentomila franchi sulle sue proprieta, prendete qualche precauzione per i

beni dei vostri figli».

La signora Claés giunse le mani, alzo gli occhi al soffitto e ringrazio il notaio con un
benevolo cenno del capo e con un sorriso triste che lo commosse. Quella frase fu la
pugnalata che uccise Pepita. Quel giorno s'era abbandonata a tristi riflessioni che le
avevano gonfiato il cuore, e si trovava nella situazione di un viandante che, perduto

l'equilibrio, precipita a causa di un sassolino fino in fondo al burrone che a lungo e
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coraggiosamente aveva rasentato. Quando il notaio se ne fu andato, la signora Claés si fece
dare da Marguerite il neccessario per scrivere, raccolse le proprie forze e si dedico per
alcuni istanti a stendere il testamento. Si interruppe piu volte per osservare la figlia. L'ora
delle confessioni era arrivata. Governando la casa dopo la malattia della madre,
Marguerite aveva cosi ben corrisposto alle speranze della moribonda, che la signora Claés
guardava all'avvenire della sua famiglia senza disperazione, vedendosi rivivere in
quell'angelo amoroso e forte. Senza dubbio le due donne presagivano scambievoli e tristi
confidenze da farsi, la figlia guardava la madre non appena la madre la guardava, e negli
occhi di entrambe scorrevano le lacrime. Pit volte Marguerite, nei momenti in cui la
signora Claés riposava, diceva: «Mammal!», come per parlare; poi si interrompeva come
soffocata, senza che la madre, troppo presa dai suoi ultimi pensieri, le chiedesse il perché
di quell'esordio. Infine la signora Claés volle sigillare la sua lettera; Marguerite, che teneva

la candela, si trasse discretamente indietro per non vedere l'intestazione.
«Puoi leggere, bambina mia!», disse la donna con voce straziante.
Marguerite vide la madre che tracciava queste parole: «A mia figlia Marguerite».

«Parleremo quando mi sar0 riposata», aggiunse mettendo la lettera sotto il
guanciale. Poi ricadde sul cuscino come sfinita dallo sforzo che aveva fatto e dormi alcune
ore. Quando si sveglio, le due figlie e i due figli erano in ginocchio davanti al suo letto e
pregavano con fervore. Era un giovedi. Gabriel e Jean erano arrivati dal collegio,

accompagnati da Emmanuel Solis, da sei mesi professore di storia e filosofia.

«Figli cari, dobbiamo dirci addio», esclamo la signora Claés. «Voi, no, non mi

abbandonate! e quello che...». Non termino.

«Signor Emmanuel», disse Marguerite, vedendo la madre impallidire, «andate a

dire a mio padre che la mamma sta peggio».

Il giovane Solis sali al laboratorio, ottenne da Lemulquinier che Balthazar venisse a

parlargli e questi rispose alla pressante richiesta del giovane: «Vengo».

«Caro», disse la signora Claés a Emmanuel quando fu di ritorno, «portate con voi i
due ragazzi e andate in cerca di vostro zio. E necessario che io abbia gli ultimi sacramenti,

vorrei riceverli dalle sue mani».

Quando si trovo sola con le figlie, fece un cenno a Marguerite, che, comprendendo

la madre, mando via Félicie.
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«Avrei anch'io da parlarvi, mamma cara», disse Marguerite, la quale, non credendo
che la madre stesse cosi male, rese piu grave la ferita fatta da Pierquin. «Da dieci giorni
non ho piu denaro per le spese di casa, e devo ai domestici sei mesi di stipendio. Gia due
volte ho pensato di chieder denaro a mio padre, ma non ho osato. Voi non sapete! i quadri

della galleria e la cantina sono stati venduti».

«Non mi ha detto una parola di tutto questo!», esclamo la signora Claés. «Oh mio
Dio! mi chiamate a Voi in tempo. Poveri figli miei, che sara di voi?». E formulo una
preghiera ardente, che le accese gli occhi del fuoco del pentimento. «Marguerite», riprese
traendo la lettera da sotto il guanciale, «ecco uno scritto che non aprirete e non leggerete se
non quando, dopo la mia morte, sarete nella pit grande miseria, ossia se qui vi manchera
il pane. Mia cara Marguerite, ama tuo padre, ma abbi cura di tua sorella e dei tuoi fratelli.
Fra qualche giorno, fra qualche ora forse! sarai alla testa della casa. Sii economa. Puo darsi
che tu ti trovi a dover contrariare la volonta di tuo padre. Egli ha speso grandi somme nel
cercare un segreto la cui scoperta sara causa di una gloria e di una fortuna immense, e avra
senza dubbio bisogno di denaro. Forse te ne chiedera; abbi allora tutta la tenerezza di una
tiglia e sappi conciliare gli interessi di cui sarai I'unica protettrice con cio che devi a tuo
padre, ad un uomo grande che sacrifica la propria felicita, la propria vita, per rendere
illustre il nome della sua famiglia; non potrebbe aver torto che nella forma, le sue
intenzioni saranno sempre nobili, e un uomo superiore, il suo cuore e pieno di alti
sentimenti; lo vedrete tornare buono e affettuoso, voi! Ho dovuto dirti queste parole
sull'orlo della tomba, Marguerite. Se vuoi addolcire i dolori della mia morte, mi
prometterai, bambina mia, di prendere il mio posto accanto a tuo padre, di non dargli
nessun dispiacere; non rimproverargli niente, non giudicarlo! Insomma, sii una mediatrice
dolce e compiacente fino a quando, terminata la sua opera, non ridiventi il capo della sua

famiglia».

«Vi capisco, mamma mia cara», disse Marguerite baciando gli occhi infiammati

della moribonda, «e faro come volete».

«Non sposarti, angelo mio», riprese la signora Claés, «se non quando Gabriel potra
succederti nel governo degli affari e della casa. Tuo marito, se ti sposassi, non
condividerebbe forse i tuoi sentimenti, porterebbe turbamento nella famiglia e farebbe

soffrire tuo padre».

Marguerite guardo la madre e le disse: «Avete qualche altra raccomandazione da

farmi riguardo al mio matrimonio?».

«Esiteresti, bambina mia cara?», disse la moribonda con timore.
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«No», rispose lei, «vi prometto di obbedirvi».

«Povera figliola, non ho saputo sacrificarmi per voi», aggiunse la madre versando
calde lacrime, «e ti chiedo di sacrificarti per tutti. La felicita rende egoisti. Si, Marguerite,
sono stata debole perché ero felice. Sii forte, abbi giudizio per quelli che qui non ne
avranno. Fa' in modo che i tuoi fratelli, che tua sorella non mi accusino mai. Ama tanto tuo
padre, ma non contrariarlo... troppo». Reclino il capo sul guanciale e non aggiunse una
parola, le forze 1'avevano abbandonata. La lotta interiore tra la Moglie e la Madre era stata
troppo violenta. Dopo qualche istante arrivarono i chierici preceduti da don Solis, e il
parlatorio si gremi di domestici. Quando comincio la cerimonia, la signora Claés, destata

dal suo confessore, guardo tutte le persone che stavano attorno a lei e non vide Balthazar.

«E il padrone?», chiese. Questa parola, nella quale si compendiava la sua vita e la
sua morte, fu pronunciata con voce cosi dolorosa che produsse un fremito nei presenti.
Nonostante la sua tarda eta, Martha si lanci0 come una freccia, sali le scale e batté

duramente alla porta del laboratorio.

«Padrone, la signora muore e vi si aspetta per amministrarle i sacramenti», grido

con la violenza dell'indignazione.
«Scendo», rispose Balthazar.

Un momento dopo arrivo Lemulquinier, dicendo che il padrone lo seguiva. La
signora Claés non cesso di fissare la porta del parlatorio, ma il marito si presento solo
quando la cerimonia fu terminata. Don Solis e i figli circondavano il capezzale della
moribonda. Vedendo entrare il marito, Joséphine arrossi e alcune lacrime le rigarono le

guance.

«Stavi certamente per scomporre 1'azoto», gli disse con una dolcezza angelica, che fece

rabbrividire gli astanti.

«E fatto», esclamo lui con voce allegra. «L'azoto contiene ossigeno e una sostanza

della natura degli imponderabili che probabilmente e il principio della...».
Si levarono mormorii d'orrore che lo interruppero e lo fecero tornare in sé.
«Cosa mi hanno detto?», riprese. «Stai dunque peggio? Cos'e successo?».

«Succede, signore», gli disse all'orecchio don Solis indignato, «che vostra moglie

muore, e siete stato voi a ucciderla».
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Senza aspettar risposta, don Solis prese il braccio di Emmanuel e usci, seguito dai
bambini, che lo accompagnarono fino al cortile. Balthazar restdo come fulminato e guardo

la moglie lasciando cadere alcune lacrime.
«Muori e ti ho uccisa io», esclamo. «Ma che cosa dice?».

«Caro», ella riprese, «non vivevo che del tuo amore, e tu, senza saperlo, mi hai tolto

la vita».

«Lasciateci», disse Claés ai bambini, quando rientrarono. «Ho forse cessato un solo
istante di amarti?», riprese seduto al capezzale della moglie, prendendole le mani e

baciandogliele.

«Caro, non ti rimproverero niente. Tu mi hai resa felice, troppo felice; io non ho
potuto sopportare il confronto tra i primi giorni del nostro matrimonio, che erano pieni, e
questi ultimi in cui non sei stato piu te stesso e che erano divenuti vuoti. La vita del cuore,
come la vita fisica, si svolge nei suoi atti. Per sei anni sei stato morto all'amore, alla
famiglia, a tutto cio che era la nostra felicita. Non ti parlero delle gioie che sono proprie
della gioventu e che devono cessare nell'autunno della vita; ma esse lasciano frutti di cui le
anime si nutrono, una fiducia senza limiti e dolci abitudini; ebbene, tu mi hai tolto questi
tesori della nostra eta. Me ne vado in tempo: non vivevamo insieme in nessun modo, tu mi
nascondevi i tuoi pensieri e le tue azioni. Come hai potuto arrivare a temermi? Ti ho mai
rivolto una parola, uno sguardo, un gesto che esprimessero biasimo? Eppure tu hai
venduto i tuoi ultimi quadri, hai venduto perfino i vini della tua cantina, e contrai
nuovamente un debito sui tuoi beni senza avermi detto una parola. Ah, usciro dalla vita
disgustata della vita. Se tu commetti degli errori, se ti acciechi inseguendo l'impossibile,
non ti ho mostrato che c'era in me amore bastante perché mi fosse dolce dividere i tuoi
errori e camminarti sempre vicino, anche se tu mi avessi portata sulla strada del delitto?
Mi hai amato troppo: questa e la mia gloria e questo il mio dolore. La mia malattia e stata
lunga, Balthazar! E cominciata il giorno in cui in questo stesso luogo dove ora sto per
spirare tu mi hai dimostrato che appartenevi piu alla Scienza che alla Famiglia. Ecco tua
moglie morta e i tuoi beni consumati. I tuoi beni e tua moglie ti appartenevano, potevi
disporne; ma il giorno in cui non ci saro pil, i miei beni saranno dei tuoi figli, e tu non
potrai toccarli. Che sara di te? Ora, devo dirti la verita, i moribondi vedono lontano! dove
sara il contrappeso che bilancera la maledetta passione della quale hai fatto la tua vita? Se
ad essa hai sacrificato me, i tuoi figli saranno per te un ben lieve ostacolo, perché devo
giustamente riconoscere che mi preferivi a tutto. Due milioni e sei anni di lavoro sono stati

gettati in questo abisso, e non hai trovato niente...».
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A queste parole, Claés si prese la testa incanutita fra le mani e si nascose il volto.

«Non troverai altro che vergogna per te, e miseria per i tuoi figli», riprese la
moribonda. «Ti chiamano gia per scherno Claés l'alchimista, piu tardi diranno Claés il
pazzo! Io credo in te. So che sei grande, sapiente, pieno di genio; ma per il volgo il genio e
simile alla follia. La gloria e solo dei morti; in vita, sarai infelice come tutti quelli che sono
stati grandi, e rovinerai i tuoi figli. Me ne vado senza aver goduto della tua fama, che mi
avrebbe consolata di aver perduto la felicita. Ebbene, mio caro Balthazar, per rendermi
questa morte meno amara, bisognerebbe che fossi certa che i nostri figli avranno un pezzo

di pane; ma niente potrebbe calmare le mie inquietudini, nemmeno tu stesso...».
«Ti giuro che...», disse Claés.

«Non giurare, caro, per non mancare ai tuoi giuramenti», disse lei interrompendolo.
«Ci dovevi la tua protezione, ci e mancata da quasi sette anni. La tua vita e la Scienza. Un
uomo grande non puo avere né moglie né figli. Andate da soli sulle vostre strade di
miseria. Le vostre virt non sono quelle della gente comune, voi non potreste appartenere
né a una donna né a una famiglia. Voi disseccate la terra attorno a voi come fanno i grandi
alberi! Io, povera pianta, non ho potuto crescere abbastanza, muoio a meta della tua vita.
Aspettavo quest'ultimo giorno per dirti questi orribili pensieri, che ho scoperto solo ai
bagliori del dolore e della disperazione. Risparmia i miei figli! Possa questa invocazione
avere un'eco nel tuo cuore. Te lo diro fino all'ultimo respiro. La moglie ¢ morta, vedi? tu
I'hai spogliata un po' alla volta e per gradi dei suoi sentimenti, delle sue gioie. Ahime!
senza questa crudele attenzione, che hai avuto involontariamente, avrei potuto vivere cosi
a lungo? Ma questi poveri figlioli non mi abbandonavano, loro! sono cresciuti vicino ai

miei dolori, e la madre e sopravvissuta. Risparmia i nostri figli».

«Lemulquinier!», grido Balthazar con voce tonante. I vecchio domestico arrivo
subito. «Andate subito a distruggere tutto lassi, macchine, apparecchi; fate con

precauzione, ma rompete tutto. Rinuncio alla Scienza!», disse alla moglie.

«E troppo tardi», disse lei guardando Lemulquinier. «Marguerite!», chiamo
sentendosi morire. Marguerite arrivo sulla soglia e getto un grido vedendo gli occhi della

madre che si spegnevano. «Marguerite!», ripeté la moribonda.

Quest'ultima esclamazione conteneva un cosi violento appello alla figlia, la
investiva di tanta autorita, che quel grido fu tutto un testamento. I domestici accorsero
spaventati e videro spirare la signora Claés, che aveva esaurito le ultime forze della sua
vita nella conversazione col marito. Balthazar e Marguerite, immobili, lei al capezzale, lui

ai piedi del letto, non potevano credere alla morte di quella donna; soltanto a loro erano
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note tutte le sue virtu e la sua inesauribile tenerezza. Padre e figlia scambiarono uno
sguardo carico di pensieri: la figlia giudicava suo padre, il padre tremava gia al pensiero
di trovare nella figlia lo strumento di vendetta. Benché i ricordi d'amore coi quali la moglie
aveva colmato la sua vita si ripresentassero in folla ad assediare la sua memoria e
conferissero alle ultime parole della morta una sacra autorita che ne avrebbe sempre fatto
sentire la voce, Balthazar dubitava del proprio cuore, troppo debole rispetto al suo
ingegno; inoltre, sentiva la terribile forza della sua passione, che gli negava la capacita di
pentirsi e lo impauriva di se stesso. Quando quella donna fu scomparsa, ognuno capi che
Casa Claés aveva avuto un'anima e che quell'anima non c'era piu. Per questo il dolore fu
cosi vivo nella famiglia che il parlatorio ove la nobile Joséphine sembrava rivivere, resto

chiuso, nessuno aveva il coraggio di entrarvi.

La societa non pratica nessuna delle virtu che richiede agli uomini, commette delitti
ogni momento, ma li commette con le parole; prepara le azioni malvagie con lo scherzo,
come degrada il bello col ridicolo; se ne infischia dei figli che piangono troppo il loro
padre e scomunica quelli che non lo piangono abbastanza; e poi si diverte, proprio Essa! a
soppesare i cadaveri prima ancora che siano freddi. La sera del giorno in cui spiro la
signora Claés i suoi amici gettarono qualche fiore sulla sua tomba tra due partite di whist,
resero omaggio alle sue belle qualita, scegliendo cuori o picche. Poi, dopo alcune frasi
lacrimose, che sono l'abc del dolore collettivo e che si pronunciano con le medesime
intonazioni, senza maggiore o minor sentimento, in tutte le citta di Francia e ad ogni
istante, ognuno calcolo il valore dell'eredita. Pierquin fece per primo osservare a chi
discorreva dell'avvenimento che la morte di quella donna eccellente era un bene per lei,
suo marito la rendeva troppo infelice; ma per i suoi figli era un bene ancora maggiore; ella
non avrebbe saputo rifiutare i suoi beni al marito che adorava, mentre ora Claés non
avrebbe potuto disporne. E tutti a calcolare l'eredita della povera signora Claés, a
indovinare i suoi risparmi (ne aveva fatti, non ne aveva fatti?), a inventariare i suoi gioielli,
a sciorinare il suo guardaroba, a rovistare nei suoi cassetti, mentre la famiglia afflitta
piangeva e pregava attorno al letto di morte. Con l'occhio di un giurato-curatore di
patrimoni, Pierquin calcolo che «il proprio» della signora Claés, per usare la sua
espressione, si poteva ancora rintracciare e doveva ammontare a una somma di circa un
milione e cinquecentomila franchi, costituita sia dalla foresta di Waignies il cui legname da
dodici anni aveva acquistato un valore enorme, e ne conto le taglie, i quercioli, gli alberi
vecchi e quelli recenti, sia dai beni di Balthazar, che era ancora in grado di nutrire i suoi
tigli, anche se il valore della liquidazione non lo avrebbe sdebitato nei loro confronti. La
signorina Claés era dunque - per parlare sempre il suo gergo - una fanciulla da

quattrocentomila franchi. «Ma se non si sposa subito», aggiunse, «cosa che la
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emanciperebbe e le permetterebbe di mettere all'asta la foresta di Waignies, di liquidare la
parte dei minori e di investirla in modo che il padre non possa mettervi mano, Claés e
capace di rovinare i suoi figli». Ognuno penso a quali potessero essere nella provincia i
giovani in grado di aspirare alla mano della signorina Claés, ma nessuno fece al notaio la
galanteria di considerarnelo degno. Il notaio trovo delle ragioni per respingere ognuno dei
partiti proposti, come indegni di Marguerite. Gli interlocutori si guardavano sorridendo, e
si divertivano a insistere in quelle malignita di provincia. Pierquin aveva gia visto nella
morte della signora Claés un avvenimento favorevole ai suoi intenti, e smembrava di gia

quel cadavere a proprio vantaggio.

«Quella brava donna», disse tra sé tornando a casa per coricarsi, «era superba come
un pavone e non mi avrebbe mai dato sua figlia. Eh, eh, perché non dovrei ora darmi da
fare per sposarla? Papa Claés e un uomo inebriato dal carbonio e non si cura piu dei figli;
se gli chiedo in sposa la ragazza, dopo aver convinto lei dell'urgenza di sposarsi per
salvare il patrimonio dei fratelli e della sorella, sara contento di sbarazzarsi di una figlia

che puo dargli noia».

Si addormento sognando le bellezze matrimoniali del contratto e meditando tutti i
vantaggi che gli offriva quell'affare e le garanzie che trovava per la propria felicita nella
persona di cui si vedeva gia sposo. Sarebbe stato difficile incontrare nella provincia una
giovinetta piu delicatamente bella e meglio educata di Marguerite. La sua modestia, la sua
grazia erano paragonabili a quelle del bel fiore che Emmanuel non aveva osato nominare
davanti a lei temendo di rivelare in tal modo le segrete speranze del suo cuore. I suoi
sentimenti erano fieri, i suoi principi, religiosi; sarebbe stata senza dubbio una moglie
virtuosa; ella non lusingava soltanto la vanita che ogni uomo mette pitt 0 meno nella scelta
di una donna, ma soddisfaceva anche l'orgoglio del notaio per I'immensa considerazione
di cui godeva nella Fiandra la sua famiglia, doppiamente nobile, considerazione della
quale anche il marito avrebbe goduto. Il giorno dopo, Pierquin trasse dalla cassaforte
alcuni biglietti da mille franchi e ando ad offrirli amichevolmente a Balthazar allo scopo di
evitargli noie pecuniarie nel momento in cui era immerso nel dolore. Toccato da quella
delicata attenzione, Balthazar avrebbe fatto senza dubbio alla figlia 1'elogio del cuore e
della persona del notaio. Ma non fu cosi. Il signor Claés e la figlia trovarono quel gesto
assolutamente naturale, e la loro sofferenza era troppo esclusiva perché pensassero a
Pierquin. In realta, la disperazione di Balthazar fu cosi grande, che le persone disposte a
biasimare la sua condotta gliela perdonarono, non tanto in nome della Scienza che poteva
scusarlo, quanto per i suoi rimorsi, che non rimediavano al danno. Il mondo si accontenta
di esteriorita, si appaga di cio che offre senza verificarne la lega; per esso il vero dolore e
uno spettacolo, una specie di godimento che gli fa tutto assolvere, anche un criminale;
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nella sua avidita di emozioni, proscioglie senza discernimento chi lo fa ridere e chi lo fa

piangere, senza chieder loro conto dei mezzi.

Marguerite aveva compiuto i diciannove anni quando il padre le affido il governo
della casa, in cui 'autorita di lei fu devotamente riconosciuta dalla sorella e dai due fratelli
ai quali, negli ultimi momenti di vita, la signora Claés aveva raccomandato di obbedire
alla sorella maggiore. Il lutto faceva risaltare la bianca freschezza della fanciulla, e la
mestizia metteva in rilievo la sua soavita e la sua pazienza. Fin dai primi giorni, ella diede
prova di quel coraggio femminile, di quella serenita costante che devono avere gli angeli
incaricati di infondere pace toccando con la loro verde palma i cuori sofferenti. Ma se, per
la precoce consapevolezza del dovere, si abituo a nascondere il dolore, esso non fu per
questo meno vivo; la sua apparente calma era in contrasto con la profondita delle sue
emozioni, ed ella fu destinata a conoscer presto quelle terribili esplosioni di sentimento
che il cuore non e sempre in grado di contenere; il padre doveva continuamente tenerla in
forse tra la generosita propria delle anime giovani e la voce di una imperiosa necessita. I
calcoli che la afferrarono fin dal giorno successivo a quello della morte di sua madre, la
misero alle prese con gli interessi della vita, nell'eta in cui le fanciulle non ne concepiscono
che i piaceri; triste educazione di sofferenza che non ¢ mai mancata alle creature angeliche!
L'amore che si basa sul denaro e sulla vanita e la piu ostinata delle passioni, e Pierquin
non volle tardare a circuire 'ereditiera. Qualche giorno dopo che fu preso il lutto, cerco
l'occasione di parlare a Marguerite, e comincio le sue mosse con un'abilita che avrebbe
potuto sedurla; ma I'amore le aveva infuso nell'anima una chiaroveggenza che le impedi
di lasciarsi convincere da esteriorita tanto piu favorevoli agli inganni sentimentali in
quanto in quella circostanza Pierquin dimostro la bonta che gli era propria, la bonta del
notaio che si ritiene innamorato quando mira agli scudi. Forte della sua lontana parentela,
della costante abitudine a badare agli affari e a condividere i segreti di quella famiglia,
sicuro della stima e dell'amicizia del padre, ben servito dall'incuria di uno scienziato che
non aveva nessun progetto definito per il matrimonio della figlia e non immaginando che
Marguerite potesse gia avere una simpatia, le diede modo di giudicare un tipo di
corteggiamento che simulava la passione soltanto per lo stimolo dei calcoli piu odiosi alle
anime giovani e che egli non seppe nascondere. Fu lui che si mostro ingenuo, fu lei che
ricorse alla dissimulazione, proprio perché egli credeva di agire contro una fanciulla senza

difesa e sottovaluto i vantaggi della debolezza.

«Mia cara cugina», disse a Marguerite mentre passeggiava con lei nei viali del
giardinetto, «voi conoscete il mio cuore e sapete come sono portato a rispettare i
sentimenti dolorosi che vi affliggono in questo momento. Ho I'animo troppo sensibile per
fare il notaio, io vivo solo con il cuore e sono costretto ad occuparmi continuamente degli
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interessi altrui, mentre vorrei lasciarmi andare alle dolci emozioni che rendono felice la
vita. Per questo soffro assai di esser costretto a parlarvi di progetti contrastanti col vostro
stato d'animo, ma e necessario. Ho pensato molto a voi negli ultimi giorni e ho capito che,
per una singolare fatalita, i beni vostri e quelli di tutti voi sono in pericolo. Volete salvare

la vostra famiglia da una completa rovina?».
«Che cosa bisognerebbe fare?», domando lei, mezzo sbigottita da quelle parole.
«Sposarvi», rispose Pierquin.
«lo non mi sposero affatto», ella esclamo.

«Voi vi sposerete», riprese il notaio, «quando avrete riflettuto ponderatamente alla

critica situazione in cui vi trovate...».
«E come potrebbe il mio matrimonio salvare...».
«Qua vi aspettavo, cugina mia», disse interrompendola. «Il matrimonio emancipa!».
«Perché dovrei emanciparmi?», domando Marguerite.

«Per diventare proprietaria, mia cara cuginetta», disse il notaio con aria di trionfo.
«In quell'occasione avrete quanto vi spetta del patrimonio di vostra madre. Per darvelo,
bisogna liquidarlo, e per liquidarlo bisognera mettere all'asta la foresta di Waignies.
Stabilito questo, tutti i beni dell'eredita si capitalizzeranno e vostro padre sara tenuto,
come tutore, a investire la parte dei vostri fratelli e di vostra sorella, di modo che la

Chimica non potra pit mettervi mano».
«Nel caso contrario, cosa succederebbe?», domando ancora lei.

«Sara vostro padre ad amministrare tutti i beni», disse il notaio. «Se riprendesse a
voler fabbricare 1'oro, potrebbe vendere il bosco di Waignies e lasciarvi nudi come vermi.
La foresta di Waignies vale in questo momento un milione e quattrocentomila franchi
circa; ma se da oggi a domani vostro padre la rade al suolo, i vostri milletrecento iugeri
non varranno nemmeno trecentomila franchi. Non e meglio evitare questo pericolo quasi
certo e prospettare fin d'ora il caso della suddivisione emancipandovi? Impedireste cosi
tutti i tagli della foresta di cui vostro padre disporrebbe piu tardi a vostro danno. In questo
momento in cui la Chimica dorme, egli investira necessariamente il denaro della
liquidazione in buoni del tesoro. I capitali sono a cinque e novanta; questi cari ragazzi
avranno percio circa cinquemila lire di rendita per ogni cinquantamila franchi; e dato che

non si puo disporre dei capitali appartenenti ai minori, alla loro maggiore eta i vostri
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fratelli e vostra sorella vedranno raddoppiato il loro patrimonio. In caso diverso, in fede
mia... Ecco... D'altronde vostro padre ha messo mano ai beni di vostra madre, conosceremo
il deficit dopo l'inventario. Se e in debito, metterete un'ipoteca sui suoi beni e salverete gia

qualcosa».

«Oh no», disse Marguerite, «sarebbe un oltraggio per mio padre. Le ultime parole
di mia madre non sono state pronunciate da tanto tempo che io non possa ricordarmele.
Mio padre & incapace di spogliare i suoi figli», disse lasciandosi sfuggire lacrime di dolore.

«Voi lo giudicate male, Pierquin».
«Ma se vostro padre, mia cara cugina, si rimette alla Chimica...».
«Saremo rovinati, non € cosi?».

«Oh si, completamente rovinati! Credetemi, Marguerite», disse Pierquin
prendendole la mano e portandosela al cuore, «mancherei ai miei doveri se non insistessi.

Solo il vostro interesse...».

«Signore», disse Marguerite freddamente, ritirando la mano, «il giusto interesse

della mia famiglia esige che non mi sposi. Mia madre ha stabilito cosi».

«Cugina», egli esclamo con la convinzione di un uomo d'affari che si vede sfuggire
un patrimonio, «voi vi uccidete, voi gettate a mare l'eredita di vostra madre. Ebbene, io
continuero ad esservi devoto per la grande amicizia che vi porto! Voi non sapete quanto vi
amo, vi adoro dal giorno che vi ho vista all'ultimo ballo che ha dato vostro padre! eravate
deliziosa. Potete fidarvi della voce del cuore quando parla di interessi, mia cara
Marguerite». Fece una pausa. «5i, convocheremo un consiglio di famiglia e vi

emanciperemo senza consultarvi».
«Ma che vuol dire essere emancipata?».
«Vuol dire godere dei propri diritti».

«Se posso essere emancipata senza sposarmi, perché volete che mi sposi? E con
chi?».

Pierquin cerco di guardare teneramente la cugina, ma quell'espressione contrastava
talmente con la durezza dei suoi occhi abituati a parlar di denaro, che Marguerite credette

di vedere un qualche calcolo in quella tenerezza improvvisa.
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«Avreste sposato la persona che vi sarebbe piaciuta... nella citta...», riprese. «Un
marito vi e indispensabile, anche come affare. Vi troverete di fronte a vostro padre. Sola,

gli resisterete?».
«Sl, sapro difendere i miei fratelli e mia sorella quando sara il momento».

«Accidenti di ragazza!», disse fra sé Pierquin. «No», riprese ad alta voce, «voi non

saprete resistergli».
«Lasciamo stare questo argomento», ella disse.

«Addio, cugina, cerchero di servirvi vostro malgrado, e daro prova di quanto vi

amo proteggendovi, vostro malgrado, contro una disgrazia che in citta tutti prevedono».

«Vi sono grata dell'interesse che avete per me, ma vi supplico di non proporre né

far intraprendere nulla che possa provocare il minimo dispiacere a mio padre».

Marguerite resto pensierosa vedendo allontanarsi Pierquin, e paragono la sua voce
metallica, le sue maniere che avevano solo l'elasticita di una molla, i suoi sguardi che
esprimevano piu servilismo che dolcezza, con la poesia melodiosamente silenziosa di cui
erano permeati i sentimenti di Emmanuel. Qualunque cosa si faccia, qualunque cosa si
dica, esiste un mirabile magnetismo le cui espressioni non ingannano mai. Il suono della
voce, lo sguardo, i gesti appassionati dell'uomo che ama si possono imitare, e una fanciulla
puo essere ingannata da un abile commediante; ma per riuscire egli dovrebbe essere solo.
Se la fanciulla ha accanto a sé un'anima che vibra all'unisono coi suoi sentimenti, non
riconosce presto le espressioni del vero amore? Emmanuel si trovava in quel momento,
come Marguerite, sotto 1'influenza delle nubi che, a partire dal loro incontro, avevano
formato fatalmente una buia atmosfera sopra le loro teste, e impedivano loro di vedere
I'azzurro cielo dell'amore. Egli aveva per la sua Eletta quell'idolatria che la scarsa speranza
rende cosi dolce e cosi misteriosa nelle sue devote manifestazioni. Trovandosi socialmente
troppo lontano dalla signorina Claés per il suo scarso patrimonio e non avendo un bel
nome da offrirle, non vedeva alcuna possibilita di essere accettato come sposo. Aveva
sempre aspettato qualche incoraggiamento che Marguerite si era rifiutata di dare sotto gli
occhi velati di una moribonda. Ugualmente puri, non si erano detti una sola parola
d'amore. Le loro gioie erano state le gioie egoistiche che gli infelici sono costretti a provare
da soli. Fremevano segretamente, benché fossero agitati da un raggio nato dalla medesima
speranza. Sembrava avessero paura di loro stessi sentendosi gia troppo legati 1'uno
all'altra. Per questo Emmanuel non osava sfiorare la mano della regina alla quale aveva
innalzato un tempio nel proprio cuore. Il contatto piu insignificante avrebbe sviluppato in

lui troppo eccitanti volutta ed egli non sarebbe piu stato padrone dei suoi sensi scatenati.
86
www.writingshome.com



Honore De Balzac — La ricerca dell’assoluto

Ma benché non si fosse concessa nessuna delle fragili e immense, innocenti e serie
manifestazioni che si permettono gli innamorati pit timidi, ognuno dei due era entrato
talmente nel cuore dell'altro, che si sapevano gia pronti a sopportare i piu grandi sacrifici,
unico piacere che potessero assaporare. Dopo la morte della signora Claés, il loro segreto
amore soffocava sotto i veli del lutto. Il colore della sfera nella quale vivevano, da bruno si
era fatto nero, e la luce vi si spegneva nelle lacrime. La riservatezza di Marguerite si
cambio quasi in freddezza, poiché aveva da mantenere il giuramento richiesto dalla madre
e, mentre diventava piu libera di prima, si fece piu rigida. Emmanuel aveva fatto proprio il
lutto della sua amata, comprendendo che il minimo desiderio d'amore, la pit semplice
richiesta sarebbe stata una prevaricazione nei confronti delle leggi del cuore. Quel grande
amore era dunque piu nascosto che mai. Quelle due tenere anime avevano sempre la
stessa voce, ma, separate dal dolore come lo erano state dalla timidezza della gioventu e
dal rispetto dovuto alle sofferenze della morta, si limitavano ancora al magnifico
linguaggio degli occhi, alla muta eloquenza di azioni devote, a una coerenza continua,
armonie sublimi della giovinezza, primi passi dell'amore alla sua infanzia. Emmanuel
andava ogni mattina a prender notizie di Claés e di Marguerite, ma non entrava nella sala
da pranzo se non quando portava una lettera di Gabriel o quando Balthazar lo pregava di
farsi avanti. La prima occhiata rivolta alla fanciulla le diceva mille pensieri di simpatia:
soffriva della discrezione che gli imponevano le convenienze, egli non l'aveva
abbandonata, condivideva la sua tristezza; insomma, spandeva la rugiada delle proprie
lacrime sul cuore dell'amica, con uno sguardo non alterato da secondi fini. Quel bravo
ragazzo viveva tanto nel presente, si attaccava talmente ad una felicita che credeva
fuggitiva, che Marguerite si rimproverava talvolta di non tendergli generosamente la

mano dicendogli: «Siamo amici!».

Pierquin continuo con le sue insistenze con quell'ottimismo che ha l'irragionevole
pazienza degli sciocchi. Giudicava Marguerite con le regole ordinarie che comunemente
servono per valutare le donne. Credeva che le parole matrimonio, liberta, denaro che le
aveva gettato nell'orecchio avrebbero germogliato nella sua anima e fatto fiorire un
desiderio di cui egli avrebbe approfittato, e riteneva che la freddezza di lei fosse
dissimulazione. Sebbene pero la circondasse di premure e di attenzioni galanti,
nascondeva a stento i modi dispotici di un uomo abituato a risolvere le piu alte questioni
relative alla vita delle famiglie. Diceva, per consolarla, quei luoghi comuni familiari agli
uomini della sua professione, che passano come lumache sulle sofferenze e vi lasciano una
traccia di parole aride che ne deturpano la santita. La sua tenerezza era raggiro. Lasciava
alla porta la sua finta malinconia quando riprendeva le soprascarpe o I'ombrello. Si serviva

del tono che la sua lunga familiarita lo autorizzava ad assumere come di uno strumento
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per farsi piu avanti nel cuore della famiglia, per convincere Marguerite a un matrimonio
proclamato in anticipo in tutta la citta. L'amore sincero, devoto, rispettoso formava
dunque un contrasto evidente con un'attenzione egoistica e calcolata. Tutto era omogeneo
in quei due uomini. L'uno fingeva passione e cercava di sfruttare ogni piu piccolo
vantaggio per sposare Marguerite; I'altro nascondeva il proprio amore e non osava lasciar
vedere la sua devozione. Qualche tempo dopo la morte della madre, in una stessa
giornata, Marguerite poté confrontare fra loro i due soli uomini che fosse in grado di
giudicare. Fino a quel momento la solitudine alla quale era stata condannata non le aveva
mai permesso di vedere nessuno, e la situazione in cui si trovava non dava possibilita di
accesso alle persone che potevano pensare a chiederla in matrimonio. Un giorno, dopo
colazione, in una delle prime belle mattine di aprile, arrivo Emmanuel, nel momento in cui
Claés usciva. Balthazar tollerava cosi a fatica la vista della propria casa, che passava parte
della giornata passeggiando lungo i bastioni. Emmanuel voleva seguire Balthazar, ma
esito, parve attingere forza in se stesso, guardo Marguerite e rimase. Marguerite intui che
il professore voleva parlarle e gli propose di andare in giardino. Mando la sorella Félicie
da Martha, che lavorava nell'anticamera del primo piano, e ando a sedersi sopra una

panchina dove poteva esser vista dalla sorella e dalla vecchia governante.

«Il signor Claés e tutto preso dal dolore come lo era dalle sue dotte ricerche», disse
il giovane vedendo Balthazar che camminava lentamente nel cortile. «Tutti in citta lo
compiangono; cammina come un uomo che non e piu se stesso, si ferma senza motivo,

guarda senza vedere...».

«Ogni dolore ha le proprie manifestazioni», disse Marguerite trattenendo il pianto.

«Che cosa volevate dirmi?», riprese dopo una pausa e con fredda dignita.

«Signorina», rispose Emmanuel con voce commossa, «ho il diritto di parlarvi come
sto per fare? Vedeteci, vi prego, solo il mio desiderio di esservi utile, e lasciatemi credere
che un professore puo interessarsi alla sorte dei suoi allievi al punto di preoccuparsi del
loro avvenire. Vostro fratello Gabriel ha quindici anni compiuti, € in seconda e certamente
e necessario indirizzare i suoi studi in vista della carriera che abbraccera. Vostro padre e
padrone di decidere, ma se non ci pensasse, non sarebbe una disgrazia per Gabriel? E non
sarebbe anche mortificante per vostro padre se voi gli faceste osservare che non si occupa
del figlio? In questa situazione, non potreste consultare vostro fratello sulle sue
inclinazioni, fargli scegliere da sé una carriera in modo che, se piu tardi suo padre volesse
farne un magistrato, un funzionario, o un militare, Gabriel abbia gia conoscenze

specifiche? Non credo che né voi né il signor Claés vogliate lasciarlo ozioso...».
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«Oh no», disse Marguerite. «Vi ringrazio, signor Emmanuel, avete ragione. Mia
madre, facendoci fare il merletto, insegnandoci con tanta cura a disegnare, a cucire, a
ricamare, a suonare il pianoforte, ci diceva spesso che non si sa mai quel che puo accadere
nella vita. Gabriel deve conquistarsi un valore personale e avere un'educazione completa.

Ma qual e la carriera piti conveniente, oggi, per un uomo?».

«Signorina», disse Emmanuel tremando di gioia, «di tutta la sua classe Gabriel e
quello che dimostra maggior attitudine alla matematica; se volesse entrare all'Ecole
Polytechnique, credo che vi acquisirebbe conoscenze utili per qualsiasi carriera. Uscito di
la, potrebbe poi scegliere quella che gli interessa di pit. Senza aver fin li niente
pregiudicato del suo avvenire, avrete guadagnato tempo. Chi esce con onore da quella
scuola e bene accetto ovunque. Essa ha dato funzionari, diplomatici, scienziati, ingegneri,
generali, navigatori, magistrati, industriali e banchieri. Non c'e dunque niente di
straordinario che un giovane ricco o di buona famiglia cerchi di esservi ammesso. Se

Gabriel vi si decidesse, vi chiederei... me lo concederete? Dite di si!».
«Che cosa volete?».
«Essere il suo ripetitore», disse egli tremando.

Marguerite guardo Solis, gli prese la mano e gli disse: «Si». Fece una pausa e
soggiunse con voce commossa: «Apprezzo molto la delicatezza che vi fa offrire proprio
quello che da voi posso accettare. Da quanto avete detto ora, vedo che avete veramente

pensato a noi. Vi ringrazio».

Benché queste parole fossero dette con la massima semplicita, Emmanuel volto la
testa per non lasciar vedere le lacrime che la gioia d'esser gradito a Marguerite gli aveva

fatto salire agli occhi.

«Ve li condurro tutti e due», disse quando ebbe ripreso un po' di calma, «domani e

giorno di permesso».

Si alzo salutando Marguerite che lo seguiva, e quando fu nel cortile, la vide ancora
sulla porta della sala da pranzo, da dove gli rivolse un cenno amichevole. Nel pomeriggio
il notaio ando a far visita a Claés, e sedette in giardino tra il cugino e Marguerite, proprio

sulla panchina dove era stato Emmanuel.

«Mio caro cugino», disse, «questa sera sono venuto per parlarvi di affari. Sono

passati quarantatré giorni dal decesso di vostra moglie».
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«Non li ho contati», disse Balthazar asciugandosi una lacrima che il termine legale

decesso gli aveva strappata.
«Oh», disse Marguerite guardando il notaio, «come potete...».

«Ma, cugina mia, siamo costretti, noialtri, a contare i termini che sono fissati dalla
legge. Si tratta precisamente di voi e dei vostri coeredi. Il signor Claés ha solo figli
minorenni ed e tenuto a fare un inventario entro i quarantacinque giorni successivi al
decesso della moglie, allo scopo di constatare il valore dell'eredita comune. Bisogna sapere
se e attiva o passiva, per accettarla o per salvaguardare i diritti puri e semplici dei minori».
Marguerite si alzo. «Restate, cugina», disse Pierquin, «questi affari riguardano voi quanto
vostro padre. Sapete come io prendo parte al vostro dolore; ma bisogna che vi occupiate
oggi stesso di questi particolari, altrimenti potreste trovarvi tutti assai male! Faccio in

questo momento il mio dovere come notaio di famiglia».
«Ha ragione», disse Claés.

«Il termine scade tra due giorni», riprese il notaio; «devo dunque procedere,
cominciando da domani, all'inventario, non fosse altro per ritardare il pagamento dei
diritti di successione che il fisco vi chiedera; il fisco non ha cuore, non si preoccupa dei
sentimenti e stende il suo artiglio sopra di noi in qualsiasi momento. Dunque, tutti i giorni,
dalle dieci alle quattro, io e il mio scrivano verremo con il perito signor Rapalier. Quando
avremo finito in citta, andremo in campagna. Quanto alla foresta di Waignies, ne
parleremo. Deciso questo, passiamo a un altro punto. Dobbiamo convocare un consiglio di
famiglia per nominare un vice-tutore. Il signor Conyncks di Bruges e oggi il vostro parente
piu prossimo; ma e diventato belga! Dovreste, caro cugino, scrivergli in proposito, sapreste
cosi se il brav'uomo ha intenzione di stabilirsi in Francia, dove possiede belle proprieta, e
potreste convincerlo a venire lui e la figlia ad abitare nella Fiandra francese. Se rifiuta,

vedro di comporre un consiglio secondo i gradi di parentela».
«A che serve un inventario?», chiese Marguerite.

«A constatare i diritti, i capitali, I'attivo e il passivo. Quando tutto e ben chiaro, il

consiglio di famiglia prende nell'interesse dei minori le determinazioni che giudica...».

«Pierquin», disse Claés alzandosi dalla panchina, «procedete agli atti che riterrete
necessari alla conservazione dei diritti dei miei figli; ma evitateci il dolore di veder
vendere cio che apparteneva alla mia cara...». Non termino; aveva detto quelle parole con
un'aria cosi nobile e con un tono cosi afflitto, che Marguerite prese la mano del padre e la
bacio.
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«A domani», disse Pierquin.

«Venite a colazione», soggiunse Balthazar. Poi Claés parve richiamare i suoi ricordi
ed esclamo: «Ma nel mio contratto di matrimonio, che & stato fatto secondo il costume
dell'Hainaut, avevo dispensato mia moglie dall'inventario onde non la tormentassero, e

probabilmente non vi sono obbligato nemmeno io...».
«Ah, che fortuna», disse Marguerite, «ci avrebbe causato tanto dolore».
«Bene, esamineremo il vostro contratto domani», rispose il notaio un po' titubante.
«Non lo sapevate?», gli chiese Marguerite.

Questa osservazione interruppe il colloquio. Il notaio si senti troppo imbarazzato
per continuare dopo l'osservazione della cugina. «Il diavolo ci mette la coda!», disse tra sé
nel cortile. «Quell'uomo cosi distratto ritrova la memoria proprio quando gli occorre per
impedire che si prendano precauzioni contro di lui. I suoi figli saranno spogliati! e sicuro
come due piu due fanno quattro. Andate a parlare d'affari a fanciulle di diciannove anni
che fanno le sentimentali. Jo mi son rotto la testa per salvare i beni di quei ragazzi,
procedendo secondo le regole e mettendomi d'accordo con quel brav'uomo di Conyncks.
Ed ecco! Mi perdo per una battuta di Marguerite, che va a chiedere a suo padre perché
voglio procedere a un inventario che lei crede inutile. E Claés le dira che i notai hanno la
mania di fare degli atti, che noi siamo notai prima d'esser parenti, cugini o amici, delle

sciocchezze insomma...

Chiuse la porta con violenza imprecando contro i clienti che si rovinano per buon
cuore. Balthazar aveva ragione. L'inventario non ebbe luogo. Nulla fu dunque stabilito
sulla posizione in cui si trovava il padre nei confronti dei figli. Trascorsero parecchi mesi
senza che la situazione della famiglia Claés cambiasse. Gabriel, abilmente guidato da Solis,
che era diventato suo precettore, lavorava con impegno, imparava le lingue straniere e si
preparava a superare l'esame necessario per entrare all'Ecole Polytechnique. Félicie e
Marguerite erano vissute nel piu assoluto isolamento, andando pero per economia ad
abitare durante la bella stagione nella casa di campagna del padre. Claés si occupo dei suoi
affari, pago i debiti ipotecando i propri beni per una somma considerevole e visito la
foresta di Waignies. Alla meta del 1817 il suo dolore, lentamente attutito, lo lascio solo e
senza difesa contro la monotonia della vita che conduceva e che gli pesava. Dapprima
lottd coraggiosamente contro la Scienza che un po' alla volta si risvegliava e cerco di
proibirsi di pensare alla Chimica. Poi vi penso. Ma non volle occuparsene in forma pratica,
se ne occupo teoricamente. Quello studio costante fece rinascere la sua passione, che

divento cavillosa. Mise in dubbio di essersi impegnato a non continuare le sue ricerche e si
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ricordo che la moglie non aveva voluto il suo giuramento. Benché si fosse ripromesso di
non cercare piu la soluzione del suo problema, avrebbe potuto cambiar d'avviso quando
avesse intraveduto un successo. Aveva gia cinquantanove anni. A quell'eta, il pensiero che
lo dominava assunse la cruda fissita con la quale cominciano le monomanie. Anche le
circostanze cospirarono contro la sua vacillante lealta. La pace di cui godeva 1'Europa
aveva permesso la circolazione delle scoperte e delle teorie scientifiche acquisite durante la
guerra dagli scienziati dei diversi paesi, tra i quali non c'erano stati rapporti da circa
vent'anni. La Scienza aveva dunque camminato. Claés trovo che i progressi della Chimica
si erano diretti, all'insaputa dei chimici, verso 1'oggetto delle sue ricerche. Gli uomini
dediti all'alta Scienza pensavano come lui che la luce, il calore, I'elettricita, il galvanismo e
il magnetismo erano effetti diversi di una stessa causa e che la differenza che esisteva tra i
corpi fino a quel momento ritenuti semplici doveva essere prodotta dai diversi dosaggi di
un principio sonosciuto. Il timore di veder trovare da un altro la riduzione dei metalli e il
principio costitutivo dell'elettricita, due scoperte che portavano alla soluzione
dell'Assoluto chimico, accrebbe quella che gli abitanti di Douai chiamavano follia e porto i
suoi desideri a un parossismo che le persone appassionate di scienza o che hanno
conosciuto la tirannia delle idee potranno capire benissimo. Balthazar non tardo dunque
ad essere travolto da una passione tanto piu violenta quanto piu a lungo era rimasta
assopita. Marguerite, che spiava gli stati d'animo attraverso i quali passava suo padre, apri
il parlatorio. Stando la, ravvivo i dolorosi ricordi che la morte della madre doveva
suscitare, e in realta, risvegliando il rimpianto del padre, riusci a ritardare la sua caduta
nell'abisso dove tuttavia doveva precipitare. Ella prese a frequentare la societa e costrinse
Balthazar a concedersi qualche distrazione. Parecchi partiti convenienti le si presentarono
e tennero occupato Claés, benché Marguerite dichiarasse che non si sarebbe sposata prima
d'aver compiuto i venticinque anni. Nonostante gli sforzi della figlia, nonostante violente
lotte interiori, al principio dell'inverno Balthazar riprese segretamente i suoi lavori. Era
difficile nascondere occupazioni di quel genere a donne curiose. Un giorno Martha disse a
Marguerite, mentre la vestiva: «Signorina, siamo rovinate! Quel mostro di Mulquinier, che
e il diavolo incarnato, giacché non 1'ho mai visto fare il segno della croce, e risalito nella
soffitta. Il vostro signor padre e imbarcato per l'inferno. Voglia il cielo che non vi ammazzi

come ha ammazzato quella povera cara signora».
«Non e possibile», obietto Marguerite.

«Venite a vedere la prova dei loro maneggi...».
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La signorina Claés corse alla finestra e vide in realta un sottile filo di fumo che
usciva dal camino del laboratorio. «Fra qualche mese», penso, «compio i ventun anni e

sapro oppormi allo sperpero del nostro patrimonio».

Lasciandosi andare alla sua passione, Balthazar ebbe necessariamente meno rispetto
per gli interessi dei figli di quanto ne avesse avuto per quelli della moglie. Le barriere
erano meno alte, la sua coscienza s'era fatta piu elastica, e la sua passione era diventata piu
forte. Si lancio dunque nella sua carriera di gloria, di lavoro, di speranza e di miseria col
turore di un uomo pieno di convinzione. Sicuro del risultato, si mise a lavorare notte e
giorno con un entusiasmo del quale le figlie si spaventarono: ignoravano quanto poco
nuoccia alla salute un lavoro al quale uno si appassioni. Appena il padre ebbe ricominciato
i suoi esperimenti, Marguerite elimino il superfluo dalla tavola, divento di una parsimonia
degna di un avaro, e fu mirabilmente assecondata da Josette e da Martha. Claés non si
accorse di quella innovazione, che riduceva la vita allo stretto necessario. Innanzi tutto egli
non faceva colazione, poi scendeva dal laboratorio solo al momento del pranzo, infine si
coricava dopo esser rimasto per qualche ora nel parlatorio tra le due figlie senza dir loro
una parola. Quando si ritirava, esse gli davano la buonanotte e lui si lasciava baciare
meccanicamente sulle guance. Un simile comportamento avrebbe provocato le peggiori
sventure domestiche se Marguerite non fosse stata preparata a esercitare l'autorita di una
madre, e premunita da una passione segreta contro gli inconvenienti di una cosi grande
liberta. Pierquin aveva cessato di far visita alle cugine, ritenendo che la loro rovina sarebbe
stata completa. Le proprieta rurali di Balthazar, che rendevano sedicimila franchi e
valevano all'incirca duecentomila scudi, erano gia gravate da trecentomila franchi di
ipoteche. Prima di rimettersi alla Chimica, Claés aveva contratto un debito considerevole.
Il reddito bastava esattamente a pagare gli interessi; ma poiché, con l'imprevidenza
caratteristica degli uomini fissati in un'idea, lasciava i fitti della campagna a Marguerite
perché provvedesse alle spese della casa, il notaio aveva calcolato che sarebbero bastati tre
anni per dar fondo a tutto e che gli uomini di legge avrebbero fatto sparire quello che
Balthazar non si fosse ancora mangiato. La freddezza di Marguerite aveva portato
Pierquin a uno stato di indifferenza quasi ostile. Per concedersi il diritto di rinunciare alla
mano della cugina se fosse diventata troppo povera, diceva dei Claés, con aria di
compassione: «Quei poveretti sono rovinati, io ho fatto tutto quel che ho potuto per
salvarli; ma che volete! La signorina Claés ha rifiutato tutte le combinazioni legali che

avrebbero dovuto preservarli dalla miseria».

Nominato, con I'appoggio dello zio, preside del collegio di Douai, Emmanuel, che il
merito eccezionale aveva reso degno di quel posto, si recava ogni sera a trovare le due
fanciulle, che chiamavano con loro la governante appena il padre si coricava. Il colpo di
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picchio battuto dolcemente dal giovane Solis non tardava mai. Negli ultimi tre mesi,
incoraggiato dalla gentile e muta riconoscenza, con la quale Marguerite accettava le sue
attenzioni, era diventato veramente se stesso. La luce della sua anima, pura come un
diamante, splendeva senza nubi, e Marguerite poteva apprezzarne la forza vedendo come
la fonte ne fosse inesauribile. Ella guardava con ammirazione sbocciare a uno a uno i fiori,
dopo averne prima aspirato il profumo. Ogni giorno Emmanuel realizzava una speranza
di Marguerite, e accendeva nelle regioni incantate dell'amore nuove luci che fugavano le
nubi, rasserenavano il loro cielo e coloravano feconde ricchezze fino a quel momento
sepolte nell'ombra. Trovandosi piu a suo agio, Emmanuel poté dispiegare le seduzioni del
suo cuore prima sempre nascoste con discrezione: l'espansiva gaiezza dell'eta giovanile, la
semplicita che nasce da una vita tutta dedita allo studio, i tesori di un animo gentile che il
mondo non aveva adulterato e tutte le innocenti giocondita che tanto bene si adattano alla
gioventu innamorata. La sua anima e quella di Marguerite si intesero meglio; i due scesero
insieme nel profondo dei loro cuori e vi trovarono gli stessi pensieri: perle di un identico
splendore, soavi e fresche armonie simili a quelle delle profondita marine che, dicono,
attirano i pescatori. Si lasciarono conoscere l'uno all'altra con quegli scambi di
conversazione, con quella reciproca curiosita che in entrambi assumeva le forme piu
deliziose del sentimento. Ci0 avvenne senza falsi pudori, e non senza scambievoli
civetterie. Le due ore che Emmanuel andava tutte le sere a trascorrere con le due fanciulle
e Martha facevano accettare a Marguerite la vita di angosce e di rassegnazione nella quale
era entrata. Quell'amore che ingenuamente cresceva fu il suo sostegno. Emmanuel metteva
nelle sue espressioni d'affetto quella grazia naturale che tanto affascina, quello spirito
dolce e fine che rende varia 1'uniformita del sentimento, come le sfaccettature rompono la
monotonia di una pietra preziosa, facendone brillare tutte le luci; modi meravigliosi, il cui
segreto appartiene ai cuori innamorati, e che rendono le donne fedeli alla Mano dell'artista
sotto la quale le forme rinascono sempre nuove, alla Voce che non ripete mai una frase
senza ricrearla con nuove modulazioni. L'amore non € solo un sentimento, € anche un'arte.
Qualche parola semplice, un'attenzione, un nulla rivelano alla donna il grande e sublime
artista che puo toccare il suo cuore senza sciuparlo. Piu Emmanuel frequentava la casa, piu

incantevoli erano le espressioni del suo amore.

«Ho preceduto Pierquin», le disse una sera, «viene a portarvi una cattiva notizia e
preferisco darvela io. Vostro padre ha venduto la foresta ad alcuni speculatori, che I'hanno
rivenduta a lotti; gli alberi sono gia stati tagliati, e il legname e stato portato via. Il signor
Claés ha incassato trecentomila franchi in contanti, dei quali si e servito per pagare i suoi

debiti a Parigi; e, per estinguerli completamente, e stato anche costretto a rilasciare
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cambiali per centomila franchi sul mezzo milione che devono ancora pagare gli

acquirenti».

Entro Pierquin. «Ebbene, mia cara cugina», disse, «eccovi rovinati, ve I'avevo detto;
voi non avete voluto ascoltarmi. Vostro padre ha buon appetito. Come primo boccone si e
mangiato i boschi. Il vostro vicetutore, Conyncks, e ad Amsterdam, dove sta liquidando il
suo patrimonio, e Claés ha scelto questo momento per fare il suo colpo. Cosi non va. Ho
scritto al bravo Conyncks; ma, quando arrivera, tutto sara a pezzi. Sarete costretta a
denunciare vostro padre, il processo non sara lungo, ma sara un processo disonorante, che
Conyncks non puo fare a meno di intentare, lo esige la legge. Ecco il frutto della vostra
testardaggine. Riconoscete ora quanto io ero prudente, quanto ero devoto ai vostri

interessi?».

«Vi porto una buona notizia, signorina», disse il giovane Solis con la sua voce dolce,
«Gabriel & stato ammesso all'Ecole Polytechnique. Le difficolta che si erano frapposte alla

sua ammissione sono state appianate».

Marguerite ringrazio I'amico con un sorriso, e disse: «Le mie economie avranno uno
scopo! Martha, ci occuperemo fin da domani del corredo di Gabriel. Mia povera Félicie,

lavoreremo tanto», disse baciando in fronte la sorella.
«Domani lo avrete qui per dieci giorni, deve essere a Parigi il quindici novembre».

«Il cugino Gabriel prende una buona risoluzione», disse il notaio squadrando il
preside, «avra bisogno di farsi un patrimonio. Ma, cara cugina, si tratta di salvare 1'onore

della famiglia; vorrete ascoltarmi questa volta?».
«No», ella disse, «se si tratta ancora di matrimonio».
«Ma che cosa farete?».
«lo, cugino? Niente».
«Siete maggiorenne comunque».

«Fra pochi giorni. Avete da propormi», chiese Marguerite, «un partito che possa
conciliare i nostri interessi, e quello che noi dobbiamo a nostro padre, con 1'onore della

famiglia?».
«Cugina, non possiamo far niente senza vostro zio. Cosi stando le cose, verro

quando sara di ritorno».
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«Allora, arrivederci», disse Marguerite.
«Piu diventa povera piu fa la schizzinosa», penso il notaio.
«Arrivederci», riprese Pierquin a voce alta.

«Signor preside, i miei migliori saluti». E se ne ando senza badare né a Félicie né a
Martha.

«Da due giorni studio il codice e ho consultato un vecchio avvocato amico di mio
zio», disse Emmanuel con voce tremante. «Partirdo domani, se mi autorizzate, per

Amsterdam. Ascoltate, Marguerite cara...».

Diceva questa parola per la prima volta, e lei lo ringrazio con uno sguardo
commosso, con un sorriso e un cenno del capo. Egli si interruppe e indico Félicie e Martha.
«Parlate davanti a mia sorella», disse Marguerite. «Non ha bisogno di questa discussione
per rassegnarsi alla nostra vita di privazioni e di lavoro, e cosi dolce e coraggiosa! Ma deve

sapere quanto il coraggio ci sia necessario».

Le due sorelle si presero la mano e si baciarono come per scambiarsi un nuovo

pegno della loro unione davanti alla sventura.
«Andate, Martha».

«Marguerite cara», riprese Emmanuel, lasciando trapelare nell'inflessione della voce
la gioia che provava nel conquistarsi i piccoli diritti dell'affetto; «mi sono procurato i
nominativi e l'indirizzo degli acquirenti che devono i rimanenti duecentomila franchi sul
prezzo dei boschi abbattuti. Domani, se siete d'accordo, una persona con procura legale a
nome del signor Conyncks, che dara conferma, rimettera opposizione nelle loro mani.
Entro sei giorni il vostro prozio sara di ritorno, convochera un consiglio di famiglia e fara
emancipare Gabriel, che ha diciotto anni. Essendo voi e vostro fratello autorizzati ad
esercitare i vostri diritti, domanderete la vostra parte del ricavato dei boschi e il signor
Claés non potra rifiutarvi i duecentomila franchi fermati dall'opposizione; quanto agli altri
centomila che vi saranno ancora dovuti, otterrete un'obbligazione ipotecaria garantita
dalla casa dove abitate. Il signor Conyncks reclamera delle garanzie per i trecentomila
franchi che spettano alla signorina Félicie e a Jean. In questa situazione vostro padre sara
costretto a lasciar ipotecare i suoi beni della campagna di Orchies, gia gravati di centomila
scudi. La legge da una priorita retroattiva alle iscrizioni prese nell'interesse dei minori;
tutto percio sara salvato. Il signor Claés avra ormai le mani legate, le vostre terre sono
inalienabili; non potra piu ottenere crediti sulle proprie, che garantiranno per somme

superiori al loro valore, tutto sara sbrigato in famiglia, senza scandalo, senza processo.
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Vostro padre sara costretto ad andar piano nelle sue ricerche, se addirittura non le

abbandonera del tutto».

«S1», disse Marguerite, «ma quali saranno le nostre entrate? I centomila franchi di
ipoteca su questa casa non ci frutteranno niente, dal momento che vi abitiamo. Il reddito
dei beni che mio padre possiede a Orchies paghera gli interessi dei trecentomila franchi

dovuti agli estranei; con che cosa vivremo?».

«Prima di tutto», rispose Emmanuel, «investendo in titoli pubblici i cinquemila
franchi che resteranno a Gabriel sulla sua parte, ne ricaverete, secondo il tasso attuale, piu
di quattromila lire di rendita, che basteranno alla sua pensione e al suo mantenimento a
Parigi. Gabriel non puo disporre né della somma che gli spetta sulla casa né dei titoli delle
sue rendite; cosi non temerete che ne possa sperperare anche un solo centesimo, e avrete

un peso di meno. Poi, non vi resteranno i vostri centocinquantamila franchi forse?».

«Mio padre me li chiedera», disse con terrore la fanciulla, «e non sapro

rifiutarglieli».

«Ebbene, cara Marguerite, potete salvare anche quelli, rinunciandovi. Investiteli in
buoni del tesoro al nome di vostro fratello. Quella somma vi fruttera dodici o tredicimila
lire di rendita, che vi daranno da vivere. Poiché i minori emancipati non possono alienare
niente senza il parere di un consiglio di famiglia, guadagnerete in tal modo tre anni di
tranquillita. A quel tempo vostro padre avra trovato la soluzione del suo problema o
probabilmente vi avra rinunciato; Gabriel, diventato maggiorenne, vi restituira i titoli per

regolare i conti fra voi quattro».

Marguerite si fece spiegare di nuovo alcune disposizioni di legge che in un primo
momento non poteva capire. Fu certamente uno strano spettacolo vedere i due innamorati
intenti a studiare il codice che Emmanuel si era procurato per insegnare alla sua amata le
leggi che regolavano i beni dei minori; ella ne afferro presto lo spirito, grazie all'intuito

naturale delle donne, che I'amore rendeva piu acuto.

Il giorno dopo Gabriel torno alla casa paterna. Quando Solis lo riporto a Balthazar
annunciandogli I'ammissione del giovane all'Ecole Polytechnique, il padre ringrazio il
preside con un gesto della mano e disse: «Ne sono molto contento, Gabriel sara dunque

uno scienziato».

«Oh, fratello mio», disse Marguerite vedendo Balthazar risalire nel suo laboratorio,
«studia molto, e non spendere denaro! fa' tutto quello che bisognera fare, ma sii economo.

I giorni in cui uscirai a Parigi, va' dai nostri amici, dai nostri parenti, ma non contrarre
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nessuna delle inclinazioni che rovinano i giovani. La tua pensione ammonta a quasi mille

scudi, ti resteranno mille franchi per i tuoi minuti piaceri, devono bastarti».
«Rispondo io di lui», disse Emmanuel Solis battendo la spalla del suo allievo.

Un mese dopo, Conyncks, d'accordo con Marguerite, aveva ottenuto da Claés tutte
le garanzie desiderate. I piani cosi saggiamente concepiti da Emmanuel Solis furono
interamente approvati e attuati. In presenza della legge, davanti al cugino la cui fiera
probita transigeva difficilmente in questioni d'onore, Balthazar, vergognoso della vendita
cui aveva consentito in un momento nel quale era pressato dai suoi creditori, si assoggetto
a tutto quello che si richiese da lui. Soddisfatto di poter riparare al danno che aveva quasi
involontariamente arrecato ai suoi figli, firmo gli atti con la preoccupazione di uno
scienziato. Era diventato del tutto imprevidente alla maniera dei negri che al mattino
vendono la moglie per un goccio d'acquavite, e alla sera la rimpiangono. Non degnava di
uno sguardo nemmeno il suo piu prossimo avvenire, non si chiedeva quali sarebbero state
le sue risorse quando avesse sperperato l'ultimo scudo; perseverava nei suoi lavori,
continuava i suoi acquisti, senza sapere che era soltanto il proprietario nominale della sua
casa, dei suoi beni e che gli sarebbe stato impossibile, grazie alla severita delle leggi,
procurarsi un centesimo sulle sostanze di cui era in certo qual modo il custode giudiziario.
L'anno 1818 fini senza alcun triste avvenimento. Le due fanciulle soddisfecero alle spese
necessarie all'educazione di Jean, e provvidero a tutti i bisogni di casa con i diciottomila
franchi di rendita posti sotto il nome di Gabriel, che a semestri vennero puntualmente
inviati dal fratello. Nel dicembre di quell'anno, Solis perdette lo zio. Una mattina
Marguerite venne a sapere da Martha che il padre aveva venduto la sua collezione di
tulipani, i mobili del fabbricato anteriore, e tutta I'argenteria. Fu costretta a ricomprare i
pezzi necessari al servizio della tavola, e li fece contrassegnare con le proprie cifre. Fino a
quel giorno aveva mantenuto il silenzio sulle depredazioni di Balthazar; ma la sera, dopo
cena, prego Félicie di lasciarla sola col padre e quando egli fu seduto, secondo 1'abitudine,
accanto al caminetto del parlatorio, Marguerite gli disse: «Papa mio caro, voi siete padrone
di vendere tutto, qui, anche i vostri figli. Qui noi vi obbediremo tutti senza discutere, ma
sono costretta a farvi osservare che siamo senza denaro, che abbiamo appena quanto basta
per vivere quest'anno, e che saremo obbligate, Félicie ed io, a lavorare notte e giorno per
pagare la pensione di Jean col ricavato del lavoro di merletto che abbiamo cominciato. Vi

supplico, mio buon papa, interrompete i vostri lavori».

«Hai ragione, figlia mia, fra sei settimane tutto sara finito! Avro trovato I'Assoluto, o

I'Assoluto sara introvabile. Sarete tutti ricchi a milioni...».

«Lasciateci per il momento un pezzo di pane», rispose Marguerite.
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«Non c'e pane qui», disse Claés con aria sconvolta, «non c'e¢ pane in casa di un

Claés. E tutti i nostri beni?».

«Avete abbattuto la foresta di Waignies. Il terreno non e ancora libero e non puo
produrre nulla. Quanto alle vostre tenute d'Orchies, i redditi non bastano a pagare gli

interessi delle somme che avete avuto in prestito».
«Con che cosa viviamo allora?», egli domando.

Marguerite gli mostro il suo ago e aggiunse: «Le rendite di Gabriel ci aiutano, ma
sono insufficienti. Sbarcherei il lunario se voi non mi gravaste di fatture di cui non mi
intendo, voi non mi dite niente dei vostri acquisti in citta. Quando credo di avere
abbastanza per il trimestre, e ho fatto i miei piccoli piani, mi arriva un conto di soda, di

potassio, di zinco, di zolfo, che so i0?».

«Mia cara figliuola, ancora sei settimane di pazienza; dopo, mettero la testa a posto.

E tu vedrai meraviglie, piccola mia».

«E ora che pensiate ai vostri affari. Avete venduto tutto: quadri, tulipani, argenteria,

non ci resta piu nulla; almeno, non contraete altri debiti».
«Non voglio farne piu», disse il vecchio.
«Piu!», ella esclamo. «Ne avete allora?».
«Niente, miserie», rispose lui chinando gli occhi e arrossendo.

Marguerite si senti per la prima volta umiliata dall'avvilimento del padre e ne soffri
tanto che non o0so interrogarlo. Un mese dopo quella scena, arrivo un impiegato di banca
della citta per incassare una cambiale di diecimila franchi firmata da Claés. Poiché
Marguerite aveva pregato l'impiegato di attendere per quel giorno manifestando il
rammarico di non essere stata preavvisata di quel pagamento, questi I'avverti che la ditta

Protez e Chiffreville ne aveva altre nove dello stesso importo con scadenza mensile.
«E finita!», esclamo Marguerite, «e venuta l'ora!».

Mando a chiamare il padre e cammino su e giu tutta agitata nel parlatorio,
mormorando tra sé: «Trovare centomila franchi, o vedere in prigione nostro padre! Che

fare?».

Balthazar non scese. Stanca di aspettare, Marguerite sali al laboratorio. Entrando

vide il padre al centro di una stanza enorme, fortemente illuminata, piena di macchine e di
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recipienti di vetro polverosi; qua e 1a, libri, tavoli ingombri di prodotti con il numero e il
cartellino. Dappertutto il disordine che porta con sé I'attivita di uno scienziato contrastava
con le abitudini fiamminghe. Quell'insieme di matracci, di storte, di metalli, di cristalli
fantasticamente colorati, di campioni appesi alle pareti o gettati sopra dei fornelli era
dominato dalla figura di Balthazar Claés che, senza giacca, le braccia nude come quelle di
un operaio, mostrava il petto coperto di peli bianchi come i capelli. Gli occhi orribilmente
tissi non abbandonarono una macchina pneumatica. Il vaso di quella macchina, chiuso da
una lente formata da doppi vetri convessi, era pieno di alcool e concentrava i raggi del sole
che entrava allora da uno scomparto del rosone della soffitta. Il vaso, isolato sopra una
piattaforma a disco, comunicava coi fili di una immensa pila di Volta. Lemulquinier,
intento a far muovere il disco della macchina montata sopra un asse mobile onde
mantenere sempre la lente in direzione perpendicolare ai raggi del sole, si alzo, il volto

nero di polvere, e disse: «Alt! Signorina, non avvicinatevi!».

La vista del padre che, quasi inginocchiato davanti alla sua macchina, riceveva in
pieno la luce del sole, con i capelli scomposti simili a fili d'argento sul cranio tutto bozze,
col volto contratto da una attesa spasmodica, la singolarita degli oggetti che lo
circondavano, l'oscurita nella quale si trovavano le altre parti di quella vasta soffitta donde
spuntavano macchine bizzarre, tutto contribuiva a colpire Marguerite, che si disse con
terrore: «Mio padre e pazzo!». Si avvicino a lui per dirgli all'orecchio: «Mandate via

Lemulquinier».

«No, no, figlia mia, ho bisogno di lui, aspetto il risultato di un bell'esperimento al
quale gli altri non hanno pensato. Sono tre giorni che diamo la caccia a un raggio di sole.
Ho i mezzi per sottoporre i metalli in un vuoto perfetto al fuoco solare concentrato e a
scariche elettriche. Guarda, tra un istante si realizzera la piu energica azione di cui un

chimico possa disporre, ed io solo...».

«Oh papa, anziché vaporizzare i metalli, dovreste conservarli per pagare le vostre

cambiali...».
«Aspetta, aspettal».
«E venuto il signor Mersktus, papa, e vuole diecimila franchi per le quattro».

«8j, si, adesso. Avevo firmato quei piccoli effetti per questo mese, e vero. Credevo
che avrei trovato I'Assoluto. Dio mio, se avessi il sole di luglio il mio esperimento sarebbe

riuscito!».
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Si afferro i capelli, sedette su una vecchia poltrona di giunco e alcune lacrime gli

bagnarono gli occhi.

«Il signore ha ragione. E tutta colpa di quel mascalzone di sole che & troppo debole,

il vigliacco, il poltrone!».
Padrone e servo non facevano piu attenzione a Marguerite.
«Andate, Mulquinier», ella disse.
«Ah, ho un nuovo esperimento», esclamo Claés.

«Papa, dimenticate i vostri esperimenti», gli disse la figlia quando furono soli,
«avete centomila franchi da pagare, e non abbiamo un quattrino. Abbandonate il
laboratorio, oggi si tratta del vostro onore. Che sara di voi quando sarete in prigione?
Macchierete i vostri capelli bianchi e il nome dei Claés con l'infamia della bancarotta? Mi
opporro. Avro la forza di combattere la vostra follia, sarebbe terribile vedervi senza pane
nei vostri ultimi giorni. Aprite gli occhi sulla nostra situazione, non perdete la ragione

completamente!».

«Follia!», esclamo Balthazar che si alzo sulle gambe, fisso la figlia con occhi
infiammati, incrocio le braccia sul petto e ripeté la parola follia cosi solennemente, che
Marguerite tremo. «Ah, tua madre non mi avrebbe detto questa parola!», riprese. «Lei non
ignorava l'importanza delle mie ricerche, lei aveva imparato una scienza per capirmi, lei
sapeva che io lavoravo per I'umanita, che non c'e niente di egoistico né di indegno in me. Il
sentimento della donna che ama e il piu bello di tutti i sentimenti! Non perdere la
ragione!», riprese battendosi il petto, «e ne sono forse senza? Non sono in me? Siamo
poveri, figlia mia; ebbene, voglio che sia cosi. Sono vostro padre, obbeditemi. Vi faro ricca
quando vorro io. Il vostro patrimonio? ma e una miseria. Quando avro trovato un
dissolvente del carbonio, colmero il vostro parlatorio di diamanti, ed e una sciocchezza in
confronto a quello che io cerco. Potete ben aspettare, dal momento che io mi consumo in

tentativi giganteschi».

«Papa, io non ho il diritto di chiedervi conto dei quattro milioni che vi siete
mangiato in questa soffitta senza risultato! Non vi parlero di mia madre, che voi avete
uccisa. Se avessi un marito, lo amerei indubbiamente quanto la mamma amava voi, e sarei
pronta a tutto sacrificargli come lei vi ha sacrificato tutto. Ho eseguito i suoi ordini
dedicandomi a voi interamente, ve I'ho dimostrato non sposandomi onde non obbligarvi a
rispondere della tutela. Lasciamo stare il passato, pensiamo al presente. Vengo qui a

rappresentare la necessita che voi stesso avete creato. Occorre denaro per le vostre
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cambiali, capite? qui non c'e niente da prendere se non il ritratto del nostro antenato Van
Claés. Vengo percio in nome di mia madre, che si e trovata troppo debole per difendere i
suoi figli contro il loro padre e che mi ha ordinato di resistervi, vengo in nome dei miei
fratelli e di mia sorella, vengo, papa, in nome di tutti i Claés a comandarvi di abbandonare
i vostri esperimenti, di farvi un patrimonio vostro prima di continuarli. Se vi armate della
vostra autorita paterna, che si fa sentire soltanto per ucciderci, io ho dalla mia parte i vostri
antenati e I'onore che parlano piu alto della Chimica. Le famiglie sono piu importanti della

Scienza. Ho fatto troppo la parte di figlia!».
«E vuoi essere allora il mio carnefice», egli disse con voce spenta.

Marguerite fuggi per non rinunciare al partito che aveva appena preso; le era
sembrato di sentire la voce della madre quando le aveva detto: «Non contrariare troppo

tuo padre, amalo tanto!».

«La signorina fa un bel lavoro lassu», disse Lemulquinier scendendo in cucina per
far colazione. «Stavamo per mettere la mano sul segreto, ormai non avevamo bisogno che
di un pochino del sole di luglio, giacché il padrone, ah, che uomo! e quasi di famiglia col
buon Dio. Non occorre che questo», disse a Josette facendo schioccare 1'unghia del pollice
contro gl'incisivi, «per conoscere il principio di ogni cosa. Patatrac! viene a gridare per

delle sciocchezze di cambiali».
«Bene, pagatele di tasca vostra», disse Martha, «queste cambiali».
«Non c'e burro da mettere sul mio pane?», domando Lemulquinier a Josette.

«E il denaro per comperarlo?», rispose acidamente la cuoca. «Come mai, vecchio
mostro, se fate I'oro nella vostra cucina del diavolo, perché non vi fate un poco di burro?
non sarebbe cosi difficile, e ne vendereste al mercato per mettere qualcosa in pentola.
Mangiamo pane secco, noialtre! Queste due signorine si accontentano di pane e noci, e voi
dovreste essere mantenuto meglio dei padroni? La signorina non vuol spendere che cento
franchi al mese per tutta la famiglia. Facciamo un pasto solo. Se volete ghiottonerie, avete i
vostri fornelli lassti, dove pestate perle: non si parla d'altro al mercato. Fatevi dei polli
arrosto». Lemulquinier prese il pane e usci. «Va a comperare qualcosa col suo denaro»,

disse Martha, «meglio cosi, sara tanto di risparmiato. E avaro quel barbaro!».

«Bisognava prenderlo per fame», disse Josette. «Sono otto giorni che non ha pulito
niente, da nessuna parte, faccio io il suo lavoro, lui € sempre lassi; puo ben pagarmi per

questo regalandoci qualche aringa: le porti qui, o se no vado io volentieri a prendergliele!».
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«Ah», disse Martha, «sento la signorina Marguerite che piange. Quel vecchio
stregone di suo padre si mangera la casa senza dire una parola cristiana; quello stregone!
Nel mio paese lo avrebbero gia bruciato vivo; ma qui non hanno piu religione dei negri
dell' Africa».

La signorina Claés soffocava a stento i singhiozzi attraversando la galleria.

Raggiunse la sua camera, cerco la lettera della madre e lesse quanto segue:

Figlia mia, se Dio lo permette, il mio spirito sara nel tuo cuore quando leggerai queste righe,
le ultime che avro scritte. Sono piene d'amore per i miei cari figliuoli, che restano abbandonati a un
demonio al quale io non ho saputo resistere. Avra dunque consumato il vostro pane, come ha
divorato la mia vita e anche il mio amore. Tu sapevi, mia diletta, quanto amavo tuo padre! sto per
spirare amandolo meno poiché prendo contro di lui delle precauzioni che in vita non avrei nemmeno
osato pensare. Si, avrei serbato nel fondo della mia bara un’ultima risorsa per il giorno in cui foste
giunti al massimo della sventura. Se vi ha ridotti all’indigenza, o se bisogna salvare il vostro onore,
figlia mia, troverai presso il signor Solis, se vive ancora, altrimenti presso suo nipote, il nostro buon
Emmanuel, centosettantamila franchi circa, che vi aiuteranno a vivere. Se niente ha potuto domare
la sua passione, se i suoi figli non sono per lui una barriera piu forte di quanto lo sia stata la mia
felicita, e non lo fermano nel suo cammino delittuoso, abbandonate vostro padre, vivete almeno! Io
non potevo abbandonarlo, io ero obbligata a lui. Tu, Marguerite, salva la famiglia! lo ti assolvo di
tutto cio che farai per difendere Gabriel, Jean e Félicie. Fatti coraggio, sii I'angelo tutelare dei Claés.
Sii ferma, non oso dire senza pieta; ma per poter riparare i mali gia fatti, bisogna conservare un po’
di denaro, e tu devi considerarti come alla vigilia della miseria, niente arrestera il furore della
passione che mi ha tutto strappato. Per questo, figlia mia, aver cuore vorra dire dimenticare il tuo
cuore; la tua dissimulazione, se occorresse mentire a tuo padre, sarebbe gloriosa; le tue azioni, per
quanto biasimevoli possano apparire, sarebbero tutte eroiche perché fatte con lo scopo di proteggere
la famiglia. Me lo ha detto il virtuoso don Solis, e mai coscienza fu pitt pura e piti chiaroveggente
della sua. Non avrei avuto la forza di dirti queste parole, neppure in punto di morte. Cio nonostante
sii sempre rispettosa e buona in questa orribile lotta! Resisti adorando, rifiuta con dolcezza. Avro
dunque avuto lacrime ignorate e dolori che si paleseranno solo dopo la mia morte. Abbraccia, a
nome mio, i miei cari figlioli, nel momento in cui tu diverrai cosi la loro protezione. Che Dio e i

santi siano con te! Joséphine.

Alla lettera era unita una dichiarazione dei Solis, zio e nipote, che si impegnavano a
consegnare il deposito fatto nelle loro mani dalla signora Claés all'atto della presentazione

del documento.
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«Martha», grido Marguerite alla governante, che sali immediatamente, «andate dal
signor Emmanuel e pregatelo di passare da me». «Nobile e riservata creatura! Non mi ha

detto mai niente», penso, «proprio lui che ha fatto sue le mie pene e le mie sofferenze!».
Emmanuel arrivo prima che Martha fosse di ritorno.
«Avete avuto dei segreti per me!», disse Marguerite mostrandogli lo scritto.

Emmanuel abbasso il capo. «Marguerite, siete dunque arrivata a questo punto

estremo?», riprese mentre gli spuntavano le lacrime agli occhi.

«Oh si! Siate il mio appoggio, voi che mia madre ha chiamato qui il nostro buon
Emmanuel!», disse mostrandogli la lettera e non poté reprimere un moto di gioia, sapendo

ormai che la sua scelta era stata approvata dalla madre.

«Il mio sangue e la mia vita erano vostri il giorno dopo che vi ho visto nella
galleria», rispose lui piangendo di gioia e di dolore; «ma non potevo, non osavo sperare
che un giorno avreste accettato il mio sangue. Se mi conoscete bene, dovete sapere che la
mia parola e sacra. Perdonatemi questa perfetta obbedienza alle volonta di vostra madre,

non stava a me giudicarne le intenzioni».

«Voi ci avete salvato», disse lei interrompendolo e prendendogli il braccio per
scendere nel parlatorio. Dopo aver conosciuto l'origine della somma che Emmanuel

custodiva, Marguerite gli confido la triste necessita che incombeva sulla casa.

«Bisogna andar a pagare le cambiali», disse Emmanuel, «se sono tutte in mano di
Mersktus risparmierete gli interessi. Vi consegnero i settantamila franchi che resteranno. Il
mio povero zio mi ha lasciato una somma corrispondente in ducati e sara facile

trasportarla di nascosto».

«S1», ella disse, «portateli di notte; quando mio padre dormira, li nasconderemo noi
due. Se sapesse che ho del denaro, forse userebbe la violenza. Oh, Emmanuel, diffidare del

proprio padre!», disse piangendo e appoggiando la fronte sul cuore del giovane.

Il gentile e triste movimento col quale Marguerite cercava una protezione fu la
prima espressione di quell'amore sempre velato di malinconia, sempre racchiuso in
un'atmosfera di dolore; ma quel cuore troppo colmo doveva straripare, e cio accadde sotto

il peso della miseria!

«Cosa fare? Che succedera? Egli non vede niente, non si cura né di noi né di se

stesso, perché non so come possa vivere in quella soffitta dove I'aria brucia».
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«Che potete aspettarvi da un uomo che a ogni momento grida come Riccardo III: «Il
mio regno per un cavallo!»», disse Emmanuel. «Sara sempre spietato, e voi dovete esserlo
altrettanto. Pagate le sue cambiali, dategli, se volete, il vostro denaro; ma quello di vostra

sorella, quello dei vostri fratelli non appartiene né a voi né a lui».

«Dargli il mio denaro?», disse stringendo la mano di Emmanuel e gettandogli uno
sguardo di fuoco, «me lo consigliate voi, voi! e Pierquin che faceva cento sotterfugi per

serbarmelo!».

«Ahime! sono forse egoista a modo mio», egli disse. «Ora vi vorrei senza niente, mi
sembra che sareste piu vicina a me; ora vi vorrei ricca, felice, e trovo che ¢ meschino

credersi separati dalle povere grandezze del denaro».
«Caro! non parliamo di noi...».

«Noi!», egli ripeté con ebbrezza. Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Il danno e grave,

ma non e irreparabile».

«Lo ripareremo soltanto noi, la famiglia Claés non ha piu un capo. Per arrivare a
non esser pilt né padre né uomo, e non aver alcuna nozione del giusto e dell'ingiusto, in
che abisso e caduto? Lui, cosi grande, cosi generoso, cosi onesto, aver sperperato a dispetto

della legge i beni dei figli dei quali doveva essere difensore! Mio Dio! che cosa cerca?».

«Disgraziatamente, mia cara Marguerite, se ha torto come capo famiglia, ha ragione
scientificamente, e una ventina di uomini in Europa lo ammireranno, mentre gli altri lo
tacceranno di follia; ma voi potete senza scrupolo rifiutargli il denaro dei suoi figli. Una
scoperta € stata sempre un caso. Se vostro padre deve trovare la soluzione del suo
problema, la trovera senza tante spese e forse nel momento in cui ne avra perduta la

speranza!».

«La mia povera madre e ora felice», disse Marguerite, «avrebbe sofferto cento volte
le pene della morte prima di morire, lei che e perita al suo primo scontro con la Scienza.

Ma questa lotta non ha fine...».

«C'e una fine», riprese Emmanuel. «Quando non avrete piu niente, Claés non

trovera piu credito e si fermera».
«Si fermi dunque oggi stesso!», grido Marguerite, «<siamo senza niente».

Solis ando a ritirare le cambiali e torno a consegnarle a Marguerite. Balthazar scese

un poco prima di cena contrariamente alla sua abitudine. Per la prima volta dopo due anni
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la figlia scorse sul suo volto i segni di una tristezza orribile a vedersi: era ridiventato
padre, la ragione aveva scacciato la Scienza; guardo in cortile, in giardino, e quando fu
certo di trovarsi solo con la figlia, si avvicino a lei con un movimento pieno di malinconia

e di bonta.

«Figlia mia», disse prendendole la mano e stringendogliela con insinuante
tenerezza, «perdona al tuo vecchio padre. Si, Marguerite, ho avuto torto. Tu sola hai
ragione. Fino a che non avro trovato, sono un miserabile! Me ne andro di qui. Non voglio
veder vendere Van Claés», disse indicando il ritratto del martire. «Lui € morto per la

Liberta, io saro morto per la Scienza, lui venerato, io odiato».

«Odiato, papa mio? No!», ella disse gettandoglisi sul petto, «noi vi adoriamo tutti.

Non e vero, Félicie?», disse alla sorella che entrava in quel momento.
«Che cosa avete, papa caro», disse la fanciulla prendendogli la mano.
«Vi ho rovinati».

«Be'», disse Félicie, «i nostri fratelli ci faranno un patrimonio. Jean e sempre il primo

della classe».

«Ecco, papa», riprese Marguerite guidando Balthazar con un movimento pieno di
grazia e di tenerezza filiale davanti al caminetto, dove prese alcune carte che stavano sotto
lI'orologio, «ecco le vostre cambiali; ma non firmatene piti, non ci sarebbe piu1 niente per

pagarle...».

«Allora tu hai del denaro», disse Balthazar all'orecchio di Marguerite quando si fu

riavuto dalla sorpresa.

Quella frase mozzo il fiato all'eroica fanciulla, tanto era il delirio, la gioia, la
speranza sul volto del padre, che si guardava attorno come per scoprire dell'oro. «Papa»,

ella disse con accento di dolore, «ho il mio denaro».

«Dammelo», egli disse lasciandosi sfuggire un gesto avido, «ti restituiro tutto

centuplicato».

«S1, ve lo daro», rispose Marguerite guardando Balthazar, il quale non capi il

significato che la figlia dava a quelle parole.

«Ah, figlia mia cara», egli disse, «tu mi salvi la vita! Ho ideato un ultimo
esperimento, dopo il quale non c'e piut niente di possibile. Se questa volta non trovo
I'Assoluto, bisognera rinunciare a cercarlo. Dammi il braccio, vieni, bambina mia cara,
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vorrei fare di te la donna piu felice della terra, tu mi restituisci alla felicita, alla gloria; tu
mi procuri la possibilita di colmarvi di tesori, vi copriro di tesori, vi copriro di gioielli, di
ricchezze». Bacio in fronte la figlia, le prese le mani, le strinse, le manifesto la sua gioia con
tenerezze che a Marguerite parvero quasi servili; durante il pranzo, Balthazar non vedeva
che lei, la guardava con l'interesse, con l'attenzione, con la vivacita che un innamorato
dimostra per la sua amata. Se lei faceva un movimento, lui cercava di intuire il suo
pensiero, il suo desiderio, e si alzava per servirla; la rendeva vergognosa, metteva nelle
sue premure una sorta di giovinezza che contrastava con la sua precoce vecchiaia. A quelle
moine Marguerite opponeva pero il quadro della miseria attuale, sia con una parola di
dubbio, sia con un'occhiata ai ripiani vuoti degli scaffali nella stanza da pranzo. «Su», le
disse, «fra sei mesi riempiremo tutto di oro e di meraviglie. Sarai come una regina. Ah,
l'intera natura ci apparterra... saremo al di sopra di tutto... e per merito tuo, Marguerite
mia. Margarita?», riprese sorridendo, «il tuo nome e una profezia. Margarita vuol dire

perla. Lo ha detto Sterne non so pit1 dove. Hai letto Sterne? Vuoi leggerlo? ti divertira».

«La perla ¢, si dice, il prodotto di una malattia», ella riprese, «e noi abbiamo gia

tanto sofferto!».

«Non essere triste, tu farai la felicita di quelli che ami, sarai potentissima,

ricchissima».

«La signorina ha un cuore cosi buono», disse Lemulquinier, la cui faccia da

colabrodo si raggrinzo penosamente in un sorriso.

Durante il resto della serata, Balthazar sfoggio per le due figlie tutte le piacevolezze
del suo carattere e tutto 1'incanto della sua conversazione. Affascinante come il serpente, la
sua parola, i suoi sguardi spandevano un fluido magnetico; egli prodigo quella potenza
d'ingegno, quel dolce spirito che incantava Joséphine e sembro mettere le figlie al sommo
dei propri affetti. Quando venne Emmanuel de Solis trovo, per la prima volta dopo tanto
tempo, padre e figli riuniti. Nonostante il suo riserbo, il giovane preside fu soggiogato
dalla bellezza di quella scena, giacché la conversazione e le maniere di Balthazar avevano
una irresistibile comunicativa. Benché immersi negli abissi del pensiero e intenti senza
posa ad osservare il mondo spirituale, gli uomini di scienza vedono tuttavia i piu piccoli
particolari dell'ambiente in cui vivono. Piu staccati che distratti, non sono mai in armonia
con quanto li circonda, sanno e dimenticano tutto; giudicano innanzi tempo l'avvenire,
profetizzano per proprio conto, sono al corrente di un fatto prima che si manifesti in
pieno, ma non dicono niente. Se nel silenzio delle meditazioni hanno fatto uso del loro
potere per riconoscere quel che accade attorno, si accontentano di aver indovinato; il

lavoro li assorbe, ed applicano quasi sempre in modo sbagliato le conoscenze che hanno
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acquisito sulle cose della vita. Talvolta, quando si svegliano dalla loro apatia sociale o
quando cadono dal mondo spirituale nel mondo esterno, vi ritornano con una ricca
memoria e non sono estranei a niente. Cosi Balthazar, che alla perspicacia della mente
univa la perspicacia del cuore, sapeva tutto il passato della figlia, conosceva o aveva
intuito i minimi episodi dell'amore misterioso che la univa a Emmanuel, glielo dimostro
con finezza e sanziono il loro affetto condividendolo. Era la piu dolce lusinga che potesse
venire da un padre, e i due innamorati non seppero resistervi. Quella serata fu deliziosa
per il contrasto che presentava con le pene che assillavano la vita di quei poveri ragazzi.
Quando, dopo averli per cosi dire colmati della sua luce e sommersi nella tenerezza,
Balthazar si ritiro, Emmanuel de Solis, che aveva avuto fino a quel momento un contegno
impacciato, si libero dei tremila ducati d'oro che aveva nelle tasche temendo di lasciarli
vedere. Li mise sul tavolo da lavoro di Marguerite, che li copri con la biancheria che stava
rammendando, e ando a prendere il resto della somma. Quando torno, Félicie era andata a
letto. Suonavano le undici. Martha, che stava alzata per aiutare le padroncine nella toeletta

serale, era occupata con Félicie.

«Dove nasconder questa roba?», disse Marguerite, che non aveva resistito al piacere

di maneggiare alcuni ducati, un atto puerile che la perdette.

«lo alzerd questa colonna di marmo che ha lo zoccolo cavo», disse Emmanuel, «voi

vi farete scivolare i rotoli e neppure il diavolo verrebbe a cercarli qui».

Nel momento in cui Marguerite faceva il suo penultimo viaggio dal tavolo di lavoro
alla colonna, gettd un grido lacerante, lascio cadere i rotoli e i pezzi ruppero la carta e si
sparpagliarono sul pavimento: suo padre stava sulla soglia del parlatorio, e sporgeva la

testa con un'espressione di avidita che atterriva.

«Cosa fate?», disse guardando ora la figlia inchiodata sul pavimento dalla paura,
ora il giovane che si era alzato bruscamente: ma la sua posizione vicino alla colonna era
significativa. Il rumore dell'oro sull'impiantito era orribile e il suo sparpagliarsi sembrava
profetico. «Non mi sono sbagliato», disse Balthazar sedendosi, «avevo sentito il suono

dell'oro».

Non era meno turbato dei due giovani, i cuori dei quali battevano talmente
all'unisono, che i loro palpiti si sentivano come i colpi del bilanciere d'un orologio a
pendolo, in mezzo al profondo silenzio che regno all'improvviso nel parlatorio. «Vi
ringrazio, signor Solis», disse Marguerite a Emmanuel, rivolgendogli uno sguardo che

voleva dire: «Aiutatemi a salvare questa somma».
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«Come, quest'oro...», riprese Balthazar lanciando occhiate di una spaventosa

lucidita alla figlia e ad Emmanuel.

«Quest'oro e del signore, che ha la bonta di prestarmelo per far onore ai nostri

impegni», ella rispose. Solis arrossi e fece per uscire.

«Signore», disse Balthazar trattenendolo per un braccio, «non sottraetevi ai miei

ringraziamenti».

«Voinon mi dovete niente. Questo denaro appartiene alla signorina Marguerite, che
me lo ha chiesto a prestito sui suoi beni», rispose Emmanuel guardando la sua amata, che

lo ringrazio con un battito impercettibile delle palpebre.

«Non lo permettero», disse Claés, che prese una penna e un foglio di carta sul
tavolo dove scriveva Félicie e voltandosi verso i due giovani stupiti: «Quanti sono?». La
passione aveva reso Balthazar piu astuto del piu accorto e imbroglione degli
amministratori; la somma stava per essere sua. Marguerite e Solis esitavano. «Contiamoli»,

disse.
«Sono seimila ducati», rispose Emmanuel.

«Settantamila franchi», rispose Claés. L'occhiata che Marguerite rivolse al suo

innamorato gli diede coraggio.

«Signore», disse tremando, «il vostro impegno non ha alcun valore, scusatemi
quest'espressione puramente tecnica; ho prestato questa mattina alla signorina centomila
franchi per ritirare delle cambiali che voi non eravate in grado di pagare, voi percio non
potreste darmi alcuna garanzia. Questi settantamila franchi sono della signorina vostra
tiglia, che puo disporne come le pare. Io pero glieli presto soltanto dietro promessa che lei
mi ha fatto di sottoscrivere un contratto col quale io possa prendere le mie garanzie sulla

sua parte dei terreni disboscati di Waignies».

Marguerite volto la testa per non lasciar vedere le lacrime che le salirono agli occhi,
ella conosceva la purezza di cuore che distingueva Emmanuel. Educato dallo zio nella piu
severa pratica delle virtu religiose, il giovane aveva particolarmente orrore della
menzogna; dopo aver offerto la propria vita e il proprio cuore a Marguerite, le faceva

sacrificio della coscienza.

«Addio», gli disse Balthazar, «credevo aveste piu fiducia in un uomo che vi vedeva

con gli occhi di un padre».
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Dopo aver scambiato con Marguerite uno sguardo di deplorazione, Emmanuel fu
riaccompagnato da Martha, che chiuse la porta d'entrata. Quando padre e figlia furono

completamente soli, Claés disse: «Tu mi vuoi bene, vero?».
«Non divaghiamo, papa. Voi volete questa somma, ma non l'avrete».

Si mise a raccattare i ducati, il padre l'aiuto silenziosamente a raccoglierli e a
verificare la somma; Marguerite lo lascio fare senza dimostrargli la minima diffidenza.
Rimessi in rotolo i duemila ducati, Balthazar disse con voce disperata: «Marguerite,

quest'oro mi occorre!».

«Sarebbe un furto se lo prendeste», ella rispose freddamente. «Ascoltatemi, papa: e
meglio ucciderci con un colpo solo piuttosto di farci soffrire cento volte la morte ogni

giorno. Scegliete chi tra noi e voi deve soccombere».
«E allora avrete assassinato vostro padre», egli disse.

«Avremo vendicato nostra madre», ella disse indicando il luogo dove la signora

Claés era morta.

«Figlia mia, se tu sapessi di che cosa si tratta, non mi diresti queste parole. Ascolta,
ti spieghero il problema... Ma mi comprenderai?», sbotto con disperazione. «Insomma,
dammeli! credi una buona volta in tuo padre. Si, so che ho recato dolore a tua madre; che
ho sperperato, per usare la parola degli ignoranti, il mio patrimonio e dilapidato il vostro;
che voi lavorate tutti per quella che tu chiami una follia; ma, angelo mio, mia diletta,
amore mio, Marguerite, suvvia, ascoltami! Se non riesco, mi rimetto a te, ti obbediro come
dovresti obbedire tu a me; faro la tua volonta, ti affidero0 1'amministrazione del mio
patrimonio, non saro piu il tutore dei miei figli, mi spogliero di ogni autorita. Lo giuro su
tua madre», disse lasciando scorrere le lacrime. Marguerite volse altrove il capo per non
vedere quel volto in pianto, e Claés si getto ai piedi della figlia, credendo che stesse per
cedere. «Marguerite, Marguerite! dammeli, dammeli! Cosa sono sessantamila franchi per
evitare rimorsi eterni? Guarda, io moriro, questo mi uccidera. Ascoltami, la mia parola
sara sacra. Se fallisco, rinuncio ai miei lavori, lascero la Fiandra, anche la Francia se vuoi,
andro a lavorare come un operaio per rifare centesimo su centesimo il mio patrimonio e

riportare un giorno ai miei figli quel che la Scienza avra loro preso».

Marguerite voleva rialzare il padre, ma egli continuo a restare ai suoi piedi e
aggiunse piangendo: «Sii per l'ultima volta tenera e devota! Se non riesco ti daro io stesso
ragione d'esser severa. Mi darai del vecchio pazzo, mi chiamerai cattivo padre, mi dirai

anche che sono un ignorante! Io, quando sentird quelle parole, ti bacero le mani. Potrai
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picchiarmi, se vuoi; e quando mi colpirai, io ti benediro come la migliore delle figliole,

ricordandomi che mi hai dato il tuo sangue!».

«Se non si trattasse che del mio sangue, ve lo consegnerei», ella esclamo, «ma come
posso lasciar sgozzare dalla Scienza mio fratello e mia sorella? No! Basta, basta!», disse

asciugandosi le lacrime e respingendo le mani carezzevoli del padre.

«Sessantamila franchi e due mesi», disse lui con rabbia alzandosi, «<non mi occorre
altro che questo; ma mia figlia si mette tra la gloria, tra la ricchezza e me. Sii maledetta!»,
aggiunse. «Tu non sei né figlia né donna, tu non hai cuore, tu non sarai né una madre né
una sposa. Me li lasci prendere? di', mia piccola cara, bambina mia diletta, ti adorero»,

aggiunse allungando la mano sull'oro con un gesto di atroce energia.

«lo sono senza difesa contro la forza, ma Dio e il grande Claés ci vedono!», disse

Marguerite indicando il ritratto.

«E allora prova a vivere coperta del sangue di tuo padre!», grido Balthazar
gettandole uno sguardo terribile. Si alzo, giro intorno lo sguardo per il parlatorio e usci
lentamente. Arrivando alla porta, si volto come avrebbe fatto un mendicante e interrogo la
tiglia con un gesto al quale Marguerite rispose con un cenno negativo del capo. «Addio,

figlia mia», disse il vecchio con dolcezza, «cercate di vivere felice».

Quando fu uscito, Marguerite rimase immersa in un torpore che ebbe I'effetto di
isolarla da questa terra, non era piu nel parlatorio, non sentiva pit il corpo, aveva le ali, e
volava negli spazi del mondo spirituale, dove tutto € immenso, dove il pensiero avvicina
tempo e distanze, dove una qualche mano divina solleva il velo steso sull'avvenire. Le
sembro che giorni interi passassero tra I'uno e l'altro dei passi che il padre faceva salendo
le scale; poi ebbe un brivido d'orrore nel momento in cui lo senti entrare nella camera.
Guidata da un presentimento che diffuse nella sua anima I'acuto bagliore di un lampo, sali
di corsa le scale, senza lume, senza far rumore, con la velocita di una freccia, e vide il

padre che si puntava una pistola alla fronte.

«Prendete tutto!», grido lanciandosi verso di lui. Cadde su una poltrona; Balthazar,
vedendola pallida, si mise a piangere come piangono i vecchi; ritorno bambino, la bacio
sulla fronte, le disse parole senza senso, stava quasi per far salti di gioia, e sembrava voler
scherzare con lei come un innamorato gioca con l'amata dopo aver ottenuto da lei la
felicita.

«Basta, basta, papa», ella disse, «pensate alla vostra promessa! se non riuscite, mi
obbedirete!».
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« S‘l ».

«O madre mia», ella disse voltandosi verso la camera della signora Claés, «voi

avreste dato tutto, non € vero?».
«Dormi in pace», disse Balthazar, «sei una buona figliola».

«Dormire!», ella disse, «<non ho piu le notti della mia giovinezza; voi mi fate

invecchiare, papa, come avete lentamente fatto appassire il cuore di mia madre».

«Povera bambina, vorrei rassicurarti spiegandoti i risultati del magnifico

esperimento che ho ideato, capiresti...».
«Jo non capisco che la nostra rovina», ella disse andandosene.
Il mattino del giorno dopo, che era di vacanza, Emmanuel de Solis porto Jean.
«Ebbene?», chiese con tristezza avvicinandosi a Marguerite.
«Ho ceduto», ella rispose.

«Vita mia cara», egli esclamo con un moto di gioia malinconica, «se aveste resistito,

vi avrei ammirata, ma in questa debolezza, vi adoro!».
«Povero, povero Emmanuel, che cosa ci restera?».

«Lasciatemi fare», esclamo il giovane tutto raggiante, «noi ci amiamo, tutto andra

bene!».

Trascorsero alcuni mesi in perfetta tranquillita. Solis fece capire a Marguerite che le
sue povere economie non avrebbero mai costituito un patrimonio e le consiglio di vivere
con agiatezza prendendo, per mantenere I'abbondanza in casa, il denaro che restava della
somma che egli aveva avuto in consegna. In quel periodo Marguerite fu in preda alle
ansieta che avevano gia agitato sua madre in una simile circostanza. Per quanto incredula
potesse essere, era arrivata a sperare nel genio del padre. Per un fenomeno inspiegabile,
molti hanno speranza senza aver fede. La speranza e il fiore del Desiderio, la fede e il
frutto della Certezza. Marguerite si diceva: «Se mio padre riesce, saremo felici!». Solo
Claés e Lemulquinier dicevano: «Riusciremo!». Disgraziatamente, di giorno in giorno il
volto di quelluomo si rabbuio. Quando veniva a mangiare, qualche volta non osava
guardare la figlia, qualche volta le lanciava occhiate di trionfo. Marguerite impiego le sue
serate a farsi spiegare dal giovane Solis diversi problemi legali. Colmo il padre di

domande sulle loro parentele, porto a termine, insomma, la propria educazione di persona
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matura. Si preparava, evidentemente, ad attuare il piano che aveva meditato se il padre

avesse dovuto soccombere ancora una volta nel suo duello con I'Incognita.

Ai primi di luglio, Balthazar passo un'intera giornata seduto sulla panchina del
giardino, immerso in triste meditazione. Guardo piu volte l'aiuola senza tulipani, le
finestre della camera della moglie; fremeva senza dubbio pensando a quanto gli era
costata la sua lotta: i suoi gesti attestavano pensieri che non avevano a che fare con la

Scienza. Marguerite ando a sedersi e a lavorare vicino a lui poco prima di pranzo.
«Ebbene, papa, non siete riuscito».
«No, figlia mia».

«Ah!», disse Marguerite con voce dolce, «<non vi rivolgero il piu lieve rimprovero,
siamo entrambi colpevoli. Esigero solo che manteniate la vostra parola; € sacra, siete un
Claés. I vostri figli vi circonderanno d'amore e di rispetto, ma da oggi voi mi appartenete e
mi dovete obbedienza. Non preoccupatevi, il mio dominio sara dolce, e cerchero anche di
farlo finire presto. Porto con me Martha, vi lascio per circa un mese, e per occuparmi di
voi; perché», disse baciandolo in fronte, «voi siete il mio bambino. Domani dunque Félicie
governera la casa. La poverina non ha che diciassette anni, non saprebbe resistervi; siate
generoso, non chiedetele un centesimo, giacché non avra che lo stretto necessario per le
spese della casa. Fatevi coraggio, rinunciate per due o tre anni ai vostri lavori e ai vostri
pensieri. Il problema mutera, io avro messo insieme il denaro necessario per risolverlo e

voi lo risolverete. Dite, non e clemente la vostra regina?».
«Allora tutto non e perduto», disse il vecchio.
«No, se sarete ligio alla vostra parola».

«Vi obbediro, figlia mia», rispose Claés profondamente commosso. Il giorno dopo il
signor Conyncks di Cambrai ando a trovare la pronipote. Era giunto in diligenza e volle
fermarsi dal cugino solo il tempo necessario a Marguerite e a Martha per fare i loro
preparativi. Claés accolse il cugino con affabilita, ma era visibilmente triste e umiliato. Il
vecchio Conyncks intul il pensiero di Balthazar e, mentre facevano colazione, gli disse con
rude franchezza: «Ho qualcuno dei vostri quadri, cugino, mi piacciono i bei quadri, € una

passione che manda in rovina, ma tutti abbiamo la nostra follia...».
«Zio caro!», disse Marguerite.

«Dicono che siate rovinato, cugino, ma un Claés ha sempre un tesoro qui dentro»,

disse battendosi la fronte.
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«E anche qui, non vi pare?», aggiunse indicando il proprio cuore. «Per questo conto
su di voi! Ho trovato nella mia saccoccia qualche scudo che ho messo a vostra

disposizione».
«Ah», esclamo Balthazar, «vi rendero tesori...».

«I soli tesori che possediamo in Fiandra, cugino, sono la pazienza e il lavoro»,

rispose severamente Conyncks.

«Il nostro antenato ha queste due parole impresse sulla fronte», disse indicandogli il

ritratto del presidente Van Claés.

Marguerite abbraccio il padre; gli disse addio, fece le sue raccomandazioni a Josette
e a Félicie e parti in diligenza per Parigi. Il prozio rimasto vedovo aveva una sola figlia di
dodici anni e possedeva una immensa ricchezza, non era percio impossibile che volesse
riprendere moglie; per questo gli abitanti di Douai credettero che la signorina Claés
avrebbe sposato il prozio. La voce di quel ricco matrimonio riporto il notaio Pierquin dai
Claés. C'erano stati grandi cambiamenti nelle idee di quell'eccellente calcolatore. Da due
anni la societa cittadina si era divisa in due campi avversi. La nobilta aveva formato una
piccola cerchia, e la borghesia un'altra, naturalmente molto ostile alla prima. Questa
improvvisa separazione, che si verifico in tutta la Fiandra e la divise in due fazioni
nemiche il cui astio ando crescendo sempre di piu, fu una delle ragioni principali che
fecero adottare in provincia la rivoluzione del luglio 1830. In mezzo a quei due gruppi,
l'uno dei quali era ultramonarchico e l'altro ultraliberale, si trovavano i funzionari
ammessi, secondo la loro importanza, nell'una o nell'altra cerchia, e che, al momento della
caduta del potere legittimo, erano stati neutrali. All'inizio della lotta tra la nobilta e la
borghesia, i caffe monarchici ostentarono uno splendore inaudito e rivaleggiarono cosi
brillantemente coi caffe liberali, che quel genere di feste gastronomiche costo la vita,
dicono, a parecchie persone, le quali, simili a mortai fusi male, non poterono resistere a
quelle esercitazioni. Naturalmente, i due gruppi diventarono esclusivi e si epurarono.
Benché molto ricco per essere uomo di provincia, Pierquin fu escluso dai circoli
aristocratici e ricacciato in quelli della borghesia. Il suo amor proprio ebbe molto a soffrire
dagli smacchi che ricevette successivamente, vedendosi insensibilmente messo al bando
da persone con le quali aveva fino a quel momento fatto comunella. Era vicino alla
quarantina, unica eta della vita nella quale gli uomini che pensano al matrimonio possono
ancora sposare donne giovani. I partiti ai quali poteva aspirare appartenevano alla
borghesia, e la sua ambizione tendeva a restare nell'alta societa, dove avrebbe dovuto
introdurlo un bel matrimonio. L'isolamento in cui viveva la famiglia Claés I'aveva resa

estranea a quel movimento sociale. Benché Claés appartenesse alla vecchia aristocrazia,
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era evidente che le sue preoccupazioni gli impedivano di condividere le antipatie create da
quella nuova classificazione delle persone. Per quanto povera potesse essere, una Claés
portava al marito quel patrimonio di vanita al quale aspirano tutti i nuovi ricchi. Pierquin
torno dunque dai Claés con la segreta intenzione di fare i sacrifici necessari per arrivare
alla conclusione di un matrimonio che realizzava ormai tutte le sue ambizioni. Tenne
compagnia a Balthazar e a Félicie durante I'assenza di Marguerite, ma si accorse tardi di
avere un temibile concorrente in Emmanuel de Solis. L'eredita del defunto sacerdote si
diceva considerevole e, agli occhi di un uomo che semplicisticamente riduceva in numeri
tutte le cose della vita, il giovane erede sembrava piut potente per il suo denaro che non
per le seduzioni del cuore di cui Pierquin non si preoccupava mai. Quel patrimonio
restituiva al nome di Solis tutto il suo pregio. L'oro e la nobilta erano due lampadari che,
illuminandosi a vicenda, raddoppiavano il loro splendore. L'affetto sincero che il giovane
preside dimostrava per Félicie, che trattava come una sorella, suscito 1'emulazione del
notaio. Cerco di eclissare Emmanuel mescolando il gergo alla moda con le espressioni di
una superficiale galanteria dall'aria sognante, dalla pensosa mestizia che si adattava cosi
bene al suo volto. Dicendosi deluso di tutto al mondo, volgeva gli occhi verso Félicie in
modo da farle credere che soltanto lei poteva riconciliarlo con la vita. Félicie, alla quale per
la prima volta un uomo rivolgeva dei complimenti, ascolto quel linguaggio sempre cosi
dolce anche quando e menzognero, scambio il vuoto per profondita e, nel bisogno che
l'opprimeva di dare un oggetto ai vaghi sentimenti di cui era colmo il suo cuore, si
interesso del cugino. Gelosa, forse senza saperlo, delle attenzioni amorose che Emmanuel
prodigava alla sorella, volle indubbiamente vedersi come lei oggetto degli sguardi, dei
pensieri e delle premure di un uomo. Pierquin individuo facilmente la preferenza che
Félicie gli accordava su Emmanuel, e cio fu per lui una ragione per insistere nei suoi sforzi,
cosicché si impegno piu di quanto volesse. Emmanuel assistette al nascere di quella
passione, falsa forse nel notaio, ingenua in Félicie, che cosi metteva in gioco il suo
avvenire. Seguirono, tra i due, dolci conversazioni, parole dette a bassa voce alle spalle di
Emmanuel, insomma, quei piccoli inganni che danno a uno sguardo, a una parola
un'espressione la cui dolcezza insidiosa puo causare innocenti errori. Aiutato dal favore
che godeva presso Félicie, Pierquin cerco di penetrare il segreto del viaggio intrapreso da
Marguerite, onde sapere se si trattasse di matrimonio e se egli doveva rinunciare alle sue
speranze; ma, nonostante la sua grossolana scaltrezza, né Balthazar né Félicie poterono
dargli alcuna spiegazione, per la ragione che non sapevano niente dei progetti di
Marguerite, la quale, assumendo il potere, pareva ne avesse seguito le massime celando i
suoi progetti. La cupa tristezza di Balthazar e il suo abbattimento rendevano le serate
difficili da passare. Benché Emmanuel fosse riuscito a far giocare il chimico a tric-trac,
Balthazar era distratto, e il piu delle volte quelluomo, cosi grande per la sua intelligenza,
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pareva uno sciocco. Deluso nelle sue speranze, umiliato di essersi mangiato tre patrimoni,
giocatore senza denaro, piegava sotto il peso della sua rovina, sotto il fardello delle sue
speranze piu deluse che distrutte. Quell'uomo di genio, imbavagliato dalla necessita, si
condannava da se stesso e offriva uno spettacolo veramente tragico, che avrebbe
commosso l'uomo piu insensibile. Lo stesso Pierquin non poteva contemplare senza un
sentimento di rispetto quel leone in gabbia, quegli occhi pieni di potenza contenuta, che
erano divenuti calmi a forza di tristezza, opachi a forza di luce, il cui sguardo chiedeva
un'elemosina che la bocca non osava proferire. Qualche volta passava un lampo su quella
faccia disseccata che si rianimava nell'ideare un nuovo esperimento; poi se, osservando il
parlatorio, gli occhi di Balthazar si fermavano nel punto dove la moglie era morta, lacrime
lievi scorrevano come ardenti granelli di sabbia nel deserto delle sue pupille che il
pensiero rendeva immense, e la testa gli ricadeva sul petto. Aveva sollevato il mondo
come un Titano, e il mondo ritornava piu pesante sopra di lui. Quel gigantesco dolore, cosi
virilmente contenuto, si ripercuoteva su Pierquin e su Emmanuel, che qualche volta si
sentivano tanto commossi da provare il desiderio di offrire a quelluomo la somma
necessaria a una serie di esperimenti; tanto sono comunicative le convinzioni del genio!
Tutti e due capivano come la signora Claés e Marguerite avessero potuto gettare milioni in
quell'abisso; ma la ragione arrestava prontamente gli slanci del cuore, e le loro emozioni si
traducevano in parole di consolazione che inasprivano maggiormente le pene di quel
Titano folgorato. Claés non parlava della figlia maggiore, e non si preoccupava né della
sua lontananza né del silenzio in cui perdurava, giacché non scriveva né a lui né a Félicie.
Quando Solis o Pierquin gliene chiedevano notizie, appariva seccato. Forse presentiva che
Marguerite agiva contro di lui? Si sentiva umiliato di aver ceduto alla figlia i solenni diritti
della paternita? Era arrivato a volerle meno bene perché lei sarebbe stata il padre e lui il
tiglio? C'erano forse molte di quelle ragioni e molti di quei sentimenti inesprimibili che
passano nell'anima come nubi, nel muto senso di disgrazia che egli faceva pesare su
Marguerite. Per quanto grandi possano essere i geni noti ed ignoti, fortunati o sfortunati
nelle loro iniziative, hanno anch'essi delle meschinita che li fanno rientrare nel genere
umano. Per una duplice sventura, soffrono sia per le loro qualita che per i loro difetti; e
forse Balthazar doveva ancora familiarizzarsi con le sofferenze della sua vanita ferita. La
vita che conduceva e le serate in cui quelle quattro persone si trovavano riunite in assenza
di Marguerite, furono percio soffuse di tristezza e piene di vaghe apprensioni. Furono
giorni sterili come lande desolate, nei quali tuttavia si raccoglieva qualche fiore, rara
consolazione. L'atmosfera sembrava brumosa in assenza della figlia maggiore, divenuta
l'anima, la speranza e la forza della famiglia. Passarono cosi due mesi, durante i quali
Balthazar attese pazientemente la figlia. Marguerite fu riportata a Douai dallo zio, che si
fermo la anziché tornare a Cambrai, senza dubbio per appoggiare con la propria autorita il
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colpo di stato meditato dalla nipote. Il ritorno di Marguerite fu una piccola festa in
famiglia. Il notaio e Solis erano stati invitati a pranzo da Félicie e Balthazar. Quando la
carrozza si fermo alla porta di casa, i quattro andarono a ricevere i viaggiatori con grandi
dimostrazioni di gioia. Marguerite sembro felice di rivedere la casa paterna, i suoi occhi si
riempirono di lacrime quando attraverso il cortile per arrivare al parlatorio. Abbracciando
il padre, le sue carezze di fanciulla non furono tuttavia immuni da un certo imbarazzo,
arrossiva come una sposa colpevole che non sa fingere; ma il suo sguardo riacquisto la
propria purezza quando guardo Solis, dal quale pareva attingere la forza di portare a
termine I'impresa che aveva segretamente ideata. Durante il pranzo, nonostante 1'allegria
che animava i volti e le parole, padre e figlia si studiarono con diffidenza e curiosita.
Balthazar non fece a Marguerite nessuna domanda sulla sua permanenza a Parigi, senza
dubbio per dignita paterna. Emmanuel de Solis imito quella riservatezza. Ma Pierquin, che
era abituato a conoscere tutti i segreti di famiglia, disse a Marguerite, celando la propria

curiosita sotto una falsa benevolenza:
«Ebbene, cara cugina, avete veduto Parigi, gli spettacoli...».

«Non ho visto niente a Parigi», ella rispose, «non ci sono andata per divertirmi. I

giorni sono passati tristemente per me; ero troppo impaziente di rivedere Douai».

«Se non mi irritavo, non sarebbe venuta neanche all'Opera, dove del resto si e

annoiata!», disse Conyncks.

La serata fu penosa, ognuno era impacciato, sorrideva a stento o si sforzava di
mostrare quella voluta gaiezza sotto la quale si nascondono reali ansieta. Marguerite e
Balthazar erano in preda a sorde e crudeli apprensioni, che si ripercuotevano nei loro
cuori. Quanto piu il tempo passava, tanto piu il contegno del padre e della figlia si
alterava. Marguerite cercava qualche volta di sorridere, ma i suoi gesti, i suoi sguardi, il
suono della sua voce lasciavano trasparire una viva inquietudine. Conyncks e Solis
sembravano conoscere la causa dei moti segreti che agitavano quella nobile fanciulla, e
parevano incoraggiarla con occhiate espressive. Ferito per essere stato messo in disparte in
una decisione e nei passi compiuti per lui, Balthazar si separava insensibilmente dai figli e
dagli amici, ostentando il proprio silenzio. Marguerite gli avrebbe senza dubbio rivelato
quello che aveva deciso riguardo a lui, ma per un uomo grande, per un padre, quella
situazione era intollerabile. Arrivato a un'eta in cui non si nasconde niente ai propri figli,
in cui la portata delle idee da forza ai sentimenti, diventava sempre piu grave,
impensierito e triste vedendo avvicinarsi il momento della morte civile. Quella serata
portava seco una di quelle crisi della vita interiore che non possono esprimersi se non per

immagini. Nubi e fulmini si accumulavano in cielo, in campagna si rideva; tutti avevano
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caldo, sentivano il temporale, alzavano la testa e continuavano la loro strada. Conyncks
ando a letto per primo, accompagnato in camera da Balthazar. Durante la sua assenza,
Pierquin e Solis se ne andarono. Marguerite accomiato affettuosamente il notaio, non disse
niente a Emmanuel, ma gli strinse la mano rivolgendogli uno sguardo commosso. Poi fece
uscire Félicie, e Claés, quando torno nel parlatorio, trovo la figlia sola. «Mio buon papa»,
disse questa con voce tremante, «ci sono volute le gravi circostanze nelle quali ci troviamo
per farmi lasciare la casa; ma dopo molte angosce e dopo aver superato difficolta
incredibili, torno con qualche possibilita di salvezza per tutti noi. Grazie al vostro nome,
all'influenza dello zio e alle premure del signor Solis, abbiamo ottenuto per voi un appalto
delle imposte in Bretagna; rende, dicono, da diciotto a ventimila franchi all'anno. Lo zio ha
dato la cauzione. Ecco la vostra nomina», disse tirando fuori una lettera dalla borsa. «La
vostra permanenza qui, dopo i nostri anni di privazioni e di sacrifici, sarebbe intollerabile.
Nostro padre deve restare in una situazione almeno uguale a quella in cui ¢ sempre
vissuto. Non vi chiederd niente dei vostri guadagni, li userete come vi sembrera
opportuno. Vi supplico soltanto di pensare che noi non abbiamo un centesimo di rendita, e
che vivremo tutti con quello che ci dara Gustave sui suoi redditi. La citta non sapra niente
di questa vita claustrale. Se foste in casa vostra, sareste un ostacolo ai mezzi che mia
sorella ed io impiegheremo per cercar di ripristinare la vostra agiatezza. E un abuso
dell'autorita che voi mi avete data mettervi in grado di rifare voi stesso il vostro

patrimonio? fra qualche anno, se volete, sarete Appaltatore generale».
«Cosl, Marguerite», disse lentamente Balthazar, «tu mi cacci di casa».

«Non merito un rimprovero cosi duro», rispose la figlia comprimendo i battiti
tumultuosi del cuore. «Tornerete fra noi quando potrete abitare nella vostra citta natale
come conviene che voi ci viviate. D'altronde, papa, non ho la vostra parola?», riprese
freddamente. «Dovete obbedirmi. Lo zio e rimasto qui per condurvi in Bretagna affinché

non facciate il viaggio da solo».

«Non ci andro», esclamo Balthazar alzandosi, «non ho bisogno dell'aiuto di nessuno

per ricostruire il mio patrimonio e pagare quel che devo ai miei figli».

«Meglio cosi», riprese Marguerite senza commuoversi. «Vi prego di riflettere alla
nostra e alla vostra situazione che vi spieghero in poche parole. Se voi restate in questa

casa, i vostri figli ne usciranno per lasciarvene padrone».
«Marguerite!», grido Balthazar.

«Poi», continuo lei senza dar peso all'irritazione del padre, «bisogna informare il

ministro del vostro rifiuto, se non accettate un posto remunerativo e dignitoso che,
118
www.writingshome.com



Honore De Balzac — La ricerca dell’assoluto

nonostante i nostri passi e le nostre protezioni, non avremmo avuto senza qualche biglietto

da mille abilmente messo dallo zio nel guanto della signora...».
«Lasciami!».

«O voi ci lascerete o ce ne andremo noi», ella disse. «Se fossi la vostra unica figlia,
imiterei mia madre senza mormorare contro il destino che mi fareste sopportare. Ma mia
sorella e i miei due fratelli non devono morire di fame o di disperazione accanto a voi; 1'ho
promesso a quella che e morta la», disse indicando il posto del letto della madre. «Vi
abbiamo nascosto i nostri dolori, abbiamo sofferto in silenzio, oggi le nostre forze si sono
esaurite. Non siamo sull'orlo di un abisso, siamo nel fondo, papa! Per tirarci fuori, non ci
occorre soltanto coraggio, occorre anche che i nostri sforzi non siano incessantemente

mandati a vuoto dai capricci di una passione...».

«Figli miei cari!», esclamo Balthazar prendendo la mano di Marguerite, «io vi

aiutero, io lavorero... i0...».
«Eccone i mezzi», ella rispose tendendogli la lettera ministeriale.

«Ma, angelo mio, il mezzo che tu mi offri per rifare il mio patrimonio & troppo
lento! mi farai perdere il frutto di dieci anni di lavoro e le somme enormi investite nel mio

laboratorio. La», disse indicando la soffitta, «sono tutte le nostre risorse».
Marguerite si diresse verso la porta dicendo: «Scegliete, papa».

«Ah, figlia mia, come siete dura!», rispose lui sedendosi su una poltrona e lasciando

che se ne andasse.

Il mattino dopo Marguerite seppe da Lemulquinier che il signor Claés era uscito.
Quel semplice annuncio la fece impallidire e il suo volto fu cosi crudelmente espressivo,
che il vecchio domestico le disse: «State tranquilla, signorina, il signore ha detto che
sarebbe tornato alle undici per la colazione. Non ha dormito, stanotte. Alle due era ancora
in piedi qui a guardare dalle finestre i tetti del laboratorio. Io aspettavo in cucina, lo
vedevo piangere. Soffre. E giunto l'atteso mese di luglio in cui il sole puo farci tutti ricchi, e

se voi voleste...».

«Basta!», disse Marguerite indovinando tutti i pensieri che certo il padre aveva

rimuginato.

Si era effettivamente verificato in Balthazar quel fenomeno che si impadronisce di

tutte le persone sedentarie, la sua vita dipendeva, per cosi dire, dai luoghi con i quali egli
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si era identificato, la sua mente, sposatasi al laboratorio e alla casa, glieli rendeva
indispensabili, come e indispensabile la Borsa al giocatore, per il quale i giorni festivi sono
giorni perduti. La c'erano le sue speranze, la scendeva dal cielo la sola atmosfera alla quale
i suoi polmoni potessero attingere aria vitale. Un tal legame di luoghi e cose con gli
uomini, cosi forte negli esseri deboli, diventa quasi tirannico negli scienziati e negli
studiosi. Lasciare la casa voleva dire per Balthazar rinunciare alla Scienza, al suo
problema, voleva dire morire. Marguerite fu in preda a una estrema ansieta fino all'ora
della colazione. Le era tornata alla memoria la scena che aveva portato Balthazar alla
determinazione di uccidersi, e temeva di veder concludersi tragicamente la situazione
disperata nella quale il padre si trovava. Camminava su e giu nel parlatorio, sussultando
ogni volta che squillava il campanello della porta. Finalmente Balthazar ritorno. Mentre
attraversava il cortile, Marguerite, che studiava il suo volto con inquietudine, non vide in
esso che I'espressione di un dolore tempestoso. Quando entro nel parlatorio, ella gli ando
incontro per dargli il buongiorno e lui la prese affettuosamente per la vita, la strinse al
cuore, la bacio sulla fronte e le disse all'orecchio: «Sono andato a chiedere il passaporto». Il
tono della voce, lo sguardo rassegnato, il gesto del padre, tutto strinse il cuore della povera
fanciulla, che volto la testa per non lasciar vedere le lacrime, ma, non potendo reprimerle,
ando in giardino e torno dopo aver pianto a sazieta. Durante la colazione Balthazar si

comportd come un uomo che avesse preso delle decisioni.

«Allora partiremo per la Bretagna, zio», disse lui a Conyncks. «Ho sempre avuto il

desiderio di vedere quel paese».
«Ci si vive a buon mercato», rispose il vecchio zio.
«Papa ci lascia?», interloqui Félicie.
Entro Solis, che conduceva con sé Jean.

«Ce lo lascerete per oggi», disse Balthazar attirando a sé il figlio, «parto domani,

voglio dirgli addio».

Emmanuel guardo Marguerite, che abbasso la testa. Fu una giornata tetra, durante
la quale ciascuno fu triste e represse lacrime o pensieri. Non era un distacco, ma un esilio.
E poi tutti sentivano istintivamente quanto fosse umiliante per un padre dichiarare cosi in
pubblico le proprie sconfitte accettando un lavoro e lasciando la famiglia, all'eta di
Balthazar. Egli fu tanto grande quanto Marguerite era ferma, e parve accettare nobilmente
quella penitenza degli errori che I'impeto del genio gli aveva fatto commettere. Quando la
serata fu trascorsa e padre e figlia furono soli, Balthazar, che durante tutta la giornata si

era mostrato tenero e affettuoso come nei bei giorni della sua vita patriarcale, tese la mano
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a Marguerite e le disse con una specie di tenerezza mista a disperazione: «Sei contenta di

tuo padre?».
«Sei degno di lui», rispose Marguerite indicandogli il ritratto di Van Claés.

Il mattino dopo Balthazar, seguito da Lemulquinier, sali nel suo laboratorio come
per dire addio alle speranze che aveva accarezzate e che gli esperimenti lasciati a mezzo
gli ripresentavano viventi. Padrone e domestico si scambiarono uno sguardo pieno di
malinconia entrando nella soffitta che stavano per lasciare forse per sempre. Balthazar
contemplo quelle macchine sulle quali il suo pensiero aveva cosi a lungo aleggiato e
ognuna delle quali era legata al ricordo di una ricerca o di un esperimento. Ordino con
aria triste a Lemulquinier di far evaporare certi gas o certi acidi pericolosi, e di separare
alcune sostanze che avrebbero potuto produrre esplosioni. Mentre prendeva queste
precauzioni, proferiva recriminazioni amare, come un condannato a morte prima di salire

al patibolo.

«Ecco pero», disse fermandosi davati ad una capsula nella quale erano immersi i
due fili di una pila di Volta, «un esperimento di cui si dovrebbe attendere il risultato. Se
riuscisse, terribile pensiero! i miei figli non caccerebbero di casa un padre che gettasse
diamanti ai loro piedi. Ecco una combinazione di carbonio e di zolfo», aggiunse parlando
fra sé, «nella quale il carbonio ha la funzione di corpo elettropositivo; la cristallizzazione
deve cominciare al polo negativo e, in caso di scomposizione, il carbonio vi si

raccoglierebbe cristallizzato».
«Ah, succederebbe cosi», disse Lemulquinier contemplando ammirato il padrone.

«Dunque», riprese Balthazar dopo una pausa, «la combinazione e soggetta

all'influenza di questa pila, che puo agire...».
«Se il signore vuole, ne aumentero la forza...».

«No, no, bisogna lasciarla com'e. Il riposo e il tempo sono condizioni essenziali alla

cristallizzazione...».

«Perbacco, bisogna che abbia il suo tempo, questa cristallizzazione», esclamo il

domestico.

«Se la temperatura si abbassa, il solfuro di carbonio si cristallizzera», disse Balthazar
continuando a esprimere a tratti idee frammentarie di un ragionamento che era completo

nella sua mente; «ma se l'azione della pila opera in certe condizioni che ignoro...
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Bisognerebbe tenere sotto osservazione... e possibile... Ma a che penso? non si tratta piu di

Chimica, amico, dobbiamo andare a gestire una ricevitoria in Bretagna».

Claés usci precipitosamente e scese per fare un'ultima colazione in famiglia alla
quale parteciparono Pierquin e Solis. Balthazar, impaziente di farla finita con la sua agonia
scientifica, disse addio ai figli e sali in vettura con lo zio. Tutta la famiglia lo accompagno
fino alla porta. Marguerite abbraccio il padre con una stretta disperata, alla quale egli
rispose dicendole all'orecchio: «Sei una buona figliuola, non ti serbero mai rancore!». Ella
poi attraverso il cortile, si rifugio nel parlatorio, si inginocchio nel luogo dove la madre era
morta, e formulo un'ardente preghiera a Dio per domandargli la forza di assolvere alle
dure incombenze della sua nuova vita. Era gia fortificata da una voce interiore che le
aveva trasfuso nel cuore gli applausi degli angeli e i ringraziamenti della madre, quando
la sorella, il fratello, Emmanuel e Pierquin rientrarono dopo aver guardato il calesse fino a

quando era scomparso.
«Adesso, signorina, che farete?», le domando Pierquin.

«Devo salvare la famiglia», ella rispose con semplicita. «Possediamo all'incirca
milletrecento iugeri a Waignies. E mia intenzione farli dissodare, dividerli in tre poderi,
costruire gli edifici necessari per la loro coltivazione, darli in affitto; e credo che fra alcuni
anni, con molta economia e pazienza, ciascuno di noi», disse indicando la sorella e il
fratello, «avra un podere di quattrocento iugeri in piu, che potra dare un giorno quasi
quindicimila franchi di rendita. Mio fratello Gustave terra come sua parte questa casa e
quel che possiede in buoni del tesoro. Inoltre, renderemo un giorno a nostro padre il suo

patrimonio libero da ogni vincolo, destinando i nostri redditi al pagamento dei suoi
debiti».

«Ma cara cugina», disse il notaio stupito di quella competenza negli affari e della
fredda ragione di Marguerite, «vi occorrono piu di duecentomila franchi per dissodare i
vostri terreni, costruire le fattorie e acquistare il bestiame. Dove prenderete questa

somma?».

«Qui cominciano i miei problemi», ella disse guardando alternativamente il notaio e

Solis, «non oso chiedere denaro allo zio, che ha gia dato la cauzione per il babbo».

«Avete degli amici!», esclamo Pierquin vedendo all'improvviso che le signorine

Claés sarebbero state ancora ragazze da cinquecentomila franchi.
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Emmanuel de Solis guardo Marguerite con tenerezza. Disgraziatamente per lui,
Pierquin, in mezzo al suo entusiasmo, resto notaio e aggiunse: «Ve li offro io questi

duecentomila franchi».

Emmanuel e Marguerite si consultarono con un'occhiata, che fu uno sprazzo di luce
per Pierquin. Félicie arrossi fino alle orecchie, tanto era felice di trovare il cugino generoso
come sperava. Guardo la sorella, la quale intui all'improvviso che durante la sua assenza

la povera fanciulla si era lasciata conquistare da qualche banale galanteria di Pierquin.

«Mi darete solo il cinque per cento di interesse», aggiunse lui. «Mi rimborserete
quando vi fara comodo, e mi darete un'ipoteca sui vostri terreni. Ma state tranquilla, per
tutti i vostri contratti non avrete da pagare le spese, vi trovero buoni fittavoli e faro i vostri

affari senza compenso, per aiutarvi da buon parente».

Emmanuel fece un cenno a Marguerite per indurla a rifiutare; ma ella era troppo
intenta a studiare i cambiamenti d'espressione nel volto della sorella per accorgersene.
Dopo una pausa, guardo il notaio con aria ironica e gli disse di propria iniziativa, con
grande gioia di Solis: «Siete davvero un buon parente, non mi aspettavo di meno da voi;
ma l'interesse del cinque per cento ritarderebbe troppo il riscatto, aspettero che mio

fratello sia maggiorenne e venderemo i suoi titoli».
Pierquin si morse le labbra, Emmanuel sorrise appena appena.

«Félicie, bambina cara, riporta Jean in collegio, Martha ti accompagnera», disse
Marguerite indicando il fratello, «Jean, angelo mio, sii bravo, non sciupare i tuoi vestiti,
non siamo abbastanza ricchi per comprartene di nuovi cosi spesso come una volta! Su, va',

piccino mio, studia». Félicie usci col fratello.

«Cugino mio», disse poi Marguerite, «e voi, signor Solis, siete senza dubbio venuti a
trovare il babbo durante la mia assenza, vi ringrazio di queste prove di amicizia. Non
farete certamente meno per due povere fanciulle che avranno bisogno di consigli. Siamo
d'accordo su questo punto?... Quando saro qui in citta, vi ricevero sempre col piu grande
piacere; ma quando Félicie sara sola con Josette e Martha, non ho bisogno di dirvi che non
deve veder nessuno, foss'anche un vecchio amico o il pitt devoto dei parenti. Nelle
circostanze in cui ci troviamo, la nostra condotta dev'essere di una severita irreprensibile.

Eccoci per lungo tempo votate al lavoro e alla solitudine».

Per alcuni istanti regno il silenzio. Emmanuel, immerso nella contemplazione del
volto di Marguerite, sembrava muto, Pierquin non sapeva che dire. Il notaio si accomiato

dalla cugina provando un moto di rabbia contro se stesso: aveva intuito improvvisamente
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che Marguerite amava Emmanuel e che lui si era comportato da vero sciocco. «Ah,
Pierquin, amico mio», disse apostrofando se stesso nella strada, «chi ti dicesse che sei una
gran bestia avrebbe ragione. Sono poco scemo? Ho dodicimila franchi di rendita, oltre al
mio lavoro, senza contare i beni di mio zio Des Racquets del quale sono I'unico erede e che
un giorno o l'altro raddoppiera il mio patrimonio (pero non gli auguro di morire, e
economo!...) e son cosi strozzino da domandare interessi alla signorina Claés! Sono sicuro
che ora quei due si burlano di me. Non devo piu pensare a Marguerite! No. Dopo tutto,
Félicie € una dolce e buona creaturina che mi si addice meglio. Marguerite ha un carattere
di ferro, vorrebbe dominarmi e mi dominerebbe. Via, mostriamoci generosi, non facciamo
tanto il notaio, non posso dunque togliermi di dosso questa bardatura? Per la miseria! Mi
mettero ad amare Félicie e non deviero da quel sentimento. Capperi! Avra un podere di
quattrocentotrenta iugeri, che tra un po' di tempo dara quindici o ventimila franchi di
rendita, perché i terreni di Waignies sono buoni. Che muoia lo zio Des Racquets,
poveraccio! e io vendo il mio studio e divento un uomo con cin-quan-ta-mi-la-di-ren-di-ta.
Mia moglie € una Claés, sono imparentato con famiglie importanti. Diamine, vedremo se i
Courteville, i Magalhens, i Savaron de Savarus si rifiuteranno di venire in casa di un
Pierquin-Claés-Moulina-Nourho. Saro sindaco di Douai, avro la croce, potro essere
deputato, arrivero a tutto. Ah, Pierquin, ragazzo mio, senti, non facciamo piu sciocchezze,

tanto piu che, parola mia d'onore, Félicie... l1a signorina Félicie Van Claés ti ama».

Quando i due innamorati furono soli, Emmanuel tese la mano a Marguerite che non
poté fare a meno di mettervi la destra. Si alzarono con un concorde movimento,
dirigendosi verso la loro panchina in giardino; ma al centro del parlatorio l'innamorato
non poté trattenere la propria gioia e con voce resa tremante dall'emozione disse a

Marguerite:
«Ho trecentomila franchi per voil...».

«Comel», ella esclamo, «la mia povera mamma vi avrebbe affidato anche... No! Non

e possibile!...».

«Oh, Marguerite, quel che e mio non e vostro? Non siete stata voi la prima a dire

noi?».

«Emmanuel caro», ella disse stringendo la mano che continuava a tenere e, anziché

andare in giardino, si getto sulla poltrona.

«Non sono io che vi devo ringraziare», egli disse con la sua voce innamorata,

«perché voi accettate?».
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«Questo momento», ella disse, «mio diletto, cancella molti dolori e avvicina un
felice avvenire! Si, accetto il tuo denaro», riprese lasciando errare sulle labbra un sorriso
angelico, «so il mezzo per farlo mio». Guardo il ritratto di Van Claés come per avere un
testimone. Il giovane, che seguiva lo sguardo di Marguerite, non la vide togliersi dal dito
un anello da fanciulla e si accorse di quel gesto solo quando udi queste parole: «In mezzo
alle nostre profonde miserie, nasce una gioia. Mio padre, per trascuratezza, mi lascia libera
di decidere di me stessa», disse tendendo l'anello; «prendi, Emmanuel. Mia madre ti

voleva bene, ella ti avrebbe scelto».

Le lacrime salirono agli occhi di Emmanuel, che impallidi, le cadde ai piedi e disse a
Marguerite, dandole un anello che portava sempre: «Questa e la fede di mia madre!
Marguerite mia», riprese baciando l'anello datogli da lei, «<non avro altro pegno che

questo!».

Ella si chino per porgere la fronte alle labbra d'Emmanuel. «Ahime! mio povero
caro, forse stiamo facendo qualcosa di male», disse profondamente turbata. «Dovremo

ancora aspettare a lungo».

«Mio zio diceva che l'adorazione era il pane quotidiano della pazienza, parlando
del cristiano che ama Dio. Posso amarti cosi, ti ho da molto tempo confusa col Signore di

tutte le cose: sono tuo, come sono suo».

Restarono per alcuni istanti in preda alla pit1 dolce esaltazione. Fu la sincera e calma
effusione di un sentimento che, simile a una fonte troppo piena, traboccava in piccole onde
incessanti. Gli avvenimenti che separavano i due innamorati erano una causa di tristezza
che faceva piu viva la loro felicita, rendendola in certo qual modo acuta come il dolore.
Félicie torno troppo presto per loro. Emmanuel, con quella sensibilita deliziosa che tutto fa
intuire in amore, lascio sole le due sorelle, dopo aver scambiato con Marguerite uno
sguardo in cui ella poté scorgere quanto fosse avido di quella felicita desiderata cosi a

lungo e che era stata allora consacrata dal fidanzamento del cuore.

«Vieni qui, sorellina», disse Marguerite cingendo il collo di Félicie. Poi, uscite in
giardino, andarono a sedersi sulla panchina alla quale ogni generazione aveva confidato le
sue parole d'amore, i suoi sospiri dolorosi, meditazioni e progetti. Nonostante il tono
gioioso e I'amabile arguzia del sorriso della sorella, Félicie provava un'emozione piuttosto

simile alla paura. Marguerite le prese la mano e la senti tremare.

«Signorina Félicie», disse la maggiore avvicinandosi all'orecchio della sorella, «io
leggo nella vostra anima. Pierquin € venuto spesso durante la mia assenza, e venuto tutte

le sere, vi ha detto parole dolci, e voi le avete ascoltate». Félicie arrossi. «Non schermirti,
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angelo mio», riprese Marguerite, «e cosi naturale amare! Forse la tua cara anima cambiera
un poco la natura del cugino; e egoista, interessato, ma e un galantuomo, e senza dubbio i
suoi difetti serviranno alla tua felicita. Ti amera come la piu bella delle sue proprieta, farai
parte dei suoi affari. Mi perdoni questa parola, mia cara? tu lo correggerai della cattiva
abitudine che ha contratto di non vedere ovunque altro che interessi, insegnandogli gli
affari del cuore». Félicie non poté fare a meno di abbracciare la sorella. «D'altronde»,
riprese Marguerite, «e ricco. La sua famiglia e della piu alta e antica borghesia. Ma dovrei
proprio essere io ad oppormi alla tua felicita se tu vuoi trovarla in una condizione

mediocre?...».
Félicie si lascio sfuggire queste parole: «Sorella cara!».

«Oh si, puoi confidarti con me», esclamo Marguerite. «Che cosa c'e di piu naturale

che dirci i nostri segreti?».

Queste parole piene di sentimento diedero luogo a una di quelle conversazioni
deliziose nelle quali le fanciulle si dicono tutto. Quando Marguerite, che 1'amore aveva
reso esperta, ebbe riconosciuto lo stato d'animo di Félicie, fini dicendole: «Ebbene,

bambina mia cara, assicuriamoci se il cugino ti vuol veramente bene, e allora...».
«Lascia fare a me», rispose Félicie, «ho i miei piani».
«Pazza!», disse Marguerite baciandola in fronte.

Pierquin apparteneva a quella categoria di persone che nel matrimonio vedono
degli obblighi, I'attuazione delle leggi sociali e un modo per trasmettere proprieta, e gli era
indifferente sposare Félicie o Marguerite, dato che I'una e I'altra avevano lo stesso nome e
la stessa dote. Tuttavia si accorse che entrambe erano, secondo una delle sue espressioni,
fanciulle romantiche e sentimentali, due aggettivi cui ricorre la gente senza cuore per burlarsi
dei doni che la natura distribuisce con mano parsimoniosa nei campi dell'umanita. Il
notaio si disse senza dubbio che bisognava urlare con i lupi, e il giorno dopo ando a
trovare Marguerite, la condusse con fare misterioso nel giardinetto e si mise a parlare
confidenzialmente, giacché questa era una clausola del preliminare che doveva precedere,

secondo le leggi del mondo, il contratto notarile.

«Cara cugina», le disse, «<non siamo sempre stati della stessa opinione sui mezzi da
adottare per arrivare alla felice conclusione dei vostri affari; ma oggi dovete riconoscere
che sono stato sempre mosso da un vivo desiderio di esservi utile. Ebbene, ieri ho rovinato
le mie offerte con la fatale abitudine che ci conferisce lo spirito notarile, capite?... Il mio

cuore non era complice del mio errore. Vi ho molto amato, ma noi abbiamo una certa
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perspicacia, noialtri, e mi sono accorto che non vi piacevo. E colpa mia! Un altro e stato piu
abile di me. Ebbene, vengo a confessarvi con tutta semplicita di provare un vero amore per
vostra sorella Félicie. Trattatemi dunque come un fratello, attingete alla mia borsa,
prendete direttamente! Suvvia, quanto piu prenderete, tanto pitt mi dimostrerete amicizia.
Sono tutto per voi, senza interesse, mi capite? né al venticinque né al cinque. Mi si trovi
degno di Félicie e io saro contento. Perdonatemi i miei difetti, derivano dal praticar gli

affari, il cuore e buono, e mi getterei nel fiume piuttosto che non render felice mia moglie».

«Cosl va bene, cugino», disse Marguerite, «ma mia sorella dipende da se stessa e da

nostro padre...».

«Lo so, cara cugina», disse il notaio, «ma voi siete la madre di tutta la famiglia, e

niente mi sta piu a cuore che farvi giudice del mio».

Questo modo di parlare rende abbastanza bene lo spirito del buon notaio. Piu tardi,
Pierquin divento famoso per la sua risposta al comandante di campo di Saint-Omer che lo
aveva pregato di assistere a una festa militare, risposta che cosi suona: Il signor Pierquin-
Claés de Moulina-Nourho, sindaco della citta di Douai, cavaliere della Legion d'Onore,

avra quello di recarsi ecc.

Marguerite accetto l'assistenza del notaio, ma soltanto in tutto quello che
riguardava la sua professione, per non compromettere minimamente né la sua dignita di
donna, né il futuro della sorella, né le decisioni del padre. Quello stesso giorno affido la
sorella alla custodia di Josette e di Martha, che si votarono anima e corpo alla loro
padroncina assecondando i suoi piani di economia. Marguerite parti subito per Waignies,
dove inizi0 le sue operazioni, che furono sapientemente dirette da Pierquin.
L'attaccamento prendeva nello spirito del notaio la forma di un'eccellente speculazione, le
sue cure, le sue preoccupazioni furono allora in certo qual modo un investimento di
capitali che non penso affatto a risparmiare. Innanzitutto, cerco di evitare a Marguerite la
briga di far dissodare e coltivare le terre destinate ai poderi. Scopri tre giovani, figli di
tittavoli ricchi, che desideravano sistemarsi, li convinse con la prospettiva che offriva la
ricchezza di quei terreni, e riusci a far prender loro in affitto le tre fattorie che dovevano
esser organizzate. Ottenendo l'esenzione da ogni onere nei primi tre anni, i fittavoli si
impegnarono a pagare diecimila franchi d'affitto al quarto anno, dodicimila al sesto, e
quindicimila in seguito; a scavare i fossati, a fare le piantagioni e ad acquistare il bestiame.
Mentre si costruivano le fattorie, i fittavoli dissodarono i loro terreni. Quattro anni dopo la
partenza di Balthazar, Marguerite aveva gia quasi ricostruito il patrimonio del fratello e
della sorella. Duecentomila franchi bastarono a pagare tutte le costruzioni. Aiuti e consigli

non mancarono alla coraggiosa fanciulla, il cui comportamento suscitava 1'ammirazione
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della citta. Marguerite sorveglio i lavori, il rispetto dei contratti e delle fittanze con quel
buon senso, quell'alacrita, quella costanza che sanno dimostrare le donne quando sono
sorrette da un grande sentimento. A cominciare dal quinto anno, ella poté dedicare i
trentamila franchi che davano le fattorie, le rendite del fratello e dei beni paterni, allo
svincolo dei capitali ipotecati e alla riparazione dei danni che la passione di Balthazar
aveva prodotto nella sua casa. L'ammortamento doveva percio avvenire rapidamente
grazie al decrescere degli interessi. Emmanuel de Solis offri poi a Marguerite i centomila
franchi che gli restavano dell'eredita dello zio e di cui lei non si era servita, aggiungendovi
circa ventimila franchi di suoi risparmi, in modo che, a partire dal terzo anno della sua
gestione, ella poté pagare una parte piuttosto rilevante dei debiti. Quella vita di coraggio,
di privazioni e di sacrificio duro per cinque anni; ma tutto, d'altronde, ebbe pieno successo

sotto 'amministrazione e l'influenza di Marguerite.

Diventato ingegnere civile, Gabriel, aiutato dal prozio, fece una rapida fortuna con
I'impresa di scavo di un canale e seppe piacere alla cugina Conyncks, che il padre adorava
e che era una delle piu ricche ereditiere delle due Fiandre. Nel 1824 i beni di Claés furono
liberi, e la casa di rue de Paris aveva riparato alle sue perdite. Pierquin domando

ufficialmente la mano di Félicie a Balthazar, mentre Solis chiese quella di Marguerite.

Ai primi di gennaio del 1825, Marguerite e Conyncks partirono per andar a
prendere il padre esiliato, del quale tutti desideravano il ritorno e che diede le dimissioni
per poter restare in seno alla famiglia, la cui felicita stava per ricevere la sua sanzione.
Marguerite tante volte aveva espresso il rammarico di non poter riempire le cornici vuote
della galleria e degli appartamenti per gli ospiti prima del giorno in cui il padre avrebbe
ripreso possesso della sua casa. In assenza di lei, Pierquin e Solis complottarono con Félicie
per preparare a Marguerite una sorpresa che avrebbe fatto partecipare in certo qual modo
la sorella minore al ripristino di Casa Claés. Tutti e due avevano comperato per Félicie
parecchi bei quadri, che le offrirono per decorare la galleria. Conyncks aveva avuto la
stessa idea. Volendo attestare a Marguerite la soddisfazione che gli procuravano la sua
nobile condotta e la sua devozione nell'assolvere il mandato che le aveva affidato la
madre, aveva dato disposizioni perché si portassero una cinquantina delle sue tele piu
belle e alcune di quelle che Balthazar aveva un tempo vendute, cosicché la galleria Claés si
ritrovo interamente ripristinata. Marguerite era gia andata parecchie volte a trovare il
padre, insieme con la sorella o con Jean; ogni volta aveva notato in lui un progressivo
mutamento, ma all'ultima visita la vecchiaia si era manifestata in Balthazar con sintomi
spaventosi, alla cui gravita contribuiva senza dubbio la ristrettezza della sua vita, in
quanto voleva impiegare la maggior parte dei suoi guadagni in esperimenti che
deludevano sempre le sue speranze. Benché non avesse che sessantacinque anni, ne
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dimostrava ottanta. Gli occhi si erano profondamente infossati nelle orbite, le sopracciglia
erano diventate bianche, radi capelli gli coprivano appena la nuca; si lasciava crescere la
barba, che tagliava con le forbici quando gli dava fastidio; era curvo come un vecchio
contadino; inoltre, il disordine degli abiti aveva ripreso un carattere di miseria che la
decrepitezza rendeva disgustoso. Sebbene la forza del pensiero animasse quel nobile volto,
i cui lineamenti non si vedevano piu sotto le rughe, la fissita dello sguardo, un'aria
disperata, una costante inquietudine vi imprimevano i segni diagnostici della demenza, o
piuttosto di tutte le demenze insieme. Ora vi appariva una speranza che dava a Balthazar
l'espressione del monomaniaco; ora l'impazienza di non intuire un segreto che si
presentava a lui come un fuoco fatuo vi metteva i sintomi del furore; poi, all'improvviso,
una risata squillante rivelava la follia, infine, per la maggior parte del tempo,
I'abbattimento piti completo riassumeva in sé tutte le varianti della sua passione con la
fredda malinconia dell'idiota. Per quanto fugaci e impercettibili fossero per gli estranei
queste espressioni, erano disgraziatamente troppo evidenti per coloro che avevano
conosciuto un Claés sublime di bonta, grande di cuore, bello nel volto, del quale non
restavano che rare vestigia. Invecchiato, sfinito come il padrone dal continuo lavoro,
Lemulquinier non aveva dovuto subire come lui le fatiche della mente; ma la sua
fisionomia offriva un singolare miscuglio di inquietudine e di ammirazione per Claés, che
ormai cadeva facilmente in errore: Lemulquinier, benché ascoltasse ogni sua minima
parola con rispetto e seguisse i suoi minimi movimenti con una specie di tenerezza, aveva
cura dello scienziato come una madre del figlio; spesso aveva quasi l'aria di proteggerlo,
perché lo proteggeva veramente nelle comuni necessita della vita alle quali Balthazar non
pensava mai. Quei due vecchi chiusi dentro un'idea, fiduciosi nella realta della loro
speranza, agitati dallo stesso soffio, rappresentanti I'uno l'involucro e I'altro I'anima della
loro esistenza comune, offrivano uno spettacolo orribile e insieme commovente. Quando
Marguerite e Conyncks arrivarono, trovarono Claés alloggiato in una locanda, il suo
successore non si era fatto aspettare e aveva gia preso possesso del posto. In mezzo alle
preoccupazioni della Scienza, il desiderio di rivedere il paese natale, la casa, la famiglia
tormentava Balthazar; la lettera della figlia gli aveva annunciato lieti avvenimenti ed egli
pensava di coronare la propria carriera con una serie di esperimenti che avrebbero dovuto
portarlo finalmente alla soluzione del suo problema; attendeva percio Marguerite con
estrema impazienza. La figlia si getto tra le braccia del padre piangendo di gioia. Questa
volta ella veniva a prendere la ricompensa di una vita dolorosa e il perdono della sua
gloria domestica. Si sentiva colpevole allo stesso modo dei grandi che violano la liberta per
salvare la patria. Ma contemplando il padre, ella rabbrividi nel constatare i cambiamenti
che dalla sua ultima visita erano avvenuti in lui. Conyncks condivise lo strazio segreto
della nipote, ed insisté per condurre al piu presto il cugino a Douai, dove l'influenza del
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paese nativo poteva rendergli l'equilibrio e la salute, restituendolo alla vita felice del
focolare domestico. Dopo le prime effusioni del cuore, che da parte di Balthazar furono
piu vive di quanto Marguerite non credesse, egli ebbe per lei singolari attenzioni; espresse
il rammarico di riceverla in una brutta camera d'albergo, si informo dei suoi gusti, le
chiese cosa volesse per colazione con la sollecita premura di un innamorato; ebbe
insomma il comportamento di un colpevole che vuol conquistarsi il giudice. Marguerite
conosceva il padre cosi bene che indovino il motivo di quella tenerezza, supponendo che
potesse avere in citta alcuni debiti che voleva saldare prima della partenza. Osservo il
padre per un po' e vide il cuore umano messo a nudo. Balthazar era tornato bambino. I
sentimento della propria degradazione, l'isolamento nel quale lo metteva la Scienza
I'aveva reso timido e debole in tutte le questioni estranee alle sue occupazioni favorite. La
tiglia maggiore gli faceva soggezione; il ricordo dell'abnegazione di lei, della forza che
aveva dimostrato, la coscienza del potere ch'egli le aveva lasciato assumere, il patrimonio
di cui ella disponeva e i sentimenti indefinibili che si erano impadroniti di lui dal giorno in
cui aveva abdicato alla propria paternita gia compromessa, gliel'avevano indubbiamente
ingigantita di giorno in giorno. Conyncks pareva non esser piu niente agli occhi di
Balthazar, egli vedeva solo la figlia e non pensava che a lei, mostrando di temerla come
certi mariti deboli temono la moglie superiore che li ha soggiogati; quando alzava gli occhi
su di lei, Marguerite vi sorprendeva con dolore un'espressione di timore, simile a quella di
un bambino che si sente colpevole. La nobile fanciulla non sapeva come conciliare la
maestosa e terribile espressione di quella testa devastata dalla Scienza e dal lavoro, col
sorriso puerile, col servilismo ingenuo che si dipingevano sulle labbra e sul volto di
Balthazar. Si senti offesa dal contrasto che presentavano quella grandezza e
quell'infantilismo e si ripromise di valersi della propria influenza per far riconquistare al
padre tutta la sua dignita in vista del giorno solenne nel quale sarebbe ricomparso in seno
alla famiglia. Innanzi tutto colse un momento in cui si trovavano soli per dirgli

all'orecchio: «Avete qualche debito qui?».

Balthazar arrossi e rispose con aria imbarazzata: «Non lo so, ma te lo dira
Lemulquinier. Quel bravo ragazzo e piu al corrente dei miei affari di quanto non lo sia io

stesso».

Marguerite suono per il domestico e, quando venne, studio quasi involontariamente

la fisionomia dei due vecchi.

«Il signore desidera qualcosa?», domando Lemulquinier.

130
www.writingshome.com



Honore De Balzac — La ricerca dell’assoluto

Marguerite, che era tutto orgoglio e nobilta, ebbe una stretta al cuore accorgendosi,
dal tono e dai modi del domestico, che si era instaurata una certa inopportuna familiarita

tra il padre e il compagno dei suoi lavori.

«Mio padre non puo dunque fare senza di voi il conto di quanto deve pagare qui?»,

disse Marguerite.
«Il signore», riprese Lemulquinier, «deve...».

A quelle parole Balthazar fece al domestico un cenno d'intesa, che Marguerite

sorprese e che la umilio.
«Ditemi tutto cio che mio padre deve dare», ordino.

«Il signore deve un migliaio di scudi a un farmacista che ha una drogheria

all'ingrosso e che ci ha fornito potassa caustica, piombo, zinco e reattivi».
«E tutto?», chiese Marguerite.

Balthazar ripeté un cenno affermativo a Lemulquinier che, come affascinato dal

padrone, rispose: «5}, signorina».
«Bene», ella riprese, «ve li daro».

Balthazar abbraccio allegramente la figlia dicendole: «Sei un angelo per me, figlia

mia».

E respiro piu agevolmente guardandola con occhio meno triste ma, nonostante
quella gioia, Marguerite scorse facilmente sul suo volto i segni di una profonda
inquietudine, e penso che quei mille scudi costituivano soltanto i debiti urgenti del

laboratorio.

«Siate sincero, papa», disse lasciandosi attrarre da lui a sedere sulle sue ginocchia,
«dovete ancora qualcos'altro? Confessatemi tutto, tornate nella vostra casa senza serbare

alcun residuo di fastidi in mezzo alla gioia generale».

«Mia cara Marguerite», egli disse prendendole le mani e baciandogliele con una

grazia che sembrava essere un ricordo della sua giovinezza, «mi sgriderai...».
«No», ella disse.

«Davvero?», egli rispose lasciandosi sfuggire un gesto di gioia infantile, «allora

posso dirti tutto, tu pagherai...».
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«Si», ella rispose frenando le lacrime che le salivano agli occhi.
«Bene, devo... Oh, non 0s0...».

«Su, dite, papal».

«E molto», egli riprese.

Ella congiunse le mani con un moto di disperazione.

«Devo dare trentamila franchi a Protez e Chiffreville».

«Trentamila franchi», ella disse, «sono tutti i miei risparmi, ma sono contenta di

offrirveli», aggiunse baciandogli la fronte con rispetto.

Egli si alzo, prese la figlia tra le braccia, e la fece saltare come una bambina, girando
tutt'intorno alla camera. Poi la rimise sulla poltrona esclamando: «Figlia mia cara, sei un
tesoro d'amore! Io non vivevo pit.. Gli Chiffreville mi hanno scritto tre lettere minacciose e

volevano denunciarmi, io che ho fatto guadagnar loro un patrimonio».

«Papa», disse Marguerite con accento di disperazione, «continuate sempre le vostre

ricerche?».

«Sempre», disse lui con un sorriso da pazzo. «Trovero, credilo! Se tu sapessi dove

siamo arrivati noi!».
«Chi, noi?».

«Parlo di Lemulquinier. Ha finito per capirmi, mi aiuta molto. Povero ragazzo, mi e

cosi affezionato!».

Conyncks entrando interruppe la conversazione, Marguerite fe' cenno al padre di
tacere, temendo che si sminuisse agli occhi dello zio. Era spaventata dalla devastazione
che l'ansia continua aveva compiuto in quell'alto intelletto assorto nello studio di un
problema forse insolubile. Balthazar, che senza dubbio non vedeva altro al di la dei suoi
fornelli, non immaginava nemmeno che il suo patrimonio era stato liberato da ogni
vincolo. Il giorno dopo partirono per la Fiandra. Il viaggio duro abbastanza perché
Marguerite potesse ricevere confuse illuminazioni sulla situazione in cui si trovavano il
padre e Lemulquinier. Forse il domestico aveva sul padrone quell'ascendente che sanno
prendere sugli spiriti pit1 grandi gli uomini senza educazione quando si sentono necessari:
essi, di concessione in concessione, sanno proseguire verso il predominio con la costanza

originata da un'idea fissa. Oppure il padrone aveva contratto per il suo domestico quella
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specie di affetto che nasce dalla consuetudine, simile a quello che un operaio sente per il
suo attrezzo di lavoro o I'Arabo per il suo corsiero liberatore. Marguerite spio alcuni fatti
per decidersi, proponendosi di sottrarre Balthazar a un giogo umiliante, se esisteva
davvero. Passando per Parigi, vi si fermo alcuni giorni pr pagare i debiti del padre e
pregare i fabbricanti di prodotti chimici di non mandar niente a Douai senza prima averla
avvisata delle ordinazioni che Claés avrebbe loro fatto. Ottenne dal padre che si cambiasse
d'abito e riprendesse le abitudini di vita adatte a un uomo del suo ceto. Questo ripristino
della persona restitui a Balthazar una specie di dignita fisica, che fu di buon augurio per
un cambiamento d'idee. Subito la figlia, felice in anticipo di tutte le sorprese che

attendevano il padre nella sua casa, riparti per Douai.

A tre leghe dalla citta, Balthazar trovo la figlia Félicie a cavallo, scortata dai due
fratelli, da Emmanuel, da Pierquin e dagli amici intimi delle tre famiglie. Il viaggio aveva
necessariamente distratto il chimico dai suoi pensieri abituali, e la vista della Fiandra
aveva influito sul suo cuore; percio, quando scorse l'allegro corteo che gli formavano la
sua famiglia e i suoi amici, provo un'emozione cosi viva, che gli occhi gli si inumidirono, la
voce gli tremo, le palpebre gli diventarono rosse; egli abbraccio cosi appassionatamente i
tigli senza riuscire a staccarsene, che quanti assistevano alla scena si commossero fino alle
lacrime. Quando rivide la sua casa impallidi, saltdo giu dalla carrozza con l'agilita di un
giovanotto, respiro con delizia l'aria del cortile e si mise a guardare i minimi particolari
con un piacere che traspariva da ogni gesto; si drizzo e il suo volto torno giovane. Quando
entro nel parlatorio, gli salirono le lacrime agli occhi vedendo, dall'esattezza con la quale
la figlia aveva riprodotto gli antichi candelabri d'argento venduti, che i danni dovevano
essere stati interamente riparati. Una splendida colazione era pronta nella sala da pranzo,
dove le credenze erano state riempite di ninnoli e di argenteria per un valore almeno
uguale a quello dei pezzi che vi si trovavano una volta. Benché quel pranzo di famiglia
fosse durato a lungo, basto appena ai racconti che Balthazar esigeva da ognuno dei figli.
La scossa impressa al suo spirito da quel ritorno gli fece sposare la felicita della sua
famiglia, ed egli poté mostrarsi davvero padre. I suoi modi ripresero la loro antica nobilta.
In un primo momento si diede tutto alla gioia del possesso, senza domandar conto dei
mezzi grazie ai quali recuperava tutto quello che aveva perduto. La sua gioia fu pertanto
completa e piena. Finita la colazione, i quattro figli, il padre e il notaio Pierquin passarono
nel parlatorio, dove Balthazar vide non senza inquietudine alcune carte bollate che uno
scrivano aveva messo sopra il tavolo dietro al quale stava come per assistere il suo

padrone. I figli sedettero, e Balthazar stupito resto in piedi davanti al caminetto.

«Questo», disse Pierquin, «e il resoconto della tutela che il signor Claés rende ai
suoi figli. Benché non sia molto divertente», aggiunse ridendo come fanno i notai che
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assumono piuttosto di frequente un tono scherzoso parlando degli affari pitu seri, «bisogna

assolutamente che lo ascoltiate».

Sebbene le circostanze giustificassero questa frase, il signor Claés, cui la coscienza
richiamava la sua vita passata, la prese per un rimprovero e aggrotto le sopracciglia. Lo
scrivano comincio a leggere. Lo stupore di Balthazar ando crescendo man mano che
quell'atto veniva esposto. In esso si stabiliva innanzi tutto che il patrimonio della moglie
ammontava, al momento del decesso, a un milione e seicentomila franchi circa, e la
conclusione di quella resa dei conti assegnava chiaramente a ciascun figlio una parte
intera, come avrebbe potuto amministrarla un attento e buon padre di famiglia. Ne
risultava che la casa era libera da ogni ipoteca, che Balthazar era in casa propria, e che i
suoi beni rurali erano ugualmente liberi. Quando i diversi atti furono firmati, Pierquin
presento le ricevute delle somme che erano state prese a prestito e i decreti delle ipoteche
che pesavano sulle proprieta. In quel momento Balthazar, che riacquistava insieme 1'onore
di uomo, la vita di padre, la considerazione di cittadino, cadde su una poltrona; cerco
Marguerite, che per una di quelle sublimi delicatezze femminili si era assentata durante la
lettura per vedere se tutte le sue disposizioni per la festa erano state eseguite. Ogni
membro della famiglia capi il pensiero del vecchio nel momento in cui i suoi occhi

leggermente velati cercavano la figlia che tutti vedevano in quel

momento con gli occhi dell'anima come un angelo di forza e di luce. Lucien ando in cerca

di Marguerite. Udendo il passo della figlia, Balthazar le corse incontro e la strinse a sé.

«Papa», ella gli disse ai piedi della scala dove il vecchio I'aveva abbracciata, «vi
supplico, non sminuite in niente la vostra santa autorita. Ringraziatemi davanti a tutta la
famiglia di aver bene adempiuto le vostre disposizioni, e siate cosi il solo artefice del bene

che si e potuto fare qui».

Balthazar alzo gli occhi al cielo, guardo la figlia, incrocio le braccia e disse, dopo
una pausa durante la quale il suo volto riacquisto un'espressione che i figli da dieci anni
non gi avevano veduto: «Perché non sei qui, Pepita, per ammirare nostra figlia?». Strinse
Marguerite ancora piu forte senza poter pronunciare una parola, e rientro. «Figli miei»,
disse con quella nobilta di modi che ne faceva un tempo uno degli uomini piu autorevoli,
«tutti noi dobbiamo ringraziamenti e riconoscenza a mia figlia Marguerite per la saggezza
e il coraggio con cui ha adempiuto le mie disposizioni ed eseguito i miei piani quando,

troppo assorto nei miei lavori, le affidai le redini della nostra amministrazione domestica».
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«Ah, ora leggeremo i contratti di matrimonio», disse Pierquin guardando I'ora. «<Ma
quegli atti non mi riguardano, visto che la legge mi proibisce di strumentare per i miei

parenti e per me. Lo zio Rapalier verra al mio posto».

In quel momento arrivarono uno dopo l'altro gli amici di famiglia invitati al pranzo
che si dava per festeggiare il ritorno di Claés e celebrare la firma dei contratti, mentre si
portavano i regali di nozze. La compagnia aumento rapidamente e divenne tanto
autorevole per la qualita delle persone quanto elegante per la ricchezza degli abiti. Le tre
famiglie unite dalla felicita dei loro figli avevano voluto rivaleggiare in splendore. In un
istante il parlatorio fu pieno dei gentili presenti che si fanno ai fidanzati. L'oro scorreva e
scintillava. Stoffe sciorinate, scialli di lana, collane, gioielli suscitavano una profonda
letizia in quelli che donavano e in quelli che ricevevano, e un'allegria quasi infantile
brillava talmente su tutti i volti, che il valore di quei magnifici doni era trascurato anche
dagli indifferenti, tanto spesso occupati a calcolarlo con curiosa attenzione. Subito
comincio il cerimoniale in uso nella famiglia Claés per quelle solennita. Padre e madre
dovevano essere i soli a star seduti, i presenti restavano in piedi a distanza davanti a loro.
A sinistra del parlatorio e dalla parte del giardino presero posto Gabriel Claés e la
signorina Conyncks, dietro di loro si misero Solis e Marguerite, sua sorella e Pierquin. A
qualche passo dalle tre coppie, Balthazar e Conyncks, i soli della compagnia che fossero
seduti, presero posto ciascuno su una poltrona, vicino al notaio che sostituiva Pierquin.
Jean stava in piedi dietro il padre. Una ventina di donne elegantemente agghindate e
alcuni uomini, tutti scelti fra i parenti piu stretti dei Pierquin, dei Conyncks e dei Claés, il
sindaco di Douai, che doveva unire in matrimonio gli sposi, i dodici testimoni presi tra gli
amici piu affezionati delle tre famiglie, tra i quali il primo presidente della corte reale, tutti
tfino al parroco di Saint-Pierre, restarono in piedi formando, dalla parte del cortile, una
cerchia imponente. Quell'omaggio reso da tutta l'assemblea alla paternita che in
quell'istante splendeva di una maesta regale, conferiva alla scena un colore antico. Fu il
solo momento in cui, dopo sedici anni, Balthazar dimentico la ricerca dell'Assoluto.
Rapalier, il notaio, ando a chiedere a Marguerite e alla sorella se tutte le persone invitate
alla firma e al pranzo che sarebbe seguito fossero arrivate e, dietro loro risposta
affermativa, torno a prendere il contratto di matrimonio di Marguerite e Solis, che doveva
esser letto per primo, quando all'improvviso la porta del parlatorio si apri, e apparve

Lemulquinier col volto splendente di gioia.
«Signore, signore!».

Balthazar rivolse a Marguerite uno sguardo disperato, le fece un cenno e la

condusse in giardino. Tra i convenuti si diffuse subito una certa agitazione.
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«Non osavo dirtelo, bambina mia», disse il padre alla figlia; «ma dal momento che
hai fatto tanto per me, mi salverai da quest'ultima disgrazia. Lemulquinier mi ha prestato,
per un ultimo esperimento che non e riuscito, ventimila franchi, frutto dei suoi risparmi. Il
disgraziato viene senza dubbio a chiedermeli udendo che sono ridiventato ricco; daglieli
subito. Angelo mio, devi a lui tuo padre, perché lui solo mi consolava nelle mie sconfitte,

lui solo ha ancora fede in me. Senza di lui sarei morto di sicuro...».
«Signore, signore!», gridava Lemulquinier.
«Ebbene?», disse Balthazar voltandosi.
«Un diamante!...».

Claés si precipito nel parlatorio scorgendo un diamante nella mano del suo

domestico, che gli disse sottovoce: «Sono andato nel laboratorio».

Il chimico, che aveva tutto dimenticato, lancio un'occhiata al vecchio fiammingo, e
quell'occhiata si poteva tradurre solo con queste parole: «Sei andato per primo nel

laboratorio!».

«E», disse il domestico continuando, «ho trovato questo diamante nella capsula che
comunicava con quella pila che avevamo lasciata in azione, libera di far quel che voleva,
ed essa ha fatto, signore», aggiunse mostrando un bianco diamante di forma ottoedrica, il

cui splendore attirava gli sguardi stupiti di tutti i presenti.

«Figli miei, amici miei», disse Balthazar, «perdonate al mio vecchio servitore,
perdonatemi. Questa cosa mi fara impazzire. In sette anni il caso ha fatto senza di me una
scoperta che io cerco da sedici. Come? Non lo so. Si, avevo lasciato del solfuro di carbonio
sotto l'influenza di una pila Volta la cui azione avrebbe dovuto essere sorvegliata ogni
giorno. Ebbene, durante la mia assenza, il potere di Dio si e manifestato nel mio
laboratorio senza che io abbia potuto constatare i suoi effetti, beninteso progressivi! Non e
spaventoso? Maledetto esilio! Maledetto caso! Ahime, se avessi spiato questa lunga, questa
lenta, questa improvvisa non so come dire cristallizzazione, trasformazione, insomma
questo miracolo, ebbene, i miei figli sarebbero ancora piu ricchi. Benché questa non sia la
soluzione del problema che io indago, almeno i primi raggi della mia gloria sarebbero
brillati sul mio paese, e questo momento che i nostri affetti appagati rendono cosi ardente

di felicita sarebbe riscaldato anche dal sole della Scienza».

Tutti tacevano davanti a quell'uomo. Le parole senza senso che gli furono strappate

dal dolore erano troppo sentite per non essere sublimi.
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All'improvviso Balthazar represse nel profondo la propria disperazione, lancio
all'assemblea uno sguardo solenne, che brillo nelle anime, prese il diamante e 1'offri a
Marguerite esclamando: «Ti appartiene, angelo mio». Mando via Lemulquinier con un

gesto e disse al notaio: «Continuiamo».

Quella parola suscito in tutti il brivido che in certe interpretazioni provocava
TalmaéFU6el sul pubblico attento. Balthazar si era seduto dicendo sottovoce: «Oggi devo

essere soltanto padre».

Marguerite udi queste parole, si spinse avanti, prese la mano del padre e la bacio

rispettosamente.

«Mai un uomo e stato cosi grande», disse Emmanuel quando la fidanzata torno

vicino a lui. «Mai uomo e stato cosi forte, chiunque altro sarebbe diventato pazzo».

Letti e firmati i tre contratti, tutti si affrettarono a interrogare Balthazar sul modo
come s'era formato quel diamante, ma egli non poteva dir niente su quel fatto cosi strano.
Guardo la soffitta, e la indico con un gesto di rabbia: «Si, la potenza spaventosa dovuta al
movimento della materia infiammata che senza dubbio ha creato i metalli, i diamanti»,

disse, «si € manifestata la un momento, per caso».

«Quel caso e senza dubbio molto naturale», disse uno di quelli che vogliono
spiegare tutto, «il brav'uomo avra dimenticato qualche diamante vero. Tanto di

risparmiato su quelli che ha bruciati».

«Dimentichiamo questa faccenda», disse Balthazar agli amici, «vi prego di non

parlarmene per oggi».

Marguerite prese il braccio del padre per recarsi negli appartamenti della casa
davanti, dove lo attendeva una festa sontuosa. Quando Balthazar entro nella galleria

dietro a tutti gli ospiti, la vide rivestita di quadri e piena di fiori rari.
«Quadri!», esclamo, «quadri, e alcuni dei nostri!».

Si fermo, la fronte gli si rabbuio, ebbe un momento di tristezza e senti allora il peso

dei suoi errori, misurando la profondita della propria segreta umiliazione.

«Tutto questo e vostro, papa», disse Marguerite indovinando i sentimenti che

agitavano I'anima di Balthazar.

«Angelo che gli spiriti celesti devono applaudire», egli esclamo, «quante volte hai

dunque dato la vita a tuo padre?».

137
www.writingshome.com



Honore De Balzac — La ricerca dell’assoluto

«Non abbiate pit1 alcuna nube sulla fronte, né il minimo pensiero triste in cuore»,
ella rispose, «e mi avrete ricompensata oltre le mie speranze. Ho pensato a Lemulquinier,
caro papa, il poco che mi avete detto di lui me lo fa stimare, e io, lo confesso, avevo
giudicato male quell'uomo; non pensate piu a quel che gli dovete, rimarra vicino a voi
come un umile amico. Emmanuel possiede circa sessantamila franchi di risparmi, li
daremo a Lemulquinier. Dopo avervi servito cosi bene, quell'uomo deve essere felice per il
resto dei suoi giorni. Non preoccupatevi per noi! Solis e io avremo una vita calma e dolce,
una vita senza fasto; possiamo percio fare a meno di quella somma fino a quando ce la

restituirete».
«Ah, figlia mia, non abbandonarmi mai! Sii sempre la provvidenza di tuo padre».

Entrando negli appartamenti degli ospiti, Balthazar li trovo restaurati e arredati con
la stessa magnificenza di un tempo. Subito i convitati si portarono nella grande sala da
pranzo del pianterreno, passando per lo scalone, su ciascun gradino del quale si trovavano
piante in fiore. Un servizio d'argento di meravigliosa fattura offerto da Gabriel al padre
attirava gli sguardi insieme a una ricchezza di cibi che parve incredibile perfino ai
maggiorenti di una citta dove quel lusso e tradizionalmente una moda. I domestici di
Conyncks, quelli di Claés e di Pierquin erano la per servire il pranzo sontuoso. Vedendosi
al centro di una tavolata di parenti e di amici, sui cui volti splendeva una gioia viva e
sincera, Balthazar, dietro al quale stava Lemulquinier, provo un'emozione cosi profonda,

che tutti tacquero, come si tace in presenza di grandi gioie o di grandi dolori.
«Figli cari», esclamo, «avete ucciso il vitello grasso per il ritorno del padre prodigo».

Queste parole, con le quali lo scienziato si giudicava da sé e che forse impedivano
che altri lo giudicassero con maggior severita, furono pronunciate cosi nobilmente, che
tutti, commossi, si asciugarono le lacrime; ma fu 'ultima manifestazione di malinconia, la
gioia prese insensibilmente il carattere rumoroso e animato che caratterizza le feste di
famiglia. Dopo cena, arrivarono altri personaggi in vista per il ballo, che fu all'altezza del
classico splendore della rinnovata Casa Claés. I tre matrimoni furono celebrati subito dopo
e diedero luogo a feste, balli, pranzi che per parecchi mesi trascinarono il vecchio Claés nel
turbine della mondanita. Il figlio maggiore ando a stabilirsi nei pressi di Cambrai, in una
proprieta di Conyncks, che non voleva a nessun costo separarsi dalla figlia. La signora
Pierquin dovette anch'essa lasciare la dimora paterna per far gli onori di casa nel palazzo
che Pierquin si era fatto costruire e dove voleva vivere da nobile, giacché aveva ceduto il
proprio studio e lo zio Des Raquets era morto lasciandogli tesori lentamente accumulati.
Jean parti per Parigi a compiervi la propria educazione. I Solis, invece, restarono accanto al

padre, che lascio loro il quartiere posteriore, prendendo alloggio al secondo piano di
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quello anteriore. Marguerite continuo a vegliare sulla felicita materiale di Balthazar,
aiutata in quel dolce compito da Emmanuel. La nobile fanciulla ricevette dalle mani
dell'amore la corona piu ambita, quella che intreccia la felicita e il cui splendore e
mantenuto dalla costanza. In realta, nessuna coppia mai offri meglio I'immagine di quella
felicita completa, riconosciuta, pura che tutte le donne accarezzano nei loro sogni.
L'unione di quei due esseri cosi coraggiosi nelle prove della vita, di quei due esseri che si
erano cosi santamente amati, suscito in citta una rispettosa ammirazione. Solis, nominato
da parecchio tempo ispettore generale dell'Universita, diede le dimissioni per meglio
godere la propria gioia e restare a Douai. Qui tutti rendevano un tale omaggio alle sue doti
e al suo carattere, che il nome era gia designato per le elezioni dei collegi elettorali quando
fosse venuta per lui l'eta di esser deputato. Marguerite, che si era dimostrata cosi forte
nella sventura, torno ad essere nella felicita una donna dolce e buona. In quell'anno Claés
fu senza dubbio gravemente preoccupato; ma pur facendo alcuni esperimenti poco costosi
e per i quali erano sufficienti i suoi redditi, parve trascurare il laboratorio. Marguerite, che
aveva ripreso le antiche abitudini di Casa Claés, dava tutti i mesi, in onore di suo padre,
una festa di famiglia alla quale partecipavano i Pierquin e i Conyncks, e riceveva la
migliore societa cittadina un giorno alla settimana, tenendo cosi un salotto che divenne
uno dei piu famosi. Benché spesso distratto, Claés partecipava a tutte le adunanze, e per
compiacere la figlia maggiore ridivento cosi piacevolmente uomo di mondo, che i figli
arrivarono a credere che avesse rinunciato a cercare la soluzione del suo problema.

Passarono in tal modo tre anni.

Nel 1828 un avvenimento favorevole ad Emmanuel lo chiamo in Spagna. Benché tra
lui e i beni della famiglia Solis vi fossero tre rami di famiglie numerose, la febbre gialla, la
vecchiaia, la sterilita e tutti i capricci della fortuna si combinarono per rendere Emmanuel
erede dei titoli e delle ricche eredita della casa, proprio lui che era 1'ultimo. Per uno di quei
casi che sono inverosimili soltanto nei libri, la famiglia Solis aveva cosi acquistato anche la
contea di Nourho. Marguerite non volle separarsi dal marito, che doveva rimanere in
Spagna per tutto il tempo richiesto dai suoi affari, e d'altronde era curiosa di vedere il
castello di Casa-Real, dove la madre aveva trascorso l'infanzia, e la citta di Granata, culla
patrimoniale della famiglia Solis. Parti, affidando l'amministrazione della casa alla
devozione di Martha, di Josette e di Lemulquinier, che avevano I'abitudine di governarla.
Balthazar, al quale Marguerite aveva proposto il viaggio in Spagna, vi si era rifiutato,
allegando il pretesto della tarda eta; ma la vera ragione del suo rifiuto furono parecchi

lavori meditati da lungo tempo, che avrebbero dovuto realizzare le sue speranze.

I conte e la contessa di Solis y Nourho restarono in Spagna piu a lungo del previsto.
Marguerite ebbe la un figlio. Verso la meta del 1830, si trovavano a Cadice, dove
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contavano di imbarcarsi per tornare in Francia, attraverso 1Ttalia; ma ricevettero la una
lettera nella quale Félicie dava tristi notizie alla sorella. In diciotto mesi il padre si era
completamente rovinato. Gabriel e Pierquin erano costretti a consegnare a Lemulquinier
una somma mensile per provvedere alle spese della casa. Il vecchio domestico aveva
ancora una volta sacrificato il suo patrimonio al padrone. Balthazar non voleva ricevere
nessuno e non ammetteva in casa nemmeno i suoi figli. Josette e Martha erano morte. Il
cocchiere, il cuoco e gli altri domestici erano stati uno alla volta licenziati. I cavalli e le
carrozze erano stati venduti. Sebbene Lemulquinier mantenesse il piu profondo segreto
sulle abitudini del padrone, era da credere che i mille franchi dati ogni mese da Gabriel
Claés e da Pierquin venissero impiegati in esperimenti. Le poche provviste che il
domestico acquistava al mercato facevano supporre che i due vecchi si accontentassero
dello stretto necessario. Infine, per non lasciar vendere la casa paterna, Gabriel e Pierquin
pagavano gli interessi delle somme che il vecchio aveva avuto in prestito, a loro insaputa,
su quell'immobile. Nessuno dei figli aveva influenza su Claés che, a settant'anni,
dimostrava un'energia straordinaria per arrivare a fare tutto quanto voleva, anche le cose
piu assurde. Solo Marguerite poteva, forse, riprendere il potere che aveva gia esercitato su
Balthazar, e Félicie supplicava la sorella di tornare presto; temeva che il padre avesse
tirmato delle cambiali. Gabriel, Conyncks e Pierquin, sconvolti dal perdurare di quella
follia che aveva fatto svanire circa sette milioni senza alcun risultato, erano decisi a non
pagare i debiti di Claés. Quella lettera cambio i programmi di viaggio di Marguerite, che
prese la strada piu breve per raggiungere Douai. I suoi risparmi e il suo nuovo patrimonio
le permettevano certamente di estinguere ancora una volta i debiti del padre; ma ella
voleva di piti, voleva obbedire alla madre, non permettendo che Balthazar scendesse nella
tomba disonorato. Certamente lei sola poteva avere abbastanza ascendente sul vecchio per
impedirgli di continuare la sua opera rovinosa in un'eta in cui non ci si poteva aspettare
alcun lavoro fruttuoso dalle sue facolta indebolite. Ma ella desiderava dirigerlo senza
offenderlo, per non essere simile ai figli di Sofocle, nel caso in cui il padre si fosse

avvicinato al fine scientifico al quale aveva tanto sacrificato.

I Solis raggiunsero la Fiandra negli ultimi giorni di settembre del 1831 e arrivarono
a Douai di mattina. Marguerite fece fermare davanti alla sua casa di rue de Paris e la trovo
chiusa. Il cordone del campanello fu tirato violentemente senza che nessuno rispondesse.
Un mercante lascio la soglia della sua bottega, dove l'aveva richiamato il rumore delle
carrozze di Solis e del seguito. Molte persone stavano alla finestra per godere lo spettacolo
offerto dal ritorno di una famiglia amata in tutta la citta, e attirate anche da una vaga
curiosita per gli avvenimenti che l'arrivo di Marguerite faceva immaginare si sarebbero

svolti in casa Claés. Il mercante disse al domestico del conte di Solis che il vecchio Claés
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era uscito da circa un'ora. Senza dubbio il signor Lemulquinier accompagnava il padrone a
passeggiare sui bastioni. Marguerite mando a cercare un fabbro per aprire la porta, onde
evitare la scena che le avrebbe preparato la resistenza del padre se, come le aveva scritto
Félicie, si fosse rifiutato di riceverla in casa. Nel frattempo Emmanuel ando in cerca del
vecchio per annunciargli I'arrivo della figlia, mentre il suo cameriere correva ad avvertire i
Pierquin. In un attimo la porta fu aperta. Marguerite entro nel parlatorio per farvi mettere
i bagagli, e rabbrividi di spavento vedendo i muri nudi come se vi si fosse appiccato il
fuoco. I meravigliosi rivestimenti di legno scolpiti da Van Huysium e il ritratto del
Presidente erano stati venduti, si disse, a lord Spencer. La sala da pranzo era spoglia, non
c'erano che due sedie di paglia e un tavolo comune, sul quale Marguerite scorse con
terrore due piatti, due bicchieri, due posate d'argento e sopra un vassoio i resti di una
aringa affumicata che Claés e il domestico si erano senza dubbio divisa. In un istante
percorse la casa, ogni stanza della quale le offriva il desolante spettacolo di una nudita
simile a quella del parlatorio e della sala da pranzo. L'idea dell'Assoluto era passata da per
tutto come un incendio. Per unico arredamento, la camera del padre aveva un letto, una
sedia e un tavolo, sul quale c'era un brutto candelabro di rame, dove la sera prima aveva
finito di ardere un mozzicone di candela della peggior qualita. La spoliazione era cosi
completa, che non c'erano piu tende alle finestre. I minimi oggetti che potevano avere un
valore in casa, perfino gli utensili di cucina, tutto era stato venduto. Tormentata dalla
curiosita che non ci abbandona nemmeno nella sventura, Marguerite entro nella camera di
Lemulquinier: era nuda come quella del suo padrone. Nel cassetto semiaperto del tavolo
scorse una ricevuta del Monte di Pieta attestante che il domestico aveva impegnato
qualche giorno prima il proprio orologio. Corse nel laboratorio, e vide la stanza piena di
strumenti scientifici come in passato. Si fece aprire il proprio appartamento; la il padre

aveva rispettato tutto.

Alla prima occhiata che vi getto, Marguerite scoppio in lacrime e perdono tutto al
padre. In mezzo a quella furia devastatrice era stato dunque frenato dal sentimento
paterno e dalla riconoscenza che doveva alla figlia! Quella prova di tenerezza ricevuta in
un momento in cui la disperazione di Marguerite era al colmo, determino una di quelle
reazioni spirituali cui non possono resistere neanche i cuori piu freddi. Scese nel parlatorio
e aspetto l'arrivo del padre con un'ansia che il dubbio accresceva spaventosamente. Come
lo avrebbe trovato? Distrutto, decrepito, sofferente, indebolito dai digiuni che sopportava
per orgoglio? Ma sarebbe stato in sé? Le scorrevano lacrime dagli occhi senza che se ne
accorgesse, ritrovando quel santuario devastato. Le immagini di tutta la sua vita, gli sforzi,
le precauzioni inutili, I'infanzia, la madre felice e infelice, tutto, perfino la vista del suo

piccolo Joseph che sorrideva a quello spettacolo di desolazione, le componeva un poema
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di strazianti malinconie. Ma, sebbene presagisse disgrazie, non si aspettava la fine che
doveva coronare la vita del padre, quella vita cosi grandiosa e cosi miserabile a un tempo.
Lo stato in cui si trovava Claés non era piu un segreto per nessuno. A vergogna umana,
non si trovavano a Douai due sole anime generose che rendessero onore alla sua
perseveranza d'uomo di genio. Per l'intera societa Balthazar era un uomo da interdire, un
cattivo padre, che si era mangiato sei patrimoni e vari milioni, e che cercava la pietra
tilosofale nel secolo XIX, quel secolo illuminato, quel secolo incredulo, quel secolo ecc... Lo
calunniavano bollandolo col nome di alchimista, gettandogli in faccia queste parole: «Vuol
far 1'oro!». Quanti elogi si pronunciavano su questo secolo nel quale, come in tutti gli altri,
l'ingegno muore sotto un'indifferenza brutale come quella dei tempi in cui morirono
Dante, Cervantes, Tasso e tutti quanti.éFU6el I popoli comprendono le creazioni del genio

ancora piu tardi di quanto facessero i re.

Queste opinioni erano insensibilmente filtrate dall'alta societa duacese nella
borghesia, e dalla borghesia nel basso popolo. Il chimico settuagenario suscitava un
profondo senso di commiserazione negli uomini bene educati e una curiosita beffarda nel
popolo, entrambe grossolane espressioni di disprezzo e di quel vae victis con il quale gli
uomini grandi sono oppressi dalle masse quando li vedono in miseria. Molte persone
venivano davanti alla Casa Claés per indicarsi il rosone della soffitta, dove s'erano
consumati tanto oro e tanto carbone. Quando Balthazar passava, era segnato a dito; spesso
al suo apparire una parola di scherno o di pieta sfuggiva dalle labbra di un uomo del
popolo o di un fanciullo; ma Lemulquinier aveva cura di tradurgliela come un elogio e
poteva in qualche modo ingannarlo. Se gli occhi di Balthazar avevano conservato quella
luminosita sublime che vi imprime 1'abitudine ai pensieri elevati, il senso dell'udito si era
in lui fatto pitu debole. Per molti contadini, gente rozza e superstiziosa, quel vecchio era
addirittura uno stregone. La nobile, la grande Casa Claés veniva chiamata, nei sobborghi e
in campagna, la casa del diavolo. Non c'era niente di piu adatto che la faccia di
Lemulquinier per prestarsi alle ridicole credenze che si erano diffuse sul suo padrone. Per
questo, quando il povero vecchio ilota andava al mercato a comperare i cibi necessari per
sopravvivere, e prendeva i meno costosi di tutti, non otteneva niente senza che gli venisse,
a mo' di facezia, buttata anche qualche ingiuria; e poteva anche dirsi fortunato se, come
spesso accadeva, qualche mercantessa superstiziosa non si rifiutava di vendergli la magra
vivanda, temendo di dannarsi per il contatto con un ministro dell'inferno. I sentimenti di
tutta la citta erano dunque generalmente ostili al nobile vegliardo e al suo compagno. Vi
contribuiva anche il disordine degli abiti dell'uno e dell'altro: andavano vestiti come quei
mendicanti vergognosi che serbano un'apparenza decente ed esitano a chiedere

l'elemosina. Doveva arrivare il giorno in cui i due vecchi sarebbero stati insultati. Pierquin,
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intuendo quanto disonorante sarebbe stata per la famiglia una offesa pubblica, mandava
sempre, durante le passeggiate del suocero, due o tre domestici, che lo circondavano a
distanza con l'incarico di proteggerlo, giacché la rivoluzione di luglio non aveva certo

contribuito a rendere il popolo rispettoso.

Per una di quelle fatalita che non si spiegano, Claés e Lemulquinier, usciti di buon
mattino, avevano eluso la sorveglianza segreta dei Pierquin e si trovavano soli in citta. Al
ritorno dalla loro passeggiata, andarono a sedersi al sole su una panchina di piazza Saint-
Jacques, dove alcuni ragazzi passavano per andare a scuola o in collegio. Scorgendo da
lontano quei due vecchi senza difesa, il viso dei quali si rasserenava al sole, i ragazzi si
misero a parlarne. Solitamente i discorsi infantili arrivano presto al riso; dal riso passarono
allo scherno senza intenderne la crudelta. Sette o otto dei primi arrivati si tennero a
distanza e si misero ad esaminare i due vecchi, trattenendo risa soffocate che attirarono

l'attenzione di Lemulquinier.
«To', vedi quello che ha la testa come un ginocchio?».
((Si)),
«Bene, e un sapiente nato».
«Papa dice che fa I'oro», aggiunse un altro.

«Per dove? Per di qua o per di la?», aggiunse un terzo mostrando con un gesto
beffardo quella parte del loro corpo che gli scolari si mostrano tanto spesso in segno di

scherno.

Il pit piccolo della brigata, che aveva il cestino pieno di provviste e leccava una

tartina imburrata, s'inoltro ingenuamente verso la panchina e disse a Lemulquinier:
«E vero, signore, che voi fate perle e diamanti?».

«Si, soldatino», rispose Lemulquinier sorridendo e dandogli un buffetto sulla

guancia, «te ne daremo quando farai il bravo».
«Ah, datene anche a me», fu un'esclamazione generale.

Tutti i ragazzi accorsero come un nuvolo d'uccelli e circondarono i due chimici.
Balthazar, assorto in una meditazione dalla quale fu risvegliato da quelle grida, fece allora

un gesto di stupore che provoco una risata generale.
«Andiamo, monelli, rispetto per un uomo grande!», disse Lemulquinier.
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«Merdoso!», gridarono i ragazzi. «Siete degli stregoni! Si, stregoni, vecchi stregoni,

puah!».

Lemulquinier si alzo e minaccio col bastone i ragazzi, che fuggirono raccogliendo
terra e sassi. Un operaio, che faceva colazione a qualche passo di distanza, avendo visto
Lemulquinier alzare il bastone per mandar via i ragazzi, credette che li avesse colpiti e li

appoggio con queste parole terribili: «Abbasso gli stregoni!».

I ragazzi, sentendosi sostenuti, lanciarono i loro proiettili, che raggiunsero i due
vecchi nel momento in cui appariva sulla piazza il conte di Solis accompagnato dai
domestici di Pierquin. Non arrivarono in tempo per impedire ai ragazzi di coprire di fango
il nobile vegliardo e il suo domestico. Il colpo era arrivato a segno. Balthazar, le cui facolta
erano state fino a quel momento conservate dalla purezza tipica degli scienziati nei quali
l'idea di una scoperta cancella le passioni, in un lampo intui il perché di quella scena; il suo
corpo decrepito si irrigidi per la terribile reazione verificatasi nella sfera superiore dei
sentimenti; egli cadde colpito da un attacco di paralisi tra le braccia di Lemulquinier, che
lo portd a casa in barella, circondato dai due generi e dai domestici. Nessuno poté
impedire alla plebaglia di Douai di scortare il vegliardo fino alla porta di casa, dove si
trovavano Félicie e i suoi figli, Jean, Marguerite e Gabriel, che, avvisato dalla sorella, era
arrivato da Cambrai con la moglie. Fu uno spettacolo straziante veder entrare quel vecchio
che si dibatteva non tanto contro la morte quanto contro l'orrore di vedere i figli scoprire il
segreto della sua miseria. Subito fu allestito un letto in mezzo al parlatorio e si
prodigarono cure a Balthazar il cui stato permise, verso la fine della giornata, di nutrire
qualche speranza di salvezza. La paralisi, benché abilmente combattuta, lo lascio tuttavia
per parecchio tempo in uno stato simile all'infanzia. Quando la malattia, un po' alla volta,
regredi, la lingua rimase tuttavia particolarmente colpita, forse perché l'ira aveva fatto
convergere la tutte le forze del vecchio nel momento in cui aveva voluto apostrofare i

ragazzi.

Quella scena aveva suscitato in citta un'indignazione generale. Per un fenomeno
fino a quel momento non verificatosi che dirige i sentimenti delle masse, quel fatto riporto
tutti gli animi dalla parte di Claés. In un attimo egli diventd un uomo grande, suscito
ammirazione e ottenne tutti i sentimenti che il giorno prima gli venivano rifiutati. Tutti
elogiarono la sua pazienza, la sua volonta, il suo coraggio, il suo genio. I magistrati
volevano perseguire quelli che avevano partecipato al fattaccio; ma il male era fatto. La
famiglia Claés fu la prima a chiedere che la cosa fosse messa a tacere. Marguerite aveva
ordinato di arredare il parlatorio, le cui nude pareti furono presto rivestite di seta.

Quando, alcuni giorni dopo quell'episodio, il vecchio ebbe recuperato le sue facolta e si
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ritrovo in un ambiente elegante, circondato da tutto cio che era necessario alla vita felice,
fece capire di aver compreso che era arrivata la figlia Marguerite, proprio nel momento in
cui ella entrava nel parlatorio; vedendola, Balthazar arrossi, e gli occhi gli si bagnarono
senza che ne uscissero lacrime. Poté stringere con le dita gelide la mano della figlia e mise
in quella stretta tutti i sentimenti e tutti i pensieri che non poteva esprimere. Fu qualcosa
di sacro e di solenne, 1'addio del cervello che viveva ancora, del cuore che la riconoscenza
riaccendeva. Sfinito dai suoi tentativi infruttuosi, stanco della sua lotta con un problema
gigantesco, e forse disperato dell'oblio che lo attendeva dopo la morte, quel gigante
doveva cessare di vivere; tutti i suoi figli lo circondavano di un sentimento di rispetto,
cosicché i suoi occhi poterono essere ricreati dalla vista dell'abbondanza e della ricchezza e
dal quadro commovente che gli offriva la sua bella famiglia. Fu sempre affettuoso negli
sguardi coi quali poteva manifestare i suoi sentimenti; i suoi occhi assunsero presto una
cosi grande varieta d'espressione, che ebbero come un linguaggio di luce, facile a
comprendersi. Marguerite pago i debiti del padre e in pochi giorni restitui alla Casa Claés
un rinnovato splendore, che doveva allontanare ogni idea di decadenza. Non lascio piu il
capezzale di Balthazar, di cui si sforzava di indovinare tutti i pensieri e di esaudire ogni
minimo desiderio. Passarono alcuni mesi nell'alternativa di miglioramenti e di ricadute,
che nei vecchi e indizio di lotta tra la vita e la morte; tutte le mattine i suoi figli andavano
da lui, restavano durante il giorno nel parlatorio pranzando davanti al letto, e ne uscivano
solo quando egli si addormentava. La distrazione che gli piacque maggiormente fra tutte
quelle che si cercava di dargli fu la lettura dei giornali, che gli avvenimenti politici
rendevano allora molto interessanti. Claés ascoltava attentamente la lettura che Solis

faceva a voce alta vicino a lui.

Verso la fine del 1832, Balthazar passo una notte estremamente critica, durante la
quale il dottor Pierquin fu chiamato dall'infermiera, spaventata da un cambiamento
improvviso che si era verificato nell'ammalato; infatti il medico volle vegliarlo temendo ad
ogni istante che spirasse negli spasimi di una crisi le cui manifestazioni avevano il

carattere dell'agonia.

Il vegliardo aveva movimenti di una forza incredibile, come per scuotersi dai lacci
della paralisi; desiderava parlare e agitava la lingua senza poter emettere suoni; gli occhi
fiammeggianti proiettavano pensieri, i lineamenti contratti esprimevano sofferenze
inaudite, le mani si agitavano disperatamente, sudava a grosse gocce. Al mattino i figli
giunsero ad abbracciare il padre con quell'affetto che il timore della sua prossima morte
faceva loro manifestare ogni giorno piu ardente e piu vivo; ma egli non dimostro loro la
soddisfazione che gli procuravano abitualmente quelle espressioni di tenerezza.
Emmanuel, avvertito da Pierquin, si affrettdo a prendere il giornale per vedere se quella
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lettura sarebbe stata un diversivo ai tormenti interiori che travagliavano Balthazar.
Aprendo il foglio, vide queste parole, scoperta dell’assoluto, che lo colpirono vivamente, e
lesse a Marguerite un articolo dove si parlava di un processo riguardante la vendita di
formule sull'Assoluto, fatta da un celebre matematico polacco. Benché Emmanuel avesse
letto sottovoce la notizia del fatto a Marguerite, che lo prego di saltare I'articolo, Balthazar
aveva sentito. All'improvviso il moribondo si drizzo sui pugni, getto sui figli spaventati
uno sguardo che li investi tutti come un lampo, i capelli che gli crescevano sulla nuca si
agitarono, le rughe si contrassero, il volto si illumino d'uno spirito di fuoco, un soffio
passo su quel viso e lo rese sublime, sollevo una mano contratta dalla rabbia e grido con
voce tonante la famosa parola di Archimede: EUREKA! (Ho trovato). Ricadde sul letto col
rumore pesante di un corpo inerte, mori mandando un gemito orribile, e i suoi occhi
convulsi espressero fino al momento in cui il medico li chiuse il rimpianto di non aver
potuto lasciare in eredita alla Scienza la parola chiave di un enigma il cui velo troppo tardi

si era squarciato sotto le dita scarnificate della Morte.

Parigi, giugno-settembre 1834
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