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A MIA MOGLIE

Cader vidi la pioggia e disegnare
l'arcobaleno su Lammermuir.
Ascoltai, attento, campane
diffondere dall'erta mia citta
il pungente vento del mare.
Alla mia gente e alla mia terra
volsi il pensiero e qui, lontano,
scrissi.
Prendi queste pagine: sono Tue.
Tu hai brunito la spada
e soffiato sul fuoco assopito.
Parca di lode e prodiga di consiglio
Tu, mia tranquilla guida
verso un piu alto sito.
Chi, se non Tu?
Oggi, al termine, se vi e qualche pregio,
se qualche risultato e raggiunto,
se nella pagina imperfetta scorre il raggio
di un piccolo fuoco,

sia Tua la gloria.
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PROLOGO

Ai deserti confini di una parrocchia nelle brughiere, celata alla vista d'ogni casa, si
leva in mezzo all'erica un tumulo, e un po' piu ad oriente, sul ciglio del pendio, una pietra
tombale reca pochi versi semicancellati. Fu qui che Claverhouse uccise di sua mano il Pio
Tessitore di Balweary, e sulla lapide solitaria risono lo scalpello del Vecchio della Morte.
Fu dunque con dito sanguinante che la storia pubblica e quella domestica segnarono
questa conca tra i colli. Da quando il seguace di Cameron vi lascio la vita duecento anni fa
in un gesto di gloriosa follia che non trovo comprensione o rimpianto, ancora una volta il

silenzio dei muschi e stato rotto dall'eco degli spari e dal grido di un morente.

Il nome antico era The Devil’s Hags, Paludi del Diavolo. Ora pero il luogo € chiamato
Francie’s Cairn, Tumulo di Francie. Per un certo tempo si narro che vi si aggirava il
fantasma di Francie. Al crepuscolo, apparve ad Haggie Hogg, accanto al tumulo; gli
battevano i denti, sicché le sue parole andarono perdute. Poi insegui Rob Todd per mezzo
miglio (se pure si poteva prestar fede a Robbie) gemendo e supplicando. Ma il nostro
tempo e dominato dall'incredulita; ben presto questi superstiziosi abbellimenti
scomparvero e nei ricordi degli sparsi abitanti della contrada rimasero, nudi e imperfetti, i
fatti della storia, come ossa affioranti di un gigante la sepolto. Oggi, nelle notti d'inverno,
quando il nevischio si attacca ai vetri delle finestre e le bestie dormono quiete nella stalla,
si racconta ancora, tra il silenzio dei giovani e con le aggiunte e le modifiche degli anziani,
la storia del Giudice e di suo figlio, il giovane Hermiston, che svani nella memoria degli
uomini; delle due donne che avevan nome Kirstie e dei Quattro Fratelli Neri di
Cauldstaneslap; e di Frank Innes, «il giovane, sciocco avvocato» che venne in queste lande

a incontrare il destino.

I « VITA E MORTE DI MRS. WEIR
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Il Giudice, Lord Presidente della Seconda Corte Suprema, non era di quella parte
del paese, ma sua moglie vi era conosciuta fin da bambina e, prima di lei, tutta la sua
famiglia. Era l'ultima discendente dei Rutherford, gli antichi «cavalieri di Hermiston», un
tempo famosi. Invisi ai vicini, pessimi sudditi e pessimi mariti, erano stati, i Rutherford,
attenti amministratori dei loro beni. Per venti miglia intorno se ne narravano le imprese e
il loro nome ricorre persino, non sempre a loro gloria, nelle pagine della storia di Scozia.
Uno morse la terra a Flodden; un altro fu impiccato alla porta del suo torrione da Giacomo
V; un altro ancora schiattd durante un'orgia con Tom Dalyell; un quarto infine, ed era il
padre di Jean, mori mentre presiedeva una riunione del «Club del Fuoco dell'Inferno» che
egli stesso aveva fondato. Di fronte a questo giudizio divino molti a Crossmichael scossero
il capo. Quell'uomo aveva una pessima fama presso i potenti e presso il popolo, tra i
devoti come tra la gente di mondo. Quando la morte lo raggiunse, erano in corso contro di
lui dieci processi, otto dei quali comportanti gravissime accuse. Anche i suoi agenti furono
colpiti da ugual destino. Il fattore, che era stato il suo braccio destro in piu di un losco
affare, una notte cadde da cavallo e anneg6 in una torbiera sui Kye-skairs; neanche il suo
avvocato, sebbene gli avvocati abbiano la pelle dura, sopravvisse a lungo: mori

all'improvviso per uno sbocco di sangue.

Nel corso di tutte queste generazioni, mentre un maschio dei Rutherford era in sella
insieme ai figli o a schiamazzare in qualche bettola, vi fu sempre una pallida moglie
murata in casa ad attenderlo, nel vecchio torrione di confine come nel piti recente maniero.
E li questa successione di martiri sarebbe rimasta in lunghissima attesa, se alfine per loro
non fosse giunta la vendetta nella persona di Jean, l'ultima discendente. Jean portava il
nome dei Rutherford ma era figlia delle loro trepide mogli. Dapprima non fu del tutto
priva di fascino. I vicini ricordavano di lei bambina una certa caparbieta monellesca, certe
piccole, garbate ribellioni, un misto di mestizia e scoppi di gioia, e persino un barlume
d'incerta bellezza che mai sarebbe sbocciata. Sfiori crescendo, forse per le colpe dei padri o
per le sofferenze delle madri, e giunse all'eta matura prostrata e, per cosi dire, annullata.
Non era in lei sangue vitale né intelligenza né gioia; era pia, ansiosa, tenera, querula e

inetta.

Molti si chiedevano perché si fosse sposata: aveva talmente I'aria della zitella. Fu il
caso a porla sulla strada di Adam Weir, il nuovo Pubblico Accusatore, un uomo arrivato,
famoso, che aveva dovuto superare numerosi ostacoli, e che dunque solo allora, un po'
tardi nella sua giornata, cominciava a pensare a una moglie. Piu che la bellezza, lo attraeva

lo spirito di sottomissione, eppure parve invaghirsi di lei al primo sguardo. «Chi e?»
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chiese rivolto al suo ospite e, quand'ebbe ottenuto risposta, «Ah... sembra perbene,» disse.
«Mi ricorda ... » e poi, dopo una pausa che qualcuno 0so attribuire a ricordi sentimentali,
«E religiosa?» domandd e, poco dopo, volle esserle presentato. L'approccio, poiché
definirlo un corteggiamento ne svilirebbe il senso, fu perseguito da Mr. Weir con il
consueto impegno e fu per lungo tempo una leggenda, o piuttosto una fonte di leggende,
nelle sale del Parlamento. Lo descrivevano nell'atto di entrare nel salotto, roseo in volto
per i molti bicchieri di Porto, dirigersi deciso verso la sua dama e aggredirla con arguzie
alle quali, timida e confusa, ella rispondeva con una sorta di lamento d'agonia: «Eh, Mr.
Weir!» oppure «Oh, Mr. Weir!» o anche «Dio mi protegga, Mr. Weir!» Si raccontava che
proprio alla vigilia del fidanzamento qualcuno s'era avvicinato alla tenera coppia e aveva
udito la donna esclamare col tono di chi parla tanto per dir qualcosa: «Dio mi protegga,
Mr. Weir, ma che ne fu di lui?» e il fidanzato risponderle con voce profonda: «Appeso,
signora, appeso alla forca.» Si parlava molto dei motivi che li avevano portati alle nozze.
Mr. Weir avra certo creduto di aver trovato la sposa che cercava; forse apparteneva a quel
tipo di uomini per i quali la stupidita e l'ornamento migliore della donna: opinione,
questa, che nella vita, prima o poi, si finisce per pagare. Le origini e il patrimonio della
Rutherford eran fuori questione. I suoi avi vagabondi e il padre litigioso avevano
riccamente provveduto a Jean. Possedeva denaro e vaste proprieta terriere pronte a
passare al marito, a dare dignita ai suoi discendenti e a fornirgli un titolo quando fosse
chiamato al tribunale. Da parte sua, Jean era forse attratta e incuriosita da questo ignoto
animale maschio che si avvicinava a lei con la rozzezza di un contadino e l'aplomb di un
avvocato. Essendo cosi radicalmente 1'opposto di tutto cio che ella conosceva, amava e
capiva, dovette apparirle come il prototipo, se non proprio l'ideale, del suo sesso. D'altra
parte, era certo difficile opporre un rifiuto a un uomo simile. All'epoca del matrimonio
aveva superato di poco i quaranta, ma sembrava piu anziano, e la prestanza virile si univa
in lui alla dignita senatoriale degli anni. La sua presenza incuteva timore: non
reverenziale, forse, ma pur sempre timore. Giudici, avvocati, testimoni - anche i piu
navigati e riluttanti - s'inchinavano di fronte alla sua autorita; come avrebbe potuto

sottrarsi lei, Jeannie Rutherford?

L'erronea convinzione sulle donne stupide si paga sempre, 1'ho gia detto, e Lord
Hermiston comincio subito a scontarla. La sua casa in George Square era tenuta in modo
disastroso; nulla, a parte la cantina, di cui si occupava personalmente, ripagava le spese di
mantenimento. Quando, e accadeva di continuo, la cena era cattiva, Lord Hermiston
fissava la moglie al di la della tavola: «Mi sa che questo brodo sia piu adatto a nuotarci
dentro che a berlo.» Oppure, rivolto al maggiordomo: «To', M'Killup, porta via questo

cosciotto di montone radicale. Dallo ai francesi e servimi delle rane! E proprio difficile da
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mandar giu che io debba stare tutto il giorno alla Corte a impiccar radicali e poi, a casa,
non trovare niente da mangiare.» Certo, questo era un modo di dire; in vita sua egli non
aveva mai fatto impiccare un uomo solo perché radicale dato che la legge, di cui era fedele
ministro, disponeva diversamente. E certo questi suoi rimbrotti volevano avere un tono
scherzoso, solo che era difficile coglierlo: pronunciati com'erano con quella sua voce
tonante e accompagnati da quell'espressione che in Parlamento chiamavano «la faccia da
boia di Hermiston», essi suscitavano nella moglie solo spavento. Sedeva davanti a lui
trepida e silenziosa; a ogni piatto, come fosse una nuova prova, sollevava appena lo
sguardo per cogliere le reazioni di Lord Hermiston e subito lo riabbassava; se il marito si
limitava a mangiare in silenzio, provava un sollievo indicibile. Ma se v'era una lamentela,
il mondo sprofondava nel buio. Andava a cercare la cuoca, che era sempre sua sorella in
Dio. «Oh, mia cara, e terribile, davvero terribile che mylord non possa mai essere contento
in casa sua!» incominciava, e piangeva e pregava con la cuoca e poi la cuoca si metteva a
piangere con Mrs. Weir. E il pranzo del giorno dopo non sarebbe migliorato nemmeno di
una briciola e la nuova cuoca (quando fosse arrivata) sarebbe stata, se possibile, anche
peggiore, seppure altrettanto timorata di Dio. Tutti si meravigliavano che Lord Hermiston
riuscisse a sopportare, come sopportava, questo stato di cose; egli era un vecchio epicureo,
al quale pero stoicamente bastava il buon vino, e in quantita. Ma in certi momenti andava
in bestia. Nella storia del suo matrimonio forse non piu di una mezza dozzina di volte era
sbottato in un'esplosione terribile di voce e di gesti per lui inconsueti, e aveva urlato:
«Qua! Butta via questa roba e dammi un pezzo di pane e del formaggio!» In questi casi
nessuno osava discutere o scusarsi; il servizio si fermava e Mrs. Weir sedeva a capotavola
piangendo senza ritegno; di fronte a lei, Lord Hermiston biascicava il suo pane e
formaggio con ostentato disprezzo. Una volta sola Mrs. Weir aveva azzardato una
supplica. Mylord stava dirigendosi verso lo studio ed era passato accanto alla sedia su cui

la moglie era seduta.

«Oh, Adam!» ella gemette con voce da tragedia e, piangendo, gli protese entrambe

le mani, una delle quali stringeva un fazzolettino zuppo di lacrime.

Lui si fermo e abbasso su di lei una maschera d'ira in cui, via via che la guardava,

s'insinuo come un guizzo d'ironia.

«Sciocchezze!» disse. «Tu e le tue sciocchezze! Non so che farmene di una famiglia
cristiana! Voglio un brodo cristiano, io! Trovami solo una serva che sappia bollire una
patata, fosse pure una prostituta incontrata per la strada.» E con queste parole, che
suonarono come una bestemmia nelle orecchie di lei, entro nello studio e chiuse la porta

dietro di sé.
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Questo il ménage in George Square. Le cose andavano meglio a Hermiston, dove
Kirstie Elliot sorella di un piccolo proprietario terriero della zona e cugina in diciottesimo
grado di Mrs. Weir, si occupava di tutto, teneva la casa linda e cucinava buoni piatti
campagnoli. Kirstie era una donna come se ne trova una su mille, pulita, efficiente,
laboriosa; da giovane una vera Elena delle lande, era ancor bella come un cavallo di razza
e sana come il vento di collina, le carni piene, e forti i colori e la voce. Si dedicava al
governo della casa, con tutta l'irruenza della sua natura, sempre di furia, tra un volar di
ceffoni. Devota non piu di quanto imponevano le convenzioni di allora, era per Mrs. Weir
motivo di molte ansie e di lacrimevoli preghiere. Governante e padrona rinnovavano le
parti di Marta e Maria; e pur con la coscienza che le rimordeva, Maria si appoggiava alla
forza di Marta come a una roccia. Perfino Lord Hermiston teneva Kirstie in particolare
considerazione. Erano poche le persone con le quali riusciva a lasciarsi andare con tanta
piacevolezza, poche le persone alle quali prodigava tante facezie. «Adesso Kirstie e io
dobbiamo scherzare un po',» dichiarava con aria soddisfatta mentre imburrava le
focaccine di Kirstie e lei serviva a tavola. C'era forse una sola verita alla quale quest'uomo,
che non aveva bisogno di affetto o di popolarita, questo acuto conoscitore di uomini e di
eventi, era assolutamente impreparato: apprendere che Kirstie lo odiava. Era convinto che
serva e padrone fossero fatti per intendersi; erano entrambi solidi scozzesi, forti, abili, sani,
senza grilli per la testa. E invece accadeva che Kirstie considerasse l'esangue e
piagnucolosa signora alla stregua di una dea e di una figlia sua, una figlia unica; e persino
quando serviva a tavola, spesso le prudevan le mani, tanta era la voglia di dare una tirata

d'orecchi al padrone.

Comunque, almeno quando la famiglia soggiornava a Hermiston, non solo mylord,
ma anche Mrs. Weir potevano godersi una vacanza piacevole. Libera dall'incubo pauroso
delle cene malcotte, ella poteva dedicarsi al ricamo, leggere i suoi libri di devozione,
passeggiare (secondo gli ordini di mylord) a volte sola, altre volte con Archie, 1'unico figlio
nato da questa unione cosi poco naturale. Il bambino rappresentava per lei il legame piu
diretto con la vita. Con lui vicino rifiorivano i suoi sentimenti intorpiditi dal gelo,
respirava a pieni polmoni, lasciava che il cuore ritrovasse il suo ritmo. Il miracolo della
maternita si rinnovava continuamente. La vista di quell'ometto attaccato alle sue sottane le
dava un inebriante senso di potere e insieme, con la consapevolezza delle proprie
responsabilita, I'agghiacciava. Pensava al futuro, e immaginando il figlio crescere e recitare
le sue molteplici parti nel teatro del mondo, tratteneva il respiro e, con grande sforzo,
riacquistava coraggio. Solo con il figlio riusciva a dimenticare se stessa e ad avere momenti
di spontaneita; e solo con il figlio era riuscita a concepire e cercava di seguire uno schema

di condotta. Archie doveva diventare un grand'uomo e un saggio; forse un sacerdote, di
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certo un santo. Ella tento di educarlo alla lettura dei suoi libri prediletti: le Lettere di
Rutherford, Grazia abbondante di Scougal e altre opere di carattere religioso. Aveva
l'abitudine (pare strano rammentarlo ora) di portare il bambino alle Paludi del Diavolo,
sedere con lui sulla tomba del Pio Tessitore e parlargli dei covenanters fino a che entrambi
si mettevano a piangere. La sua idea della storia era di un'ingenua semplicita: bianco e
nero, un disegno a inchiostro su uno sfondo di neve; da una parte, creature miti e
innocenti con i salmi sulle labbra; dall'altra, i persecutori con i loro stivali, sanguinari,
ebbri di vino; Cristo sofferente, Belzebu scatenato. «Persecutore», la parola le colpiva il
cuore con dolorosa violenza; era l'estrema malvagita cui riusciva a pensare, e il marchio di
essa era nel suo casato. Il suo trisavolo aveva sguainato la spada contro gli Unti del
Signore sul campo di Rullion Green ed era spirato (cosi si tramandava) tra le braccia
dell'odioso Dalyell. Né ella poteva chiudere gli occhi di fronte al fatto che anche
Hermiston, se fosse vissuto in quei tempi remoti, sarebbe stato al fianco di MacKenzie il
Sanguinario e di quei politicanti di Lauderdale e Rothes, nella schiera dei piu diretti
nemici di Dio. La coscienza di cio le ispirava un fervore ancora piu intenso; pronunciava
quella parola, «persecutore», con un tono di voce che faceva fremere il bimbo fin dentro le
ossa; quando un giorno la folla si accalco intorno alla carrozza su cui Lord Hermiston
viaggiava con la famiglia e tra fischi e schiamazzi prese a gridare: «Abbasso il persecutore!
abbasso Hermiston il boia!» e la mamma si copri gli occhi e pianse, e papa chiuse il vetro e
tisso lo sguardo sulla plebaglia con quell'espressione ferocemente beffarda che, dicevano,
assumeva talvolta nell'emettere una sentenza, Archie al momento resto cosi sbigottito da
non provar nemmeno spavento ma non appena si ritrovo a tu per tu con la madre, fece

subito sentire la sua vocina: «Perché hanno chiamato papa persecutore?»

«Dio ci protegga, tesoro!» esclamo lei. «Dio ci protegga, mio caro! Son cose di
politica, queste. Promettimi, Archie, di non fare mai domande di politica. Tuo padre e un
grand'uomo, tesoro, e non sta a me o a te giudicarlo. Sarebbe davvero bello se tutti noi,
nelle nostre diverse posizioni, ci comportassimo come fa tuo padre nel suo alto ufficio. E
non voglio piu sentire da te domande tanto impertinenti e irrispettose! Non che tu abbia
inteso mancar di rispetto, agnellino mio; tua madre lo sa, lo sa bene, piccolo caro!» e cosi
passo ad altri argomenti piu sicuri e lascio nella mente del fanciullo un'oscura ma

insopportabile sensazione di qualcosa d'ingiusto.

Quella che era la filosofia della vita di Mrs. Weir si poteva riassumere in una sola
parola: tenerezza. Nel suo mondo, acceso dal riverbero delle porte dell'inferno, i buoni
dovevano inoltrarsi come in un'estasi di tenerezza. Le bestie e le piante non avevano
anima: «Rimangono tra noi lo spazio di un mattino, e lasciamo che questo mattino
trascorra lietamente!» Quanto agli uomini immortali, per quale buio e precipite cammino
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discendevano molti di essi, e verso quale orrore senza tempo! «Non son forse due passeri»,
«Chiunque ti colpira», «Dio manda la sua pioggia», «Non giudicare, se non vuoi essere
giudicato». Questi versetti costituivano la sua summa teologica; li indossava al mattino
assieme alle vesti e con essi, alla sera, si disponeva al sonno; echeggiavano nella sua mente
come il motivo musicale prediletto, I'avvolgevano come il profumo preferito. Il pastore
della loro parrocchia era un solido e dotto commentatore della Legge e mylord, seduto
sotto il pulpito, lo ascoltava compiaciuto; Mrs. Weir, invece, esprimeva il suo rispetto da
lontano. Lo udiva (come il cannone di una citta assediata) tuonare poderoso la fuori, sui
bastioni del dogma, mentre dentro, al riparo dai colpi, ella indugiava nel suo giardino
segreto, irrorandolo di lacrime riconoscenti. Par strano a dirsi di una donna cosi scialba e
passiva, eppure era una vera entusiasta, e avrebbe potuto divenire la benedizione e il
vanto di un chiostro. Forse nessuno, tranne Archie, sapeva quanto potesse essere
eloquente; forse nessuno, tranne lui, l'aveva vista risplendere di nobile ardore, viva e
accesa in volto, le mani giunte e tremanti. V'e un angolo, nelle terre di Hermiston, dal
quale si offre improvvisa alla vista la vetta di Black Fell, ora simile a una semplice distesa
d'erba in cima a un colle, ora (era questa l'espressione di Mrs. Weir) «simile a un prezioso
gioiello nei cieli». Quei giorni, al subito apparire della vetta, le sue mani stringevano le
dita del bimbo e la sua voce s'innalzava come un canto. «lo verso i colli!» ripeteva.
«Guarda, Archie, non sembrano i monti di Naftali?» e le sue lacrime eran pronte a scorrere

copiose.

Su un bimbo sensibile qual era Archie questa dolce e assidua iniziazione alla vita
ebbe un effetto profondo. Il quietismo e la religiosita di Mrs. Weir si trasmisero inalterati
nella differente natura del figlio, ma quelli che in lei erano sentimenti innati furono per lui
solo un dogma inculcato. La natura e l'indole battagliera del fanciullo a volte si
ribellavano. Un giorno un monello del Potterrow gli diede un pugno sulla bocca. Archie
glielo restitui, e poi i due andarono a darsi il resto nel vicolo dietro le stalle, dalla parte dei
Meadows. Archie torno a casa con un visibile vuoto tra i denti anteriori, e perversamente
si vanto delle perdite inflitte al nemico. Per Mrs. Weir fu un giorno di dolore; pianse e
prego per il piccolo peccatore fino all'ora del ritorno di Lord Hermiston dal tribunale,
quando dovette riassumere il contegno di trepidante compostezza con cui sempre
l'accoglieva. Quel giorno il giudice era in vena di prestare attenzione ai particolari e

s'avvide dei denti mancanti.

«Temo che Archie si sia picchiato con qualche monello,» disse Mrs. Weir.
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La voce di mylord squasso come non mai il silenzio delle pareti domestiche. «Sia
questa la prima e 1'ultima volta, giovanotto!» urlo. «Capito? La prima e 'ultima volta! Non

tollero che mio figlio rotoli nel fango con uno di quegli sporchi ribelli.»

La trepida madre fu grata per tanto sostegno; aveva persino temuto il contrario. E

quando, quella sera, mise a letto il bambino, gli disse:

«Ecco, mio caro, ora lo vedi da te! Ti avevo detto cosa avrebbe pensato tuo padre se
avesse sentito che eri caduto in questo terribile peccato; e preghiamo insieme il Signore

perché ti tenga lontano da simili tentazioni o ti dia la forza di resistervi!»

L'ipocrisia femminile di queste parole ando sprecata. Il ferro non puo fondersi col
ghiaccio; e i punti di vista del Presidente della Corte e quelli di sua moglie non erano

meno incompatibili.

Per Archie il carattere e la carica del padre costituivano da tempo un problema
insolubile: sempre piut insolubile e urgente ad ogni anno che passava. Il giudice taceva
quasi sempre. Se parlava, era per dire di cose mondane, sempre con spirito profano,
spesso con un linguaggio che il ragazzo aveva imparato a considerare volgare, e talvolta
usando parole che, Archie lo sapeva bene, erano di per se stesse peccati. Il primo dovere
era la tenerezza, e mylord era invariabilmente aspro. Dio era amore; il nome di mylord,
Per tutti quanti lo conoscevano, equivaleva a terrore. Nel mondo, cosi come la madre
l'aveva schematicamente descritto ad Archie, il posto di una creatura simile era segnato.
Ve n'erano alcune per cui era bene sentir pieta e doveroso (anche se con tutta probabilita
inutile) pregare. Esse avevan nome di reprobi, capri espiatori, nemici di Dio, tizzoni da
ardere; e Archie riscontrava ognuno di questi segni distintivi, traendone l'inevitabile,

intima conclusione che il Lord Presidente della Corte fosse il pitt grande dei peccatori.

La lealta di Mrs. Weir era tutt'altro che assoluta. C'era un unico influsso che ella
temeva per il figlio e che, con segreta costanza, combatteva: quello di mylord. Parte
inconsciamente, parte con cieca determinazione, seguitava a demolire I'immagine del
marito agli occhi del figlio. Finché Archie tacque, lo fece crudamente, spietatamente,
curandosi solo del Cielo e della salvezza del bambino; ma venne il giorno in cui Archie
parlo. Era il 1801 quando Archie, che a sette anni era molto piu avanti dei suoi coetanei
quanto a curiosita e logica, affronto apertamente la questione: se giudicare era peccato ed
era proibito, perché mai papa faceva il giudice? perché di questo peccato ne faceva una

professione? e perché ne portava il titolo come fosse un privilegio?

«Non capisco,» dichiaro il piccolo Rabbi scuotendo la testa.

11
www.writingshome.com



Robert Luis Stevenson — | Weir di Hermiston

Mrs. Weir replico con tutta una serie di luoghi comuni.

«No, proprio non lo capisco,» ripeté Archie. «E sai una cosa, mamma? non mi

sembra giusto che tu e io restiamo a vivere con lui.»

La donna avverti un senso di rimorso e s'avvide di essere stata sleale verso il
marito: era il suo signore e padrone, colui che guadagnava il pane per la famiglia, I'uomo
in cui riponeva, per quel poco di mondanita compatibile con il suo carattere, un orgoglio
segreto. Rispose al bambino profondendosi in elogi sull'onore e la grandezza di mylord;
sull'utilita dei suoi servigi in questo mondo di sofferenza e d'ingiustizia, sull'importanza
della sua posizione tanto elevata, ben piu in alto di quanto i bambini e gli innocenti
potessero sperare di vedere o di criticare. Ma lo aveva indottrinato fin troppo bene, Archie
aveva gia pronte le sue risposte: forse che il regno dei Cieli non era fatto proprio per i
bambini e per gli innocenti? L'onore e la grandezza non erano soltanto i segni distintivi del
mondo terreno? E, ad ogni modo, perché quella volta la folla si era messa a tumultuare

intorno alla loro carrozza?

«Va tutto bene,» concluse Archie, «xma secondo me papa non ha il diritto di essere
giudice. E questo non e ancora il peggio. Lo chiamano <l giudice impiccatore>, dicono che
e spietato. Ti dico una cosa, mamma, io penso sempre a un versetto della Bibbia: <Sarebbe
meglio per quell'uomo che gli fosse attaccata una pietra al collo e che fosse gettato nel piu

profondo del mare>».

«Oh, agnellino mio, non devi dirle mai piu queste parole!» imploro Mrs. Weir.
«Devi onorare tuo padre e tua madre, caro, perché tu possa vivere a lungo su questa terra.
Sono gli atei a inveire contro di lui, gli atei francesi, Archie! Non vorrai certo scendere
tanto in basso da dire le stesse cose che dicono gli atei francesi? Il solo pensarlo mi
spezzerebbe il cuore. E ascolta, Archie, non sei tu, ora, che pretendi di giudicare? E non hai
dimenticato, caro, l'espresso comandamento di Dio, il primo nella Promessa? Ricordati

della trave e della pagliuzza!»

Dopo aver cosi portato la guerra in campo nemico, la madre atterrita riprese fiato.
Ora, circuire un bambino servendosi di frasi fatte e senz'altro facile; si puo dubitare, se
mai, dell'efficacia di un tal metodo. Un istinto, dentro di lui, scopre il cavillo, una voce lo
condanna. Per il momento il bambino si mostrera convinto, ma nel suo intimo restera della
stessa idea. Poiché anche in un rapporto semplice e antico qual e quello della madre col

tiglio le ipocrisie sono infinite.

Quell'anno, quando la Corte sospese i suoi lavori e la famiglia ritorno a Hermiston,

tutti in paese osservarono che la signora s'era molto indebolita; sedeva inerte in una specie
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di prolungato smarrimento e poi si ridestava a un'attivita febbrile e inconcludente.
Girellava intorno alle domestiche in faccende, guardandole come inebetita; si metteva a
frugare in certi vecchi stipi e armadi, poi interrompeva di colpo la ricerca; iniziava a fare
delle osservazioni con tono vivace e animato e le troncava a mezzo, estranea e indifferente.
Spesso aveva l'aria di chi ha dimenticato qualcosa e cerca di ricordare. E mentre
riesaminava, uno dopo l'altro, i teneri, insignificanti ricordi della sua giovinezza, pareva
cercare il filo di quel pensiero perduto. In questo periodo fece molti doni ai vicini e alle
domestiche, ma offriva gli oggetti con un'aria di rimpianto che sconcertava i beneficiati.
Una sera, 'ultima della sua vita, s'era dedicata a un lavoro di cucito e vi si affannava con
una cura cosl manifesta e sofferta che mylord, raramente curioso, le chiese cosa stesse

facendo.

Ella arrossi fino ai capelli. «Oh, Adam, e per voi!» disse. «Sono pantofole. Io... non

ve ne ho fatte mai.»

«Vecchia stupida!» le rispose sua eccellenza. «Sarei bello davvero a trascinarmi in

giro in ciabatte!»

Il giorno successivo, all'ora della passeggiata, intervenne Kirstie. Il deperimento
della padrona la preoccupava molto; le teneva il broncio, bisticciava con lei, la
rimproverava, dissimulando con la collera l'ansieta di un affetto sincero. E proprio quel
giorno, con rustica foga e modi irriverenti, Kirstie insistette affinché Mrs. Weir non uscisse
di casa. Ma «No,» rispose lei. «No. Sono gli ordini di mylord,» e inizio la sua solita
passeggiata. Scorse Archie nei pressi dello stagno, intento a impastar fango per qualche
sua fanciullesca impresa. Rimase a guardarlo per un po' e parve volergli dare una voce;
poi cambio idea, trasse un sospiro e, scuotendo la testa, prosegui la passeggiata da sola. Le
serve di casa che stavano lavando al ruscello, la videro passare con quella sua andatura

scomposta, malferma per la stanchezza.
«E proprio senza midollo, la nostra padrona!» disse una.
«Taci,» disse un'altra. «Quella donna ¢ malata.»
«Be'!? Non fa differenza,» rispose la prima. «Giovane smidollata, vecchia sdentata.»

La povera creatura a cui questi commenti erano dedicati vago per qualche tempo
nei campi, senza una meta. I pensieri le fluivano e rifluivano nella mente, la portavano ora
avanti ora indietro, come l'alga spinta dalla marea. Prendeva un sentiero, s'arrestava,
ritornava sui suoi passi e ne prendeva un altro. Cercava qualcosa, poi dimenticava di

cercare. Dentro il suo petto il desiderio di una scelta era gia spento, oppure privo di
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connessione. All'improvviso, parve aver ricordato, o aver compiuto una scelta; si volse su
se stessa, torno a passi precipitosi verso casa e, con 1'aria di voler riferire qualcosa di molto

importante, entro decisa in sala da pranzo, dove Kirstie stava facendo le pulizie.

«Kirstie!» comincio a dire, e fece una pausa; poi riprese con convinzione: «Mr. Weir

non ha cura delle cose dello spirito, ma e stato un buon marito per me.»

Era forse la prima volta, da quando il marito era stato nominato Lord Presidente,
che quella donna tenera, inconsistente, ne taceva il titolo nobiliare di cui era non poco
orgogliosa. E quando Kirstie, colpita da quelle parole, alzo gli occhi e la guardo in volto, si

avvide subito di quanto fosse mutato.

«Dio mio, cos'avete, signora?» grido la governante alzandosi di scatto dal tappeto

accanto al camino.

«Non so,» rispose la padrona scuotendo la testa. «E che lui non ha cura delle cose

dello spirito, mia cara.»

«Qua, sedetevi! Santo Dio, che vi succede?» grido Kirstie e corse a sorreggerla, e la

costrinse a sedersi accanto al camino, nella poltrona di mylord.

«Misericordia, cos'e?» ansimo Mrs. Weir. «Kirstie, cosa succede? Ho paura.» Queste

furono le sue ultime parole.

Era quasi il crepuscolo quando mylord torno a casa. Aveva il sole alle spalle, tutto
nuvole e splendore; e davanti a sé, sul ciglio della strada, scorse Kirstie Elliott che
l'attendeva. Sciogliendosi in lacrime, ella si rivolse a lui con la stridula intonazione delle
lamentazioni barbariche, quali ancora sopravvivono, in forma mitigata, nelle lande di

Scozia.

«Il Signore abbia pieta di te, Hermiston! Il Signore ti prepari!» lamento. «Misera me

che devo darti la notizia!»
Egli rimise al passo il cavallo e abbasso su di lei quella sua faccia da boia.
«Sono sbarcati i francesi?» grido.

«Uomo,» fece lei, «solo a questo sai pensare? Il Signore ti prepari, il Signore ti dia

conforto e sostegno!»

«E morto qualcuno?» chiese sua signoria. «<E morto Archie?»
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«Grazie a Dio, no!» sussulto la donna. Poi, con un tono piu naturale della voce: «No,
no, non questa sventura. E la padrona, mylord. E spirata proprio davanti ai miei occhi. Ha
dato come un singhiozzo ed e passata.. Ah, la mia bella Miss Jeannie, la ricordo cosi bene.»
E riprese la scrosciante marea di lamentazioni, nelle quali eccellono e abbondano le donne

della sua razza.

Lord Hermiston la fissava, immobile sulla sella. Poi parve riacquistare il controllo di

«Be', & un fatto talmente improvviso,» disse. «Ma e sempre stata cosi fragilina.»
E sprono il cavallo verso casa, con Kirstie che lo seguiva correndo.

Avevano disteso la morta sul suo letto, nello stesso vestito che indossava durante
l'ultima passeggiata. In vita non era mai stata interessante; in morte non destava alcuna
emozione. Cio che suo marito, in piedi davanti al letto e con le mani incrociate dietro la

schiena imponente vedeva, era I'immagine stessa dell'insignificanza.

«Lei ed io, non eravamo fatti I'uno per l'altra,» osservo infine. «E stato un
matrimonio scriteriato.» Poi, con un tono di voce gentile, del tutto insolito per lui, «Povera

donnetta,» aggiunse, «povera donnetta!» E all'improvviso: «Dov'e Archie?»
Kirstie I'aveva attirato nella propria stanza e gli aveva dato una gelatina di frutta.

«Pure ne hai di spirito d'iniziativa!» commento il giudice guardando arcigno la
governante. «In fondo,» aggiunse, «avrei potuto far di peggio... avrei potuto sposare una

megera lamentosa come te.»

«A nessuno importano i fatti vostri, Hermiston!» grido offesa la donna. «Noi
pensiamo a lei che ha finito di penare. Avrebbe potuto, lei, far di peggio? Ditemelo,

Hermiston... ditemelo davanti al suo cadavere freddo come l'argilla!»

«Be', e proprio difficile accontentare certa gente,» commento sua signoria.

IT - PADRE E FIGLIO
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Mylord, Presidente della Corte, era noto a molti; 'uvomo Adam Weir, forse a
nessuno. Egli non aveva niente da rivelare o da nascondere. Bastava - perfettamente e
silenziosamente - a se stesso. Quella parte della nostra natura che vuole emergere per
ottenere (troppo spesso con moneta falsa) la gloria o I'amore, in lui sembrava del tutto
assente. Non cercava di farsi amare né gliene importava. Con tutta probabilita, 1'idea
stessa dell'amore era completamente estranea al suo intelletto. Era un giurista ammirato e
un giudice molto impopolare; e disprezzava coloro che nell'una e nell'altra veste gli erano
inferiori, fossero giuristi di minor talento o giudici meno detestati. In ogni altra sua
vicenda e vicissitudine, non appariva in lui alcuna traccia di vanita. E s'inoltrava nella vita

con passo tanto meccanico, e forse inconsapevole, da sembrar quasi maestoso.

Vedeva poco suo figlio. Quando, bambino, Archie era affetto da qualche malattia
infantile, mylord s'informava ogni giorno della sua salute e andava ogni giorno a fargli
visita. Era solito entrare, beffardo e terribile, nella camera dell'ammalato, abbozzare
qualche battuta, e uscirsene subito dopo, con gran sollievo del paziente. Una volta,
capitando a proposito una vacanza del tribunale, fece preparare la carrozza e accompagno
di persona il bambino a Hermiston, localita abituale per la convalescenza. E da supporre
che Archie fosse piu turbato del solito, perché quel viaggio gli restd sempre nella memoria
come qualcosa di unico: e infatti mylord gli racconto per filo e per segno, e con
abbondanza di particolari, tre casi autentici di omicidio. Quanto ai suoi studi, Archie segui
il consueto curriculum dei ragazzi di Edimburgo, il ginnasio e l'universita, e Lord
Hermiston stette a guardare, o piuttosto a non guardare, senza dare a intendere un
interesse piu che minimo per i progressi del figlio. Vero che ogni sera, al termine della
cena, faceva cenno d'introdurre Archie in sua presenza; ordinava che gli servissero un
bicchiere di Porto e delle noci, e poi lo osservava sardonico, sottoponendolo a una
sarcastica interrogazione. «Ebbene, giovanotto, che avete combinato oggi col vostro libro?»
attaccava mylord e, parlandogli in latino causidico, gli poneva qualche complicato quesito.
Per un ragazzetto da poco alle prese con Corderio, la lingua di Papiniano e Paolo risultava
assolutamente incomprensibile, ma papa pareva ricordare solo quei due. Non se la
prendeva col piccolo studente, poiché le sedute in tribunale l'avevano abituato a una
considerevole dose di pazienza, né si dava pena di celare o di esprimere la propria
delusione. «Be', ne hai ancora molta di strada da fare!» osservava talvolta sbadigliando, e
in genere riprendeva i pensieri interrotti, finché era tempo di separarsi dal figlio; allora
mylord prendeva la caraffa e il bicchiere e si ritirava nel suo studio con vista sui Meadows,
a studiare i processi fino alle ore piccole. In tribunale non v'era nessuno abile quanto
mylord; possedeva una memoria prodigiosa, anche se rivolta alle sole questioni

giuridiche. Imbattibile nelle consulenze legali, quando si trattava di «improvvisare»,
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vantava, come nessun altro, una coscienziosa preparazione nell'ambito della sua materia.
Cosl, mentre vegliava la notte, o sedeva a tavola ignorando la presenza del figlio, egli certo
attingeva a una fonte inesauribile di recondite gioie, poiché l'essere interamente dediti a
un esercizio dell'intelletto significa aver colto il senso pieno della vita; e forse solo nel
diritto e nella matematica superiore si puo trovare l'alimento per questa dedizione, farla
bastare compiutamente a se stessa e ottenerle, senza affaticarsi, continue ricompense.
Questo clima di schietta operosita fu il pit valido contributo paterno all'educazione di
Archie. Non che egli ne fosse attratto; anzi, lo respingeva e lo deprimeva. Eppure era
sempre presente, impalpabile come il ticchettio di un orologio: un ideale arido, uno
stimolo insapore nella vita del fanciullo. Ma Hermiston non era tutto d'un pezzo. Era
anche un bevitore formidabile, capace di starsene sveglio tutta la notte a ber vino per poi,
all'alba, alzarsi da tavola e, con la mano ferma e la mente lucida, recarsi direttamente in
tribunale. Dopo la terza bottiglia, il plebeo ch'era in lui risaltava con maggiore evidenza;
l'allegria sconcia e popolana, I'accento grossolano e volgare lo facevano pili pesante e piu
rozzo; diveniva meno formidabile e infinitamente piu disgustoso. Il ragazzo, invece, aveva
ereditato da Jean Rutherford una fragilita di sentimenti che mal concordava con una
potenziale violenza. Quand'era con i suoi compagni e sui campi da gioco, ripagava una
parola ingiuriosa con un pugno; ma alla tavola di suo padre, quando giunse per Archie il
tempo di partecipare ai banchetti di mylord, impallidiva in silenzio e si lasciava assalire
dal disgusto. Di tutti gli ospiti che incontro in quelle occasioni, poté tollerarne uno
soltanto: David Keith Garnegie, Lord Glenalmond. Lord Glenalmond era alto, emaciato,
con un viso lungo e lunghe mani delicate. Al Palazzo di Giustizia, lo paragonavano spesso
alla statua di Forbes di Culloden; e nonostante avesse gia passato i sessant'anni, i suoi
occhi azzurri serbavano un po' del fuoco della gioventu. La sua raffinata diversita da ogni
altro commensale, quella sua aria d'artista e da aristocratico arenato in una compagnia di
gente rozza, affascinarono il ragazzo; e poiché a questo mondo la curiosita e l'interesse
trovano piu immediato riconoscimento e piu sicura ricompensa, anche Lord Glenalmond

si senti attratto verso il giovane.

«Cosj, e figlio vostro, Hermiston?» chiese, posando la mano sulla spalla di Archie.

«Sta diventando un vero uomo.»

«Macché!» replico 'amabile genitore, «e tutto sua madre... non saprebbe neanche far

scio scio a una gallina!»

Ma l'altro trattenne il ragazzo, gli parlo e lo indusse a parlare, cogliendo in lui un
gusto per le lettere, un'anima giovane e pura, ardente e pudica; lo incoraggio a fargli visita

la domenica sera, nella sua sala da pranzo nuda, fredda e malinconica, dove era solito
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rimanere a leggere in una solitudine da scapolo invecchiato nella raffinatezza. La mirabile
cortesia e la grazia del vecchio giudice, la delicatezza della persona, dei pensieri e del
parlare trovavano piena rispondenza nel cuore di Archie. Il giovane concepi I'ambizione di
diventare come lui e, quando giunse il tempo di scegliere la professione, scelse Legge, per
emulare non suo padre ma Lord Glenalmond. Hermiston provava un segreto orgoglio per
questa amicizia, ma ostentava un disprezzo intollerante. Non perdeva mai l'occasione di
metterli a tacere con qualche rozza battuta: il che, a dire il vero, non era difficile, poiché né
I'uno né l'altro eran lesti a rispondere. Mylord aveva parole di disprezzo per l'intera genia
dei poeti, dei pittori, dei musici e dei loro ammiratori. «Razza bastarda di dilettanti,»
soleva motteggiare. «Signor Primo Violino! Oh, per amor del cielo, basta con questo

Signor!»
«Voi e mio padre siete grandi amici, non e vero?» chiese Archie una volta.

«Non v'e uomo migliore di lui, Archie,» rispose Lord Glenalmond. «Possiede due

qualita di inestimabile valore: e un grande giurista ed ¢ la rettitudine in persona.»

«Voi e lui siete molto diversi,» disse il ragazzo, indugiando con gli occhi negli occhi

del vecchio amico, come fa un innamorato con I'amata.

«Proprio cosi,» confermo il giudice; «molto diversi. E temo che anche tu sia diverso
da lui. Eppure sarei molto addolorato se il mio giovane amico dovesse giudicar male suo
padre. Mylord possiede tutte le virti romane: Catone e Bruto erano come lui; ritengo che il

cuore di un figlio possa essere ben fiero di tale ascendenza.»

«E io preferirei che fosse un pecoraio intabarrato,» esclamo Archie con amarezza

improvvisa.

«Questo tuo discorso non € molto assennato, né, penso, del tutto sincero,» rispose
Lord Glenalmond. «Prima ancora che tu l'abbia finito, ripenserai a certe tue espressioni
con un senso di rimorso. Sono frasi meramente letterarie e decorative; non colgono né
esprimono il tuo pensiero, né il tuo pensiero e chiaramente formulato. Senza dubbio, se

tuo padre fosse qui, ti chiamerebbe <Signor Primo Violino»!»

Con l'infinita sensibilita della gioventt, Archie evito, da allora in poi, di tornare
sull'argomento. Forse fu un'occasione perduta. Se avesse parlato, e liberamente, se avesse
concesso ai suoi piu riposti sentimenti di esprimersi (come i giovani amano fare e
dovrebbero fare), forse non si sarebbe scritto alcun racconto sui Weir di Hermiston. Ma
l'ombra del ridicolo fu sufficiente a intimidirlo. Nella lieve asprezza di quelle parole

Archie colse un divieto, ed e probabile che cio fosse nelle intenzioni di Lord Glenalmond.
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All'infuori del vecchio magistrato, il ragazzo non aveva amici né persone con cui
confidarsi. Compi i suoi studi con serieta e con passione, procedendo, timido e solitario,
tra la folla degli indifferenti. Crebbe bello, con un viso aperto ed espressivo, fresco e
aggraziato nell'aspetto. Era intelligente, vinceva premi, primeggiava alla Speculative
Society, il circolo studentesco. Pareva destinato a essere il centro di una folla di amici; ma
qualcosa, che era in parte la delicatezza della madre e in parte la severita del padre, lo
teneva distante da tutti. E un fatto, e un fatto strano, che tra i suoi coetanei il figlio di
Hermiston fosse considerato identico al padre. «Sei un amico di Archie Weir?» chiese un
tale a Frank Innes; al che Innes, disinvolto come sempre, ma pitt penetrante del solito,
rispose: «Conosco Weir; non ho mai incontrato Archie.» Nessuno aveva incontrato Archie,
accidente questo molto comune tra i figli unici. Innalzava il suo solitario segnale, e
nessuno vi faceva attenzione. Pareva errare in un mondo straniero da cui la speranza
stessa di ogni intimo affetto fosse stata bandita; e guardava intorno, alla folla dei
compagni di studio, e innanzi a sé, ai giorni e alle conoscenze banali che lo attendevano,

senza speranza o interesse.

Con il passar del tempo, il vecchio e incallito peccatore si senti attratto verso il
frutto dei suoi lombi e unico continuatore della sua nuova famiglia da una dolcezza di
sentimenti che lo meravigliava e che era del tutto impotente ad esprimere. Radamanto puo
anche essere grande, ma con quel suo volto, i modi e la voce esercitati per quarant'anni ad
atterrire e respingere, & dubbio che appaia seducente. E un fatto che mylord tento di
accattivarsi Archie, e un fatto da non prendersi alla leggera; il tentativo fu cosi velato,
l'insuccesso cosi stoicamente sofferto. Queste nature risolute, questi uomini di ferro non si
attendono simpatia o comprensione. Se non gli riusci di conquistare I'amicizia, o anche la
tolleranza del figlio, mylord prosegui su per la grande, nuda scala del dovere, senza
conforto e senza perdersi d'animo. A volte arrivava ad ammettere che forse un piu intimo
rapporto con Archie avrebbe potuto dargli un piacere pit grande; ma il piacere, nella

singolare alchimia della vita, era un surrogato che solo gli sciocchi cercavano.

Piu difficile, poiché noi tutti, diventando adulti, abbiamo dimenticato i giorni della
gioventt, e dire dell'atteggiamento di Archie. Egli non fece il benché minimo tentativo per
capire I'uvomo con cui divideva cena e colazione. Rifuggire le sofferenze, eccedere nei
piaceri: sono queste le due alterne finalita dei giovani, e Archie perseguiva la prima. Se da
una parte il vento soffiava freddo, gli voltava le spalle; trascorreva il minor tempo
possibile in presenza del padre e anche allora, per quanto le norme del decoro gli
permettevano, evitava di guardarlo in faccia. Per innumerevoli sere la lampada splendette
per quei due, seduti allo stesso desco: mylord, rosso in viso, cupo e irriverente; e Archie,
con la sua vitalita potenziale che appariva, in quella compagnia, sempre smorta e velata.
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Forse non v'erano al mondo due uomini piu radicalmente estranei 1'uno all'altro. Il padre,
con superba naturalezza, parlava di cio che lo interessava, oppure manteneva un silenzio
impassibile. Il figlio s'arrovellava alla ricerca di argomenti del tutto innocui che gli
risparmiassero nuove dimostrazioni dell'innata grossolanita di mylord o della sua non
sofisticata inumanita saggiava; il terreno della conversazione con la stessa cautela di una
signora che, per attraversare un viottolo fangoso, raccolga e sollevi le pieghe dell'abito. Un
passo imprudente, e mylord prorompeva in detti ingiuriosi. Allora Archie si tirava
indietro, aggrottava la fronte, e il suo contributo alla conversazione aveva fine. Ma
mylord, imperturbabile e eccitato, seguitava a sfoggiare, davanti al figlio silenzioso e

offeso, il lato peggiore di sé.

«Be', & davvero un pover'uomo chi non conosce l'allegria!» soleva dire a conclusione
di quelle serate da incubo. «Ma ora devo tornare all'aratro.» E si ritirava come di consueto
nel suo studio, e Archie se ne usciva nella notte e nella citta, a tremar di rancore e di

disprezzo.

III « A PROPOSITO DELL'IMPICCAGIONE DI DUNCAN JOPP

Accadde ad Archie, un giorno dell'anno 1813, di entrare per caso nell'aula dei
processi del Tribunale Penale. Il mazziere fece posto al figlio del Lord Presidente. Sul
banco degli imputati, al centro degli sguardi, stava un povero diavolo, un uomo deforme,
bianco dalla paura: Duncan Jopp, rinviato a giudizio per crimini comportanti la pena
capitale. La sua storia, cosi come l'accusa gliela andava riassumendo di fronte al pubblico,
era una sequela di depravazioni, di vizi e di cattiveria; era il delitto nella sua nudita; e
quell'essere ascoltava, pareva a tratti comprendere, come se a tratti dimenticasse 1'orrore
del luogo in cui era, per tornar con la mente alle infamie che li I'avevano condotto. Teneva
la testa china e le mani aggrappate alle sbarre; i capelli gli cadevano sugli occhi e, ogni
tanto, scuoteva il capo per ricacciarli indietro. Ora, con ferocia improvvisa, volgeva lo
sguardo atterrito verso il pubblico, ora lo posava sul volto del giudice e soffocava la
collera. Intorno alla gola, aveva una sudicia fascia di flanella trattenuta da uno spillo. E fu
forse questo a fare oscillare nell'animo di Archie la bilancia tra disgusto e pieta.

Quell'essere era esattamente al punto di fuga di una prospettiva; un istante, ed era ancora
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un uomo, e aveva occhi e intelligenza; un altro istante, e, in un ultimo sordido spettacolo,
avrebbe cessato di esistere. E intanto eccolo 1i, con un tocco d'umanita che mozzava il fiato

allo spettatore, a curarsi il suo mal di gola.

In alto, di fronte a lui, sedeva Lord Hermiston, avvolto nella toga rossa del tribunale
penale, il viso incorniciato dalla parrucca bianca. Sincero fino in fondo, non badava a dar
mostra d'imparzialita; quello non era un processo da raffinatezze: un uomo doveva essere
impiccato, avrebbe detto mylord, e lo stava mandando a impiccare. Del resto era
impossibile, osservando il Lord Presidente, non attribuirgli un certo compiacimento
nell'assolvere quel compito. Era evidente che esultava nell'esercizio delle sue bene allenate
facolta: I'acume che gli permetteva di distinguere, al primo sguardo, le luci e le ombre di
un misfatto, e il sarcasmo grossolano e crudo, con cui demoliva ogni parvenza di difesa.
Era a suo agio, scherzava, si concedeva, in quel luogo solenne, delle liberta da taverna, e
spingeva verso la forca, deridendolo, quello straccio d'uomo con la sciarpa di flanella

intorno al collo.

Duncan aveva un'amante, non meno sciagurata e molto piu vecchia di lui. Ella si
presento, tra piagnistei e riverenze, ad aggravargli le colpe con il suo tradimento. Mylord,
con voce tonante, lesse la formula del giuramento che la donna doveva pronunciare e vi

aggiunse un monito feroce.

«Bada a quello che stai per dire, Janet,» le disse. «Ti tengo d'occhio; e non tollero gli

scherzi.»

Poco dopo, quando tremando la donna diede inizio al suo racconto, il giudice la
interruppe. «E chi ti obbligava a farlo, vecchia vacca? Vorresti farmi credere ch'eri I'amante

dell'imputato?»
«Con tutto il rispetto per mylord, cosi puo dirsi,» piagnucolo la donna.

«Per Dio: facevate proprio una bella coppia!» osservo sua eccellenza; e in quella
battuta vi fu qualcosa di tanto terribile e crudele che nemmeno tra il pubblico delle gallerie

nessuno ebbe voglia di ridere.
Nell'epilogo del processo mylord sfoggio alcune gemme:

«Pare che queste due miserabili creature si siano messe insieme, per un motivo che
sfugge alle nostre spiegazioni ... » «L'imputato, che (qualunque altra cosa egli possa essere)
sembra ugualmente deforme nella mente e nel corpo ... » <A quanto pare, né I'imputato né
la sua vecchia signora hanno avuto quel poco di buon senso che e sufficiente per

raccontare una frottola, quando € necessaria ... » E nel pronunciare la sentenza, mylord
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fece en passant un ultimo commento: «Con la volonta di Dio, di furfanti ne ho fatti
impiccare in gran numero, ma uno miserabile come te, mai prima d'ora!» Eran parole forti
di per se stesse; il lampo, il colore, il tuono con cui furono scagliate, e il piacere feroce che

il giudice provo nel pronunciarle, le fecero vibrare a lungo nelle orecchie dei presenti.

Quando tutto ebbe fine, Archie si ritrovo in un mondo che gli apparve mutato. Se in
quel crimine vi fosse stata qualche traccia di redentrice grandezza, qualche punto oscuro,
qualche dubbio, forse avrebbe potuto capire. Ma il colpevole, con il suo mal di gola, se ne
stava senza difesa e senza scusa nel sudore dell'agonia mortale: un oggetto da nascondere,
arrossendo; un essere sceso tanto in basso, tanto al di sotto dell'umana simpatia da far
apparire insignificante persino la pieta. E il giudice lo aveva perseguitato con gioia
disumana e ghiotta, orribile a concepirsi: una scena da incubo. Un conto e trafiggere una
tigre; ben altra cosa e schiacciare un rospo. V'e un'estetica anche nel mattatoio, e quanto vi
era di nauseante nella natura di Duncan Jopp avvolgeva e rendeva infetta 'immagine del

suo giudice.

Archie incontro dei compagni in High Street e passo oltre, gesticolando e dicendo
parole incoerenti. Vide Holyrood, come in un sogno, e il ricordo del suo romantico passato
si desto in lui per poi subito svanire, ebbe la visione di antiche storie radiose, della Regina
Maria e del Principe Carlo, del cervo incappucciato, degli splendori e dei delitti, del
velluto e dei bagliori dell'antico ferro. Allontano da sé ogni immagine con un grido
d'angoscia. Giunse all'Hunter’s Bog, la Palude del Cacciatore, e si lascio cadere gemendo; e
nubi scure lo sovrastarono dal cielo e l'erba del campo lo feri. «<E mio padre,» disse.
«Traggo da lui la vita; e sua la carne sulle mie ossa; il pane che mi nutre e il compenso di
questi orrori.» Ricordo sua madre e affondo la fronte nella terra. Penso di fuggire, ma v'era
un luogo dove andare? Penso di condurre una vita diversa, ma in questa tana di belve

feroci e beffarde v'era una vita che valesse la pena di vivere?

Il tempo che precedette 1'esecuzione fu come un sogno orrendo. Archie incontro suo
padre: non volle guardarlo, non seppe parlargli. Qualunque persona al mondo avrebbe
immediatamente notato quel crescendo di animosita, ma la maschera del Lord Presidente
rimase impenetrabile. Se mylord avesse iniziato un dialogo qualsiasi, sarebbe esplosa la
guerra; la sorte volle che egli fosse in uno di quei suoi umori di amaro silenzio e Archie,
proprio sotto le bocche di quei cannoni da bordata, alimento I'entusiasmo della ribellione.
Dall'alto della sua esperienza di diciannovenne, gli parve d'esser destinato a compiere una
grande impresa, a risollevare la Misericordia spodestata, a scacciare il Demone usurpatore
che sedeva, cornuto e con piede caprigno, sul trono di quella. Le seducenti invenzioni

giacobine, che al Circolo degli Studenti egli aveva spesso confutato, riemersero nella sua
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mente, lo fecero trasalire come altrettante voci; gli sembro di camminare in compagnia di

una quasi tangibile presenza di nuovi dogmi e di nuovi doveri.

La mattina stabilita si trovo sul luogo dell'esecuzione. Vide la plebaglia
sghignazzare, vide spingere lo sventurato che cercava di sottrarsi. Assisté a una rapida
parodia del rito religioso che parve spogliare l'infelice del suo ultimo diritto all'umanita.
Giunse l'attimo della morte, e poi il misero pencolare del cadavere, come un fantoccio
sfasciato. Archie s'aspettava qualcosa di terribile, non questo macabro squallore. Ristette
muto e immobile per un momento... poi d'un tratto grido: «Ilo denuncio questo delitto che
offende Dio!»; e suo padre, pur ripudiando il senso di quelle parole, avrebbe potuto

riconoscere come propria la voce stentorea che le aveva pronunciate.

Frank Innes lo trascino lontano da quel luogo. I due giovani, belli entrambi,
dividevano studi e svaghi e sentivano un'attrazione reciproca, fondata soprattutto sulla
loro bellezza e che mai era divenuta profonda; Frank aveva una natura superficiale,
betfarda, incapace di ispirare o di cogliere un vero sentimento d'amicizia. Il rapporto tra i
due era del tutto rivolto all'esterno, alle cose di comune conoscenza e ai passatempi
scherzosi che nascono dal frequentare uno stesso ambiente. Va dunque ascritto a merito di
Frank, spaventato dall'accesso di Archie, il fatto d'avere almeno concepito 1'idea di tenerlo
sott'occhio e, se possibile, di stargli accanto per il resto della giornata. Ma Archie, che
aveva appena sfidato - chi, dunque, Dio o Satana? - non volle ascoltare le parole di un

compagno di scuola.

«No, non verro con te,» gli disse. «Non desidero la tua compagnia, Innes; voglio

star solo.»

«Andiamo, Weir, non essere assurdo,» insistette l'altro, tenendolo stretto per una
manica. «Non ti lascero se prima non avro saputo cosa vuoi combinare; non serve a niente
brandire il bastone.» E davvero Archie, in quel momento, aveva avuto un gesto
improvviso e forse bellicoso. «E stata una gran follia, lo sai bene. Come sai bene che sto

facendo la parte del buon samaritano. Desidero soltanto tenerti tranquillo.»

«Se desiderate la tranquillita, Mr. Innes, e se promettete di lasciarmi solo con me
stesso, posso dirvi che ho l'intenzione di passeggiare per la campagna e di ammirare le

bellezze della natura,» rispose Archie.
«Parola d'onore?» chiese Frank.

«Non ho l'abitudine di mentire, Mr. Innes,» replico Archie. «Ho I'onore di augurarvi

una giornata tranquilla.»
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«Non dimenticherai di venire al Circolo?» chiese Innes.
«Al Circolo?» fece Archie; «oh, no, non lo dimentichero.

E per il resto della giornata uno dei due giovani trascino il proprio spirito
tormentato ora per questa, ora per quella strada della citta, in un interminabile
pellegrinaggio di dolore; l'altro, invece, s'affretto sorridente a diffondere la notizia
dell'accesso di follia di Weir e a battere la grancassa per assicurare un tutto esaurito alla
riunione serale del Circolo, dove certamente era da attendersi un eccitante sviluppo della
vicenda. Dubito che Innes avesse la minima fede in cio che prevedeva: a ispirarlo, era, se
mai, il desiderio di creare intorno alla storia e allo scandalo quanto piu interesse e chiasso
possibili, senza alcuna malignita verso Archie, ma solo per il piacere di vedersi intorno
delle facce interessate. Malgrado tutto, pero, le sue parole furono profetiche. Archie non
dimentico il Circolo; vi si recO puntuale e, prima che la serata avesse termine, desto
un'indimenticabile emozione tra i compagni. Il caso volle che quella sera toccasse a lui
presiedere la seduta. Si teneva nella stessa sala dove ancora oggi il Circolo si riunisce... ne
mancavano soltanto i ritratti. Gli uomini che in seguito avrebbero posato per quei dipinti
erano allora all'inizio della carriera. Dallo stesso lampadario a gocce pioveva
sull'assemblea la luce di innumerevoli candele; e la sedia su cui sedeva Archie era forse la
medesima che molti di noi hanno in seguito usata. A tratti sembrava che egli dimenticasse
i problemi all'ordine del giorno, ma anche allora non abbandono mai un'aria di grande
energia e risolutezza. Ogni tanto interveniva brusco e infliggeva una di quelle multe che
sono l'arma preziosa, e di rado usata, del presidente. Quasi non s'accorse che
quell'atteggiamento lo rendeva simile al padre, ma i suoi amici lo notarono e ne risero. Fin
qui, su quella sedia posta in alto, egli sovrastava i compagni e pareva al sicuro
dall'eventualita di uno scandalo; ma ormai ogni decisione era presa... Archie era deciso a
portare la sua sfida fino alle ultime conseguenze. Fece un cenno a Innes, che aveva appena
multato e che stava giusto contestando la sua autorita, di assumere le funzioni e il seggio
di presidente; quindi scese dalla pedana e prese il posto di Innes, accanto al camino. Il
luccichio delle candele irradio di luce il suo volto bianco, e il rosso splendore del gran
fuoco alle sue spalle diede risalto all'esile figura. Aveva da proporre come emendamento
al successivo punto dell'ordine del giorno: «Se la pena di morte fosse conforme al volere di

Dio oppure agli ordinamenti dell'uomon».

Un senso di disagio, quasi di allarme, percorse la sala, poiché queste parole, sulle
labbra dell'unico figlio di Hermiston, suonarono temerarie. Ma la proposta venne respinta;
fu subito ripresentata la mozione precedente che, messa ai voti, venne approvata

all'unanimita; lo scandalo, ch'era ancora nell'aria, fu soffocato. Innes trionfo per l'avverarsi
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della sua profezia. Lui e Archie erano divenuti gli eroi della serata; ma quando la seduta fu

tolta, tutti si fecero intorno a Innes, e uno soltanto si avvicino ad Archie per parlargli.

«Bravo, Weir! E stata straordinaria quella vostra sortita!» osservo il compagno

coraggioso, prendendolo confidenzialmente sottobraccio mentre uscivano.

«Non credo che si tratti di una sortita,» disse Archie duramente. «Di una guerra,
piuttosto. Ho visto impiccare quel povero disgraziato questa mattina, e mi si rivolta ancora

lo stomaco.»

«Su, su!» fece l'altro e, ritraendo il braccio come se si fosse scottato, ando alla ricerca

di compagni meno agitati.

Archie si ritrovo da solo. L'ultimo dei fedeli (o era soltanto il piu ardito dei curiosi?)
era fuggito. Vide le ombre dei compagni di studi spargersi a gruppi per la strada, tra
bisbigli e chiassate. E la solitudine di quel momento gravo su di lui come un presagio e il
simbolo di quella che, nella vita, sarebbe stata la sua sorte. Cresciuto in un'atmosfera di
continua paura, in una casa che la minima irritazione nella voce di mylord riduceva a un
silenzio atterrito, egli si vide ora sul margine dell'infuocata valle della guerra e misuro la
vastita dell'abisso e il pericolo. Vago nel barlume e nelle ombre delle strade, giunse al
vicolo delle stalle, dietro casa, e rimase a lungo a guardare la luce che ardeva vivida nello
studio del giudice. Quanto piu fissava quelle tende illuminate, tanto piu confusa si faceva
l'immagine dell'uvomo che sedeva la dietro, a sfogliare senza fine pagine di processi, a
centellinare in una pausa del lavoro un bicchiere di Porto, o che, scostata la sedia, si
avviava con passo pesante verso le pareti tappezzate di libri per controllare una citazione.
Non riusciva a capire come il giudice feroce e lo studioso freddo e assiduo potessero essere
la stessa persona: gli sfuggiva il nesso; né sapeva prevedere la condotta di una cosi duplice
natura. Si chiese se avesse fatto bene a cacciarsi in una vicenda il cui esito non era
prevedibile. E, subito dopo, avvertendo con un senso di nausea che la fiducia di sé lo stava
abbandonando, si chiese se non era un agire sleale 1'aver colpito suo padre. Poiché questo
aveva fatto: I'aveva colpito... I'aveva sfidato due volte e davanti a una folla di testimoni, ed
era stato come schiaffeggiarlo in pubblico. Chi gli aveva dato il diritto di giudicare suo
padre in questioni tanto delicate e gravi? Lui, il figlio, ne aveva usurpato I'officio. Un
estraneo forse avrebbe potuto, ma un figlio... no, i fatti erano chiari e palesi... per un figlio
era un agire sleale. E ora, tra queste due nature cosi contrarie, cosi odiose una all'altra,
gravava un'offesa imperdonabile: solo la Divina Provvidenza avrebbe saputo dire in che

modo Lord Hermiston avrebbe reagito.
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Queste apprensioni tormentarono Archie per tutta la notte e si ridestarono con lui
nel mattino d'inverno. Lo seguirono da un'aula all'altra, da una lezione all'altra, lo resero
pavidamente conscio di ogni sfumatura nell'atteggiamento dei compagni, gli risuonarono
nelle orecchie ad ogni parola del professore. A sera le aveva ancora con sé, implacate; anzi,
accresciute. Motivo di questa crescita era stato un incontro casuale con il celebre dottor
Gregory. Archie stava guardando distratto la vetrina illuminata di un libraio, cercando di
farsi coraggio in vista della prova imminente. Mylord e suo figlio s'erano incontrati e
lasciati al mattino, dopo essersi salutati appena, come ormai accadeva da molto tempo, ed
era parso evidente che il padre non sapeva ancora nulla di quanto era accaduto. Anzi, al
ricordo di quel volto tremendo, Archie senti nascere in sé la timida speranza che nessuno,
forse, avrebbe avuto tanto ardire da avvicinare mylord per riferirgli il fatto. Se cosi fosse, si
chiese, ripeterei quell'azione? Ma non trovo risposta. Proprio allora una mano si poso sul
suo braccio e una voce gli disse all'orecchio: «Mio caro Mr. Archie, fareste bene a venire a

trovarmi.»

Il giovane trasali, si volse e vide davanti a sé il dottor Gregory. «Per quale ragione

dovrei venire da voi?» domando con 'aggressivita degli infelici.

«Perché avete un brutto aspetto,» rispose il medico, «ed e chiaro che avete bisogno
di una cura. Le brave persone non sono molte, sapete; e nessuno, come voi, lascerebbe

tanto rimpianto. Di nessuno, come di voi, Hermiston sentirebbe la mancanza.»

Con un cenno e un sorriso, il dottore prosegui per la sua strada. Un attimo dopo,

Archie lo raggiunse e a sua volta l'afferro per il braccio, ma pitt bruscamente.

«Che intendete dire? che volevano dire quelle vostre parole? che cosa vi fa credere

che Hermis... che mio padre sentirebbe la mia mancanza??»

Il medico si volse e lo squadro dalla testa ai piedi, con aria professionale. Anche un
osservatore meno acuto del dottor Gregory avrebbe compreso la verita; ma, in
novantanove casi su cento, anche se a muoverlo fosse stata un'ugual gentilezza, e da
credere che avrebbe rovinato ogni cosa per via di qualche tocco d'esagerato pietismo. Il
dottor Gregory ebbe un'ispirazione piu felice. Egli conosceva bene il padre,guardando
quel volto bianco e sofferto, intui qualcosa del figlio; senza retorica e senza fronzoli, disse

la pura verita.

«Quando vi prendeste il morbillo, Mr. Archibald, stavate male, molto male.
Pensavo che mi sareste sgusciato tra le dita e che vi avrei perduto,» disse. «<Ebbene, vostro
padre era molto in ansia. Come me ne accorsi? chiederete. Semplicemente perché ho una

certa pratica nell'osservare le persone. Nessun altro avrebbe notato quella sua reazione e
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forse - dico forse perché mylord e un uomo difficile da capire - forse non ebbe mai piu a
ripeterla. Strano, a pensarci! avvenne cosi: un giorno andai da lui: <Hermiston,> gli dissi,
«credo che ci sia un cambiamento.>» Non apri bocca, ma prese a guardarmi minaccioso... se
m'e consentita l'espressione, come una belva feroce. <Un cambiamento in meglio,

aggiunsi. E lo udii chiaramente riprendere fiato.»

E, come ad evitare un anticlimax, il medico si tocco il tricorno (un'anticaglia da cui
mai si separava), inarco le sopracciglia ripetendo «chiaramente», e se ne ando, piantando

Archie ammutolito nella strada.

Un aneddoto, si direbbe, del tutto irrilevante, eppure Archie vi attribuli un
significato immenso. «Non sapevo che il vecchio avesse tanto sangue nelle vene,» disse tra
sé. Egli non aveva mai immaginato che suo padre, questo vetusto aborigeno, questo
Adamo adamantino, avesse tanto cuore da provare la benché minima emozione per un
altro essere... per lui che 'aveva insultato! Con la generosita dei giovani, Archie si schiero
immediatamente dall'altra parte; s'era creato all'istante una nuova immagine di Lord
Hermiston, quella di un uomo duro come il ferro di fuori e, dentro, tutto sensibilita. Quei
modi da ignobile buffone, quella lingua che aveva perseguitato Duncan Jopp con insulti
indegni, I'aspetto odioso che egli stesso aveva conosciuto e temuto tanto a lungo, furono
tutti dimenticati; e Archie si affretto verso casa, impaziente di confessare i propri misfatti,
impaziente di affidarsi alla misericordia di un personaggio frutto della propria

immaginazione.

Il risveglio, brusco e crudele, non si fece attendere. Era il crepuscolo, quando giunse
in prossimita della soglia della casa illuminata e scorse la figura di suo padre che si
avvicinava dal lato opposto. La luce del giorno era ormai quasi spenta, ma all'aprirsi
dell'uscio il giallo, intenso chiarore della lampada investi il pianerottolo, illuminando in
pieno Archie che, secondo l'usanza rispettosa del tempo, si era fermato per dare la
precedenza al padre. Il giudice, con passo maestoso e sicuro, si avvicino senza fretta: il
mento alto, il viso (quando entro nel raggio della lampada) vivamente illuminato, la bocca
ferma e dura. Nella sua espressione non vi fu ombra di mutamento; senza guardare a
destra o a sinistra, sali il gradino, passo accanto ad Archie ed entro. D'istinto il giovane,
vedendolo arrivare, s'era mosso per andargli incontro. D'istinto indietreggio contro la
ringhiera quando il vecchio gli passo rasente con ostentato disdegno. Non vi fu certo

bisogno di parole: sapeva tutto, forse anche di pit, e I'ora del giudizio era ormai prossima.

Forse, di fronte a questo capovolgimento improvviso delle sue speranze e a quei
sintomi di imminente pericolo, Archie avrebbe voluto fuggire, ma anche quella via gli fu

preclusa, poiché mylord, dopo avere appeso il mantello e il cappello, si volse, sulla soglia
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illuminata, e fece un cenno imperativo e silenzioso con il pollice. Con lo strano istinto
dell'obbedienza, Archie lo segui dentro casa.

Un pesante silenzio regno alla tavola del giudice durante tutta la cena; e, appena

essa ebbe termine, mylord si alzo dalla sedia.

«M'Killup, portami il vino nello studio,» disse. Poi si rivolse al figlio: «Archie,

voglio parlarti.»

E in questo istante increscioso accadde ad Archie, per la prima e per l'ultima volta,

di sentirsi venir meno il coraggio. «Ho un appuntamento,» rispose.
«Allora dovra essere disatteso,» disse Hermiston, e precedette il figlio nello studio.

La lampada era velata, il fuoco ardeva al punto giusto. Mucchi di documenti
disposti in bell'ordine coprivano il tavolo per intero; i dorsi dei libri di legge disegnavano

sulle pareti una cornice interrotta soltanto dalla finestra e dalle porte.

Per un po' Hermiston si scaldo le mani al fuoco, voltando le spalle ad Archie; poi si

giro di colpo verso di lui, rivelando quella sua terribile faccia da boia.
«Cos'e questa storia che raccontano di te?» chiese.
Archie non riusci a trovare una risposta.

«Dunque dovro riferirtelo io,» l'incalzo Hermiston. «Pare che tu ti sia messo a
strillare contro il padre che ti ha generato; contro uno dei giudici posti da Sua Maesta al
governo di questo paese, e questo nella pubblica via, mentre veniva eseguita una sentenza
della Corte. Non solo, ma te ne saresti andato a spifferare le tue opinioni al Circolo degli
Studenti ... » fece una breve pausa e poi, con intensa amarezza, aggiunse: «Razza di

idiota!»
«Avevo l'intenzione di dirvelo,» balbettd Archie. «Vedo che siete ben informato.»
«Obbligatissimo!» disse mylord, e prese posto sulla sua solita sedia.
«Dunque tu disapprovi la pena capitale?» aggiunse.
«Mi rincresce, signore, e cosi,» rispose Archie.

«Rincresce anche a me,» disse Lord Hermiston. «Adesso, se permetti, tratteremo
questa vicenda un po' piu da vicino. Ho sentito dire che durante I'impiccagione di Duncan

Jopp - accidenti! t'eri scelto un bel cliente - hai avuto la pensata di metterti a gridare nel bel
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mezzo della marmaglia della citta: «Questo e un maledetto assassinio e mi si rivolta lo

stomaco quando penso all'uomo che 1'ha fatto impiccare.>»
«No, signore, non furono queste le mie parole,» replico Archie.
«E allora, che cosa hai detto?» chiese il giudice.

«Credo di aver detto: <lo denuncio che questo & un assassinio!> Anzi, scusatemi...
<Un assassinio che offende Dio.» Non desidero nascondere la verita,» aggiunse, e per un

momento guardo suo padre negli occhi.

«Dio, ci mancava anche questo!» esclamo Hermiston. «<E dopo, non hai detto che ti

veniva da vomitare?»

«L'ho detto piu tardi, mylord, all'uscita dal Circolo. Ho detto che ero andato a

vedere impiccare quella misera creatura e mi si rivoltava lo stomaco.»

«Dunque, 1'hai detto?» commento Hermiston. «Presumo che tu sapessi chi I'ha fatto

Impiccare.»

«Ero al processo, avrei voluto dirvelo, e spiegarvi. Vi chiedo, prim'ancora di
pronunciarla, di perdonare ogni espressione che vi parra oltraggiosa. La situazione in cui
mi trovo e molto grave,» disse il giovane eroe, ormai costretto ad affrontare la vicenda in
cui s'era cacciato. «M'e capitato di leggere qualcuno dei vostri processi. Ero in aula quando
processaste Jopp. E stata una faccenda odiosa. Padre, ¢ stata una cosa odiosa. Quell'uomo
era certo un assassino, ma perché voi l'avete incalzato con una vilta pari alla sua? e con
una gioia... s1, € questa la parola... 'avete fatto con gioia. Io ero la - che Dio mi assista! -

inorridito.»

«Sei un giovane signore che non approva la pena di morte,» disse Hermiston. «Sta
bene. E Io sono un vecchio signore che I'approva. Ero felice di far impiccare Jopp: a che
sarebbe servito fingere di non esserlo? Sembra che tu tenga molto all'onesta; non hai
saputo tener la bocca chiusa nemmeno nella pubblica via. E perché mai avrei dovuto tener
chiusa la mia in tribunale, io che sono un ufficiale del re, che porto la spada del giudizio,
che sono il terrore dei delinquenti, come sempre fui e come sempre saro fino alla fine!
Adesso bastal... Odioso!... Non ho mai pensato se fosse odioso o se non lo fosse; il mio
mestiere non e d'esser simpatico. Sono un uomo che ogni giorno fa quel che deve fare, e

tanto basta.»
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La nota di sarcasmo ch'era nella voce di mylord s'andava spegnendo con il
procedere del suo discorso; le parole avevano via via assunto qualcosa della dignita del

seggio presindenziale.

«Sarebbe bello che tu potessi dire altrettanto di te,» riprese il giudice. «Ma non puoi.
Dici d'aver letto qualcuno dei miei processi. Purtroppo, non per trovarvi lo spirito della
legge ch'essi contenevano, ma per sorprendere le vergogne di tuo padre: bella occupazione
per un figlio! Tu stai degenerando, tu ti butti nella vita e ci scorrazzi come una mandra
selvatica. Non e piu possibile che tu creda di entrare nell'Ordine. Non ne sei degno, nessun
diffamatore ne e degno. Un'altra cosa: figlio o non figlio, tu hai pubblicamente gettato del
tango addosso a uno dei Senatori del Collegio di Giustizia, e sara mia cura impedire che tu
vi sia mai ammesso. Una certa decenza va pure osservata. E ora pensiamo al resto... Che
potro dunque farne di te? dovrai trovarti un mestiere, poiché io non intendo mantenerti
nell'ozio. A cosa credi di essere adatto? Al pulpito? No, non si riuscirebbe a ficcar della
teologia in una testa di legno. Se uno si lascia sconvolgere dalla legge degli uomini, non
potra certo far meglio con la legge di Dio. Che te ne faresti dell'inferno? Non ti verrebbe da
vomitare? No, nella casa di Giovanni Calvino non c'e posto per le teste matte. Cos'altro

rimane? Su, parla. Non hai proprio niente da dire?»

«Padre, lasciatemi andare nella penisola iberica,» disse Archie. «A combattere... non

sono degno di null'altro che di andare a combattere.»

«Di null'altro? senti, senti!» replico il giudice. «E cosi sarebbe, se questo fosse anche
il mio volere. Ma non mi fido a mandarti tanto vicino ai francesi, tu che sei gia

infrancesito.»

«Mi fate torto, signore,» disse Archie. «Sono leale; non lo dico per vanagloria, ma

qualsiasi interesse abbia mai potuto avere per i francesi ... »
«Sei stato cosi leale verso di me?» l'interruppe il padre.
Non vi fu risposta.

«Credo che tu non lo sia stato,» prosegui mylord. «Un uomo che dimostra d'essere
sleale verso suo padre io non lo manderei a servire il re, Dio lo protegga! Puoi andar fuori
squadra qui, per le vie di Edimburgo: non faresti gran danno, né mi potresti nuocere! Se ci
fossero ventimila idioti come te, l'unico fastidio sarebbe quello di non riuscire a impiccare
tutti i Duncan Jopp che se lo meritano. Ma sul campo, no, non e possibile andar fuori

squadra; e se ti mettessi a farlo, scopriresti sulla tua pelle se Lord Wellington approva o

30
www.writingshome.com



Robert Luis Stevenson — | Weir di Hermiston

meno la pena di morte. Tu un soldato?» esclamo all'improvviso in un impeto di disprezzo.

«Tu, una donnicciola, i soldati ti raglierebbero dietro come asini!»

Come all'alzarsi di un sipario, Archie s'avvide che la sua posizione era divenuta un
po' illogica e ne fu sconcertato. Inoltre, s'era destata in lui, e sarebbe difficile dire che cosa
I'avesse prodotta, una viva coscienza del valore sostanziale del vecchio gentiluomo che gli

stava di fronte.
«Bene, non hai altre proposte?» torno a chiedere mylord.

«Avete sopportato questa vicenda con tale serenita, signore, che non posso fare

altro che provar vergogna di me stesso,» inizio Archie.
«Eppure non immagini quanto mi venga da vomitare,» disse mylord.
Archie si senti affluire il sangue al viso.

«Vi chiedo perdono, avrei dovuto dire che siete passato sopra alla mia offesa...
perché e stata un'offesa, lo ammetto; non ho pensato a porgervi delle scuse, ma ora lo
faccio, vi chiedo perdono; una faccenda simile non succedera mai piti, vi do la mia parola
d'onore... avrei dovuto dirvi che ammiravo la vostra magnanimita verso questo...

offensore,» concluse Archie, boccheggiando.

«Non ho altri figli, vedi» disse Hermiston. «E m'e toccato proprio un
bell'esemplare! Ma devo fare il meglio che posso, e cos'e che posso fare? Se tu fossi stato
piu giovane, t'avrei frustato per questa ridicola esibizione. Cosi come stanno le cose, non
mi rimane che far buon viso a cattiva sorte. Ma c'e un punto che devi intendere fino in
fondo: come padre, faccio buon viso; ma se fossi stato il Lord Pubblico Accusatore anziché
il Presidente della Corte, figlio o non figlio, Mr. Archibald Weir stanotte sarebbe in

prigione.»

Archie era ormai distrutto. Lord Hermiston era rozzo e crudele; e tuttavia il figlio
era consapevole che v'era in lui una rude nobilta, un'austera dedizione di tutto se stesso
all'ufficio che assolveva. Ad ogni parola, risaltava questo senso della grandezza spirituale
di Lord Hermiston, e con essa cresceva nel giovane il senso della propria impotenza,
poiché aveva mirato - forse con vilta - all'onore di suo padre, e non era nemmeno riuscito a

scalfirlo.

«Mi rimetto senza riserve al vostro volere,» egli disse.
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«Questa e la prima frase sensata che ho sentito da te stasera,» rispose Hermiston.
«In tutti i casi, era cosi che sarebbe finita; ma e meglio che tu ci sia arrivato da solo, e che io
non abbia dovuto trascinarti. A mio modo di vedere, che ¢ il migliore, v'e solo una cosa
che potresti fare con decoro: amministrare la terra. Se non altro, Ii non potrai nuocere a
nessuno. Se ti verra voglia di muggire, potrai sfogarti in mezzo alle vacche, 1unica
esecuzione capitale in cui potrai imbatterti sara quella delle trote che abboccano all'amo.
Pero ricordati che i signorotti fannulloni non mi vanno; ogni uomo deve avere un lavoro,
fosse pur quello di vender ballate; lavorare, o ricever la frusta, oppure andar sulla forca. Se
ti mando a Hermiston, significa che voglio vederti far rendere quella proprieta come non
ha mai fruttato prima d'ora. Dovrai conoscere le greggi meglio di un pecoraio. Mi farai da

fattore, e procurero che tu mi faccia guadagnare. Capito?»
«Faro del mio meglio,» rispose Archie.

«Bene, allora. Domani mattina Kirstie sara avvertita del tuo arrivo, e tu partirai
dopodomani,» disse Hermiston. «E cerca di essere meno idiota!» concluse con un sorriso

di gelo, tornando subito a occuparsi delle carte sul suo tavolo.

IV « OPINIONI IN TRIBUNALE

Sul tardi, quella sera stessa, dopo aver vagato in preda all'agitazione, Archie fu
introdotto nella sala da pranzo di Lord Glenalmond, il quale sedeva, con un libro sulle
ginocchia, davanti al fuoco di tre ceppi frugali. Al Palazzo di Giustizia, quando indossava
la toga, Glenalmond aveva una certa prestanza. Ora che, spogliato di quegli abiti, s'alzo
malfermo dalla sedia per accogliere l'ospite, aveva tutta l'aria di una pertica di
calendimaggio. Negli ultimi giorni Archie aveva sofferto molto, e di nuovo aveva sofferto
quella sera, come mostravano i suoi occhi eccitati e cupi e il volto teso bianco. Ma Lord

Glenalmond lo saluto senza il minimo segno di sorpresa o di curiosita.

«Vieni, vieni,» gli disse. «Entra e siedi.» Poi si rivolse al domestico: «Carstairs,
attizza il fuoco e portaci qualcosa per cena.» E torno a occuparsi dell'ospite, parlandogli

con naturalezza. «Qualcosa mi diceva che saresti venuto, e t'aspettavo.»
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«No, non ceno,» disse Archie. «Mi e impossibile mangiare.»

«Non e impossibile,» disse il vecchio spilungone, posando la mano sulla spalla del

giovane Hermiston; «anzi, credimi, € necessario.»

«Sapete perché sono venuto» chiese Archie non appena il domestico ebbe lasciato la

stanza.

«Lo immagino, lo immagino,» rispose Glenalmond. «Ne parleremo tra poco...
aspettiamo che Carstairs rientri e poi ci lasci soli, e che tu abbia gustato un po' del mio

Cheddar e un buon sorso di birra scura: non prima d'allora.»
«Mi e impossibile mangiare,» ripeté Archie.

«Su, sul» fece Lord Glenalmond. «Oggi non hai mangiato niente e neanche ieri,
suppongo. Non c'e situazione che non possa aggravarsi; la tua vicenda sara senz'altro
molto spiacevole, ma se tu dovessi ammalarti e morire, sarebbe anche peggio, per tutti

noi... per tutti.»
«Vedo che sapete gia ogni cosa,» disse Archie. «Dove vi hanno informato?»

«Al mercato degli scandali: il Palazzo di Giustizia,» rispose Glenalmond. «Giu, tra
pubblico e avvocati, se ne fa un gran chiasso, ma qualche voce raggiunge anche il nostro

seggio, e le dicerie hanno un'eco persino nei corridoi delle Camere.»

Carstairs rientro in quell'istante, e mentre apparecchiava rapidamente una piccola
cena, Lord Glenalmond prese a parlare, tenendosi sulle generali, e in tono alquanto vago,
di argomenti senza importanza; piti che un contributo alla conversazione, il suo si sarebbe
detto un gaio cicaleccio; Archie, seduto di fronte a lui e assorto nelle proprie colpe e nei

propri errori, non lo ascoltava.

Ma non appena il domestico se ne fu andato, il giovane riprese con impazienza:

«Chi I'ha detto a mio padre? Chi ha osato dirglielo? Voi, forse?»

«No, non io,» rispose il giudice, «sebbene... a esser del tutto sincero con te, dopo

averti visto e averti avvertito, avrei anche potuto parlargliene. Credo sia stato Glenkindie.»
«Quel pidocchio!» sbotto Archie.

«Gia, proprio un pidocchio,» assenti mylord, «benché questa espressione mal si
adatti a uno dei Senatori del Collegio di Giustizia. Stavamo ascoltando le parti in un

processo lungo e difficile; Creech, con un discorso interminabile, rivendicava
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un'investitura. Ad un certo punto, vidi Glenkindie chinarsi verso Hermiston, coprendosi
la bocca con la mano, e confidargli qualcosa. Dal volto di tuo padre nessuno avrebbe
potuto indovinare di che si trattasse. Da quello di Glenkindie, si, invece: palesava alquanto
grossolariamente la sua malizia. Ma da tuo padre, nulla. E un uomo di granito. L'istante

successivo, Hermiston piombo su Creech.

<Mr. Creech,> gli dice, «vorrei dare un'occhiata a quell'atto di investitura.» E durante
la mezz'ora che segui,» aggiunse Glenalmond con un sorriso, «Mr. Creech e i suoi compari
si trovarono a dover combattere una battaglia tremenda che termino, inutile dirlo, con la
loro disfatta totale. Il caso fu passato agli atti. No, non credo di aver mai visto Hermiston

cosi splendidamente ispirato. Godeva, alla lettera in apicibus juris.»

Archie non poté resistere oltre. Allontano da sé il piatto e interruppe quel fiume di
parole volutamente insignificanti. «Ecco,» disse, «sono stato un vero stupido, se non
peggio. Giudicate tra noi due... giudicate tra il padre e il figlio. A voi posso parlare; non e
come... vi dir0 i miei sentimenti e cid che ho intenzione di fare; voi sarete il giudice,»

ripeté.

«Declino ogni responsabilita di giudicare,» disse Glenalmond con estrema gravita.
«Pero, mio caro ragazzo, se ti fa bene parlarne e se puo esserti di qualche utilita quello che
io vorro dire dopo averti ascoltato, sono a tua completa disposizione. Per una volta, lascia

che un vecchio lo dica, e senza vergogna: ti amo come un figlio.»

Dalla gola di Archie usci un gemito strozzato. «Si,» grido, «di questo si tratta!

amare! come un figlio! ma come credete che io ami mio padre?»
«Calma, calmal!» disse mylord.

«Saro molto calmo,» rispose Archie. «E avro il coraggio di essere sincero, io non
amo mio padre,qualche volta mi domando se non I'odio. Ecco la mia vergogna, forse il mio
peccato; comunque, Dio m'e testimone, non e mia la colpa. Come potevo amarlo? Non mi
ha mai parlato, né mai mi ha rivolto un sorriso; credo che non m'abbia neanche toccato
mai. Voi lo sapete come parla? Voi non parlate cosi, eppure potete restarvene seduto ad
ascoltarlo senza un brivido di disgusto: io non ci riesco. Mi si rivolta I'anima appena
comincia a parlare cosi: potrei sferrargli un pugno sulla bocca. E tutto questo non e niente.
Ero al processo di quel Jopp. Voi non c'eravate, ma avrete ascoltato molte volte mio padre;
lo sanno tutti che & un uomo... considerate la mia posizione! E mio padre, eppure devo
parlarne in questo modo... un uomo noto per essere brutale e crudele, e un vigliacco. Lord
Glenalmond, lo giuro a voi, uscendo dal tribunale, ho desiderato di morire... la vergogna

era superiore alle mie forze: ma io... io ... » s'alzo dalla sedia e, inquieto e sconvolto, si mise
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a camminare per la stanza «... In fondo, chi sono io? un ragazzo che non e mai stato messo
alla prova e che non ha mai fatto niente tranne questa sterile follia, questa follia da due
soldi, contro suo padre. Eppure vi dico, mylord - e lo dico perché mi conosco - sono
almeno uno di quegli uomini... di quei ragazzi, se cosi preferite... che saprebbero morire
sotto la tortura, piuttosto che far soffrire chiunque come soffriva quel disgraziato. Ebbene,
cosa ho fatto? Mi sono comportato come un vero stupido, ve 1'ho gia detto; e poi sono
tornato sui miei passi e ho chiesto perdono a mio padre, ponendomi interamente nelle sue
mani... E lui mi ha mandato a Hermiston ... » abbozz0 un sorriso stentato e aggiunse: «mi
ci ha mandato a vita, suppongo... Ora che posso dire? mi sorprende ch'egli abbia preso

una decisione giusta e m'abbia trattato meglio di quanto non meritassi.»

«Mio povero, caro ragazzo!» esclamo Glenalmond. «Tanto caro e, se m'e concesso
dirlo, tanto sciocco! Stai solo scoprendo in che mondo vivi; e una scoperta dolorosa, per
uno della tua natura o della mia. Il mondo non e fatto per noi; e stato creato per milioni di
persone, tutte diverse 1'una dall'altra, e da noi; non v'e strada maestra, siamo costretti a
inerpicarci e a muoverci alla cieca. Non credere che io sia scandalizzato, non credermi
pronto a biasimarti; al contrario, io ti ammiro molto! ma questa vicenda mi da modo di
osservare due o tre cose intorno alle quali sto riflettendo e, se vorrai ascoltarle con
obiettivita, forse avranno la forza d'indurti a considerare pit serenamente quanto e
accaduto. Anzitutto - e di questo non ti posso assolvere - tu possiedi una buona dose di
quella che viene chiamata intolleranza. Sembri molto offeso per il fatto che, dopocena, tuo
padre tiene discorsi un po' grossolani, ma e perfettamente legittimo che lui parli come
vuole e, anche se nemmeno a me piacciono i suoi discorsi, si tratta semplicemente di una
questione di gusti. Tuo padre, ed e quasi inutile che te lo dica, essendo il pit1 ovvio dei
luoghi comuni, e piu anziano di te. Ad ogni modo e major e sui juris, e quindi e libero
almeno di parlare come piu gli garba. Chissa? mi domando se egli non avrebbe un
argomento altrettanto fondato contro di noi. Noi diciamo che a volte lo troviamo volgare,
ma lui, ne ho il sospetto, potrebbe risponderci che ci trova sempre noiosi. E forse, non
avrebbe poi torto.» Guardo Archie con un sorriso radioso, ma il giovane non poté

ricambiarlo.

«Adesso,» prosegui il giudice, «parliamo delle idee di Archibald sulla pena di
morte. Da un punto di vista accademico, la tua opinione e del tutto plausibile;
naturalmente io non la sostengo, e nemmeno potrei; ma non mancano nel passato esempi
di persone esperte ed eccellenti che 1'hanno sostenuta. E forse io stesso, sempre nel
passato, mi sono accostato un poco a questa stessa eresia. Il mio terzo cliente, o forse il
quarto, mi fece mutare avviso; non v'era un altro uomo al quale credessi con maggior
tiducia; avrei messo la mano sul fuoco, mi sarei lasciato crocifiggere per lui; ma quando si
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giunse al processo, egli rivelo gradualmente, e sulla base di prove inconfutabili, d'essere
un delinquente cosi volgare, cosi insensibile e corrotto, da farmi venire il desiderio di
buttare all'aria i fascicoli della mia arringa e abbandonare la causa. Mi sentivo ribollire
contro quell'uomo piu di quando, fiducioso, ne avevo assunto le difese. Ma pensai: <Eh,
no! hai accettato questa causa; ora non ti e pit1 concesso di lasciarla cadere solo perché hai
cambiato idea. Quel fiume di eloquenza, quell'arringa maestosa cui stanotte hai lavorato
con tanto entusiasmo, e ormai fuori luogo; ma quell'uomo non devi abbandonarlo: devi
dire qualcosa, comunque.» E qualcosa dissi, e lo salvai. Diventai famoso. Ma una tale
esperienza lascia il segno. Un avvocato... un giudice devono lasciare le loro passioni fuori

dal tribunale.»

Questo racconto aveva riacceso in Archie un debole interesse. «Non potrei negare,»
inizio... «intendo dire... € concepibile che certi uomini meritino la morte. Ma chi siamo noi
per arrogarci la conoscenza delle piu intime ragioni di quelle sfortunate creature di Dio?
come possiamo essere tanto sicuri delle nostre decisioni, quando Dio stesso sembra
proceda coi piedi di piombo... E quanto poi a farlo con gioia... si, con gioia! Tigris ut

aspera.»

«Forse non e uno spettacolo piacevole,» disse Lord Glenalmond. «Eppure, per

alcuni versi, lo trovo grande, sai ?»
«Ho avuto una lunga conversazione con lui stasera,» disse Archie.
«L'immaginavo,» disse Glenalmond.

«Mi ha colpito... non posso negare che mi e apparso come qualcosa di notevole,»
prosegul Archie. «51, € un uomo notevole. Non ha mai parlato di sé: di me soltanto. Credo

d'aver provato dell'ammirazione per lui. Il fatto piu odioso ... »

«E se non ne parlassimo piu?» l'interruppe il giudice. «Stare a rimuginare non puo
servire a nulla, lo sai bene; talvolta mi domando se noi, che siamo una coppia di

sentimentali, sappiamo essere buoni giudici degli uomini semplici.»
«Che intendete dire?» chiese Archie.

«Intendo dire: giudici imparziali,» rispose Glenalmond. «Sappiamo essere giusti nei
loro riguardi? non pretendiamo troppe cose? Quando hai chiesto «chi siamo noi per
arrogarci la conoscenza delle piu intime ragioni di quelle sfortunate creature di Dio?> hai
detto una frase che mi ha stupito un poco. Se ho ben capito, tu la riferivi soltanto alla pena
di morte. Ma, mi chiedo, non e da riferire anche al resto? La difficolta nel giudicare un

uomo buono, o buono solo in parte, ¢ forse minore che nel giudicare il peggiore dei
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delinquenti al banco degli imputati? non potrebbero entrambi avere motivazioni che e
importante comprendere?»
«Ah, non stiamo dicendo che i buoni siano da punire!» esclamo Archie.

«No, non lo diciamo,» rispose Glenalmond; «pero lo facciamo. Tuo padre, ad

esempio.»
«Credete che io I'abbia punito?» grido Archie.
Lord Glenalmond fece di si con la testa.

«Pure io lo credo,» disse Archie. «E la cosa peggiore ¢ che mi pare che ne soffra!
Non so quanto ne sia addolorato. Una persona come lui... come si puo saperlo? Pero credo

che ne soffra.»
«Ne sono certo,» disse Lord Glenalmond.
«Dunque ha parlato con voi ?» esclamo Archie.
«Oh, no,» rispose il giudice.

«Desidero riconciliarmi con lui,» disse Archie; «ve lo dico con tutta sincerita. Andro
a Hermiston: a questo mi sono gia impegnato davanti a mio padre. Ora, davanti a voi, e
davanti a Dio, mi impegno a tener la bocca chiusa sulla pena di morte e su ogni altro
argomento su cui le nostre opinioni siano in contrasto, per... per quanto tempo, dunque?

Quando avro abbastanza buon senso?... Diciamo per dieci anni. Puo servire a qualcosa?»
«Certo che puo,» disse mylord.

«Si, per quel che mi riguarda, puo bastare a reprimere le mie vanita,» disse Archie.
«Ma per lui, che ho pubblicamente insultato, che posso fare per lui? Come arrivare a... a

quell'Alpe, a quella vetta cosi eccelsa?»

«C'e una sola via,» rispose Glenalmond. «L'obbedienza: puntuale, pronta e

responsabile.»
«Prometto che l'avra,» disse Archie, «eccovi in pegno la mia mano.»

«Ed io la stringo solennemente,» replico il giudice. «Dio ti benedica, amico mio, ti
dia il coraggio di mantenere la promessa, ti guidi sulla giusta via, protegga i tuoi giorni e
conservi l'onesta del tuo cuore.» E mentre diceva queste parole, bacio il giovane sulla

fronte, con grazia d'altri tempi, distaccato e gentile; subito dopo, con tono mutato, passo a
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un altro argomento. «Ma riempiamo i boccali; sono certo che, se ora gustassi il mio
Cheddar, scopriresti di avere piu appetito. La Corte si € pronunciata, e il caso passa agli

atti.»

«No, c'e ancora una cosa che devo dire,» esclamo Archie. «Devo dirla, perché ¢ una
cosa che gli fa onore. Dopo la nostra conversazione, lo so, credo ciecamente,
assolutamente... che mio padre non mi chiedera mai niente d'ingiusto. Sono fiero di

sentirlo, di capire che abbiamo qualcosa in comune, e ho I'orgoglio di dirvelo.»

Con gli occhi splendenti, il giudice sollevo il boccale. «Forse e giunto il momento di
concederci un brindisi,» disse. «Vorrei proporti di brindare alla salute di un uomo molto
diverso da me e di molto superiore... un uomo con il quale sono stato spesso in disaccordo
e che spesso, per usare una brutta espressione corrente, mi ha preso per il verso sbagliato,
ma che io non ho mai cessato di rispettare e, posso aggiungere, di temere un poco. Devo

dirti il suo nome?»

«Il Lord Presidente della Corte, Lord Hermiston,» disse Archie quasi con gioia. E

bevvero a lungo dai boccali.

Dopo quelle parole cariche di sentimento, non fu precisamente facile ridare alla
conversazione la sua naturale scioltezza. Il giudice rimedio a quel disagio con occhiate
affettuose, estrasse (cosa che faceva molto raramente) la sua tabacchiera per riempire una
pausa e infine, temendo ormai di non riuscire a intrattenere I'ospite, penso di prendere un
libro e leggerne un passo prediletto, quando, inaspettatamente, si senti battere al portone,
e Carstairs introdusse Lord Glenkindie, reduce da una cena durata fino a tarda notte. In
nessuna occasione Glenkindie avrebbe potuto essere definito un uomo di bell'aspetto: era
piccolo e grasso, e aveva un'espressione di sensualita simile a quella di un orso. Quando
fece il suo ingresso in quel momento, soffiando per le molte libagioni, col viso rosso e gli
occhi torbidi, la sua figura formo un sorprendente contrasto con quella alta, pallida, regale

di Glenalmond.

Una folla di confusi sentimenti investi Archie: un senso di vergogna, poiché era
proprio quello uno degli amici prediletti di suo padre; di orgoglio, poiché almeno
Hermiston sapeva reggere il vino; e, infine, di collera, per aver li, sotto gli occhi, l'uomo
che l'aveva tradito; poi anche la collera si placo e scomparve, e Archie sedette quieto, ad

aspettare il suo momento.

Ubriaco, il senatore si lancio subito in una dissertazione con Lord Glenalmond. Il
giorno prima gli era capitato un caso complesso e non era stato capace di venirne a capo;

vedendo che le luci di casa erano accese, aveva giusto pensato d'entrare a bere un bicchiere
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di Porto e a... solo a questo punto s'accorse dell'altro ospite. Archie vide la bocca di
merluzzo e le grosse labbra spalancarsi per un momento, e gli occhi luccicare non appena

I'ebbe riconosciuto.

«Chi e costui?» esclamo. «Come? Possibile che tu sia qui, Don Chisciotte? come stai?
come sta tuo padre? Cos'e questa storia che raccontano di te? Pare che tu sia un gran
fautore dell'uguaglianza. Né re né parlamento. E ti si rivolta lo stomaco all'idea dei
mazzieri, quei brav'uomini! Uh, uh, povero me, povero me! Proprio tu, figlio di un tal

padre! E la cosa piti ridicola di tutte!»

Archie si era alzato, arrossendo un poco al risentire la frase infelice da lui stesso

pronunciata, ma perfettamente padrone di sé.

«Mylord... e voi, Lord Glenalmond, mio caro amico,» prese a dire, «questa e per me
una felice occasione, poiché posso confessare il mio errore e presentare le mie scuse a due

di voi in una sola volta.»

«Ah, non penso proprio. Una confessione? Dovra essere giudiziaria, mio giovane
amico», esclamo Glenkindie con fare scherzoso. «E poi ho paura di starti a sentire. Pensa

un po’, se ti riuscisse di convertirmi!»

«Se m' e concesso, mylord,» riprese Archie, «quello che ho da dire e molto

importante per me; e vi saro grato se vorrete riderne solo dopo che saro uscito!»

«Ricorda, non voglio ascoltar nulla che sia contro i mazzieril» interruppe

l'incorreggibile Glenkindie.

Archie prosegui senza badargli: «leri e oggi ho recitato una parte che non puo aver
altra scusa che la mia giovane eta. Sono stato tanto poco accorto da assistere a
un'esecuzione; pare che abbia fatto scenate davanti al patibolo; come se non bastasse,
quella stessa sera ho parlato contro la pena capitale al Circolo degli Studenti. Questo e
quanto ho fatto, e mi dichiaro innocente per ogni altra cosa che abbiate sentito
addebitarmi. Ho gia espresso il mio rammarico a mio padre, che e tanto buono da
perdonare la mia condotta... fino a un certo punto e a patto che io abbandoni i miei studi

di Legge ... »

V ¢« INVERNO SULLE LANDE
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A Hermiston

La strada che porta a Hermiston sale per un lungo tratto seguendo la valle di un
torrente prediletto dai pescatori e dai moscerini, tra laghetti e cascatelle, all'ombra dei
salici e dei boschi di betulle. Qua e 13, ma a grande distanza 1'uno dall'altro, si diparte un
sentiero e in alto, su una piega del colle, si scorge una fattoria dall'aspetto desolato ma per
lunghissimi intervalli la strada appare del tutto priva di diramazioni e le colline spoglie di
ogni traccia di vita umana. La parrocchia di Hermiston e una delle meno abitate di Scozia;
e chi alla fine vi giunga dopo tanto andare, non si stupira della straordinaria piccolezza
della chiesa, una casupola minuscola e antica, che puo ospitare non piu di cinquanta fedeli
e sorge in un prato, presso la sponda di un ruscello, in mezzo a una quarantina di pietre
tombali. Il presbiterio, poco piu di un rustico, e li accanto, circondato dai vividi colori di
un giardino in fiore e dai tetti di paglia di alcuni alveari; l'intera colonia - chiesa e
presbiterio, giardino e camposanto - € riparata da un boschetto di sorbi selvatici e immersa
tutto I'anno in un gran silenzio rotto appena dal ronzio delle api, dalla voce argentina del
ruscello e, la domenica, dalle campane. La strada, un miglio oltre la chiesa, abbandona la
valle e s'inerpica fino alla vicina tenuta di Hermiston, dove sbocca nel cortile delle rimesse.
Piu in Ia e tutt'intorno e la grande distesa delle colline; li cantano il piviere, il chiurlo e
l'allodola; il vento soffia aspro, freddo e puro come tra il sartiame di una nave; e le cime

dei colli s'addossano, una dietro l'altra, come mandprie all'ora del tramonto.

La casa era una brutta costruzione vecchia di sessant'anni, ma comoda; a sinistra
v'erano l'aia e 'orto e, a costa del muro, una spalliera d'alberi da frutto, le cui piccole pere,

verdi e asprigne, giungevano a maturazione verso la fine d'ottobre.

La tenuta tutt'intorno, vale a dire il parco, era piuttosto estesa ma non perfettamente
rimessa a coltura; al di qua del muro di confine, I'erica stendeva il suo tappeto e la pernice
rossa costruiva il suo nido: sarebbe stato difficile, anche per un architetto di giardini, dire
dove finiva il parco e dove aveva inizio il regno della natura incolta. Influenzato dallo
sceriffo Sir Walter Scott, mylord aveva intrapreso una considerevole opera di
rimboschimento; molti acri di terreno erano stati pertanto piantati ad abeti, e le piccole

scope pennute di questi alberi davano alla brughiera una falsa prospettiva, nonché una
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dimensione da negozio di giocattoli. C'era nell'aria una grande dolcezza odorosa di
pantani e di radici e, in tutte le stagioni, il canto, d'una malinconia senza fine, degli uccelli
del monte. Costruita cosi in alto, e con pochi ripari, la casa era fredda ed esposta,
spruzzata dagli acquazzoni, inzuppata da piogge continue che facevano straripare le
gronde, percossa e schiaffeggiata da tutti i venti del cielo; il paesaggio prendeva spesso il
color nero della tempesta oppure il bianco delle nevi invernali. Ma la casa ben resisteva al
vento e al maltempo, i camini erano sempre accesi e le stanze animate dall'allegro fuoco di
torba. Di sera, Archie poteva starsene seduto ad ascoltare 1'urlo delle raffiche sulle lande, a
guardare le fiamme alimentate dalle zolle di torba e a gustare a fondo i piaceri del suo

rifugio.

Malgrado la solitudine di quel luogo, non sentiva il bisogno di avere dei vicini.
Ogni sera, se voleva, poteva scendere fino al presbiterio, a bere un boccale di ponce al
whisky con il pastore - un anziano gentiluomo un po' corto di cervello, alto, smilzo, e
ancora attivo, sebbene avesse le ginocchia malferme per 'eta avanzata e la voce sempre
tremula di un falsetto infantile - e con sua moglie, una signora grossa e piacente che non
sapeva dire altro che buongiorno o buonasera. Giovani proprietari dei dintorni, gente
zotica e scapestrata, vennero a fargli visita. Venne a trovarlo il giovane Hay di Romanes, in
groppa al suo pony dalle orecchie mozze; e il giovane Pringle di Drumanno arrivo
cavalcando il suo, grigio, tutt'ossa. Hay cadde sul campo dell'ospitalita e bisogno metterlo
a letto di peso; Pringle riusci in qualche modo a guadagnar la sella alle tre del mattino e
lancio davanti ad Archie, ch'era rimasto sul gradino piu alto dell'ingresso con una lanterna
in mano, un grido raggelante, svanendo poi dal piccolo cerchio di luce, quasi fosse uno
spettro. Per un paio di minuti, s'udi ancora il fracasso d'un galoppo forsennato che, d'un
tratto, si spense contro I'erta della collina. E di nuovo, dopo un grande silenzio, un lontano
batter di zoccoli laggit nella valle di Hermiston indico che almeno il cavallo, se non il suo

cavaliere, era sulla via del ritorno a casa.

A Crossmichael, nella taverna «Alle Chiavi Incrociate», tutti i martedi si riuniva per
una gran bicchierata un circolo di giovani zerbinotti dei dintorni e, poiché dividevano le
spese in parti uguali, chi piti beveva piu ci guadagnava. Archie non era molto portato a
questo passatempo, ma ritenne che parteciparvi fosse suo dovere, per cui vi si recava con
discreta regolarita, affrontava il liquore il piu virilmente possibile, incassava a testa alta gli
scherzi locali e poi se ne tornava a casa riuscendo ancora a governare il cavallo e
suscitando I'ammirazione di Kirstie e della ragazzetta che l'aiutava nelle faccende. Pranzo
dai Driffle, si reco a casa dai Windielaws. Prese parte al ballo di Capodanno nel castello
degli Huntsfield, ove fu bene accolto; in seguito fu invitato persino alle battute di caccia di
Lord Muirfell, e davanti a cosi nobile nome, vale a dire quello di Lord del Regno, in un
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libro popolato soltanto di Lord del Palazzo di Giustizia, la mia penna dovrebbe fermarsi

riverente.

Eppure, qui come a Edimburgo, un ugual destino accompagno Archie. L'abito della
solitudine tende a perpetuarsi; un'austerita di cui egli era del tutto inconsapevole e un
orgoglio che pareva arroganza, ma che forse era fatto in gran parte di timidezza,
scoraggiarono e offesero i suoi nuovi amici. Dopo una seconda visita, Hay non si fece piu
vedere, Pringle scomparve rinunciando anche a quella, e giunse presto il giorno in cui
Archie decise di non recarsi piu al Circolo dei martedi, diventando in tutto e per tutto,
come era stato soprannominato fin dall'inizio, il Recluso di Hermiston. Si disse che il
giorno successivo a quello del ballo vi fu, a causa di Archie, un vivace scambio di opinioni
tra Miss Pringle di Drumanno, damigella vezzosa, e Miss Marshall dei Mains, damigella
altezzosa, ma egli non s'accorse di nulla, perché mai avrebbe immaginato che queste
affascinanti signore si occupassero di lui. La sera stessa del ballo, Lady Flora, la figlia di
Lord Muirfell, gli rivolse per due volte la parola e, la seconda, con un che di supplichevole
nella voce, tanto che il viso le si imporporo e la frase, come note musicali di passaggio,
desto per un attimo un'eco vibrante nell'orecchio del giovane. Con il cuore in fiamme, egli
indietreggio d'un passo, si scuso con garbo e con distacco e, un attimo piu tardi, rimase a
guardarla ballare con il ridanciano rampollo dei Drumanno, tormentandosi a quella vista e
rodendosi d'odio, poiché in questo mondo era concesso ai Drumanno di piacere e a lui

soltanto di restarsene in disparte a invidiare.

Pareva che in base a una norma da tutti sottoscritta egli fosse escluso dai favori di
una tale compagnia, che al solo giungere spegnesse il riso ovunque; e ben presto senti la
ferita e rinuncio e si ritiro nella solitudine. Se solo avesse potuto contemplare la propria
immagine se avesse potuto cogliere 1'impressione che suscitava in quegli occhi splendenti
e in quei teneri cuori; se avesse appena indovinato che il Recluso di Hermiston - il giovane
elegante nei modi e nel dire, ma sempre freddo - aveva per le ragazze della contea il
fascino del byronismo, fascino assai nuovo a quel tempo, forse - e lecito chiedersi - il suo
destino sarebbe mutato. Certo, e lecito chiederselo, ma credo si debba dubitarne. Era
scritto nelle stelle ch'egli si risparmiasse ogni sofferenza, o anche il rischio d'una
sofferenza, fino a evitare ogni occasione di piacere; che avesse un senso rigoroso del
dovere e una nobilta istintiva di modi e di gusti; che fosse il figlio di Adam Weir e di Jean
Rutherford.

Kirstie
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Kirstie aveva gia passato la cinquantina, ma poteva ancora far da modella a uno
scultore. Era snella di figura, e agile nel passo, aveva i seni alti, i fianchi vigorosi e i capelli
d'oro non ancora spruzzati d'argento. Gli anni l'avevano solo carezzata e resa piu bella. La
feconda energia delle madri da cui discendeva pareva destinarla a essere sposa di eroi e
genitrice dei loro figli; invece, l'iniquita del fato le aveva fatto trascorrere in solitudine gli
anni dell'adolescenza, avviandola poi verso i confini della vita senza avere prole. Tutto il
bisogno di tenerezza, che aveva ereditato, si era mutato col tempo e con le delusioni in una
sorta di zelo arido verso il lavoro e in una smania di interferire in tutto e con tutti.
Trasferiva nei lavori di casa le sue passioni deluse, lavava i pavimenti con il suo cuore
disabitato.

Se con I'amore non poteva conquistare I'amore di qualcuno, doveva dominare tutti
con il suo carattere. Irritabile, garrula e spiccia, aveva litigato con la maggior parte dei
vicini, e con gli altri manteneva una neutralita armata. La moglie del fattore era stata
«spocchiosa»; la sorella del giardiniere, che badava alla casa di questo, una «sciattona»;
almeno una volta all'anno scriveva a Lord Hermiston per chiedere che i colpevoli fossero
licenziati e corredava la richiesta con una gran quantita di dettagli, sicché non bisogna
credere che, avendocela con la moglie, non tirasse in ballo anche il marito o che, avendo
litigato con la sorella del giardiniere, non se la prendesse, in men che non si dica, anche
con lui. Come conseguenza di tutte queste liti per cose futili e del suo intemperante
linguaggio si ritrovo di fatto, come il guardiano di un faro nella sua torre, esclusa dal
conforto della compagnia dei suoi simili; unica eccezione la servetta di casa, la quale, non
essendo che una ragazzina, completamente in suo potere, doveva sottomettersi senza un
lamento alle mutevoli lune della «signora» e subire ceffoni o carezze a seconda degli

umori del momento.

In questa situazione e nell'estate indiana di un cuore cosi lento a sottomettersi
all'eta, gli dei mandarono a Kirstie 'ambiguo dono della presenza di Archie. Ella lo aveva
visto nascere e poi, da bambino, I'aveva sculacciato se faceva i capricci, ma poiché non
l'aveva piu incontrato da quando, a undici anni, aveva avuto l'ultima seria malattia
infantile, quel giovane gentiluomo, quel ventenne, alto, snello, raffinato e piuttosto
malinconico le fece 1'effetto di uno sconosciuto. Era il «Giovane Hermiston»; per lei, nulla
di meno di un principe. Aveva un'aria di superiorita che lo distingueva da tutti, uno
sguardo freddo e fermo negli occhi neri, che soggiogarono fin dall'inizio i suoi femminili

scatti d'umore, escludendo ogni possibilita di litigio. Era una persona nuova, e pertanto
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risveglio subito la sua curiosita; era taciturno, e pertanto la tenne desta. E infine lui era
bruno e lei bionda, lui era un uomo e lei una donna; l'eterno contrappunto da cui nasce

I'interesse.

Il suo sentimento di devozione aveva della fedelta della femmina del clan,
dell'adorazione di una zia zitella, del culto idolatra tributato a un dio. Qualunque cosa
Archie le avesse chiesto, ridicola o tragica, Kirstie 'avrebbe fatta, e con gioia. La sua
passione, poiché di null'altro si trattava, le diede un senso d'appagamento. Rifargli il letto
o accendere per lui la lampada quando tardava a rincasare, aiutarlo a togliersi gli stivali
bagnati o servirlo a tavola durante il pranzo, era un intenso piacere fisico. Di un giovane
che giunga ad adorare in questo modo I'immagine morale e fisica di una donna, diremmo
che ne & innamorato alla follia e si comporta di conseguenza. Ma Kirstie, sebbene il cuore
le balzasse in gola nel sentire i passi di lui, sebbene il viso s'accendesse di una luce che
splendeva per tutta la giornata, quando Archie le metteva una mano sulla spalla, non
aveva altre speranze o pensieri all'infuori di quei momenti e del loro perpetuarsi. Avrebbe
voluto che niente cambiasse fino alla fine dei giorni, per continuare, felice, a servire il suo
idolo ed essere ripagata, forse non piu di due volte al mese, con un colpetto affettuoso

sulla spalla.

Ho detto che il cuore le balzava in gola perché cosi usa dirsi. Ma, quando era nella
solitudine d'una delle stanze della casa e udiva i passi di Archie nel corridoio, qualcosa nel
suo seno si sollevava piano, finché il respiro le si arrestava e poi lento ricadeva con un
sospiro profondo se i passi si allontanavano e l'immagine che i suoi occhi attendevano
bramosi non si mostrava. Questa perpetua fame e sete della presenza di Archie la
tenevano tutto il giorno all'erta. Al mattino, quand'egli usciva, Kirstie lo seguiva dalla
soglia con lo sguardo pieno d'ammirazione. E quando il giorno ormai tramontava ed era
tempo per lui di tornare a casa, ella s'avvicinava furtiva ad un angolo del muro di cinta e li
si poteva scorgerla ritta, talvolta per piu di un'ora, mentre, facendosi schermo con la mano,
tissava gli occhi lontano in attesa dell'attimo di piacere - un piacere squisito e arido
insieme - in cui la figura di Archie sarebbe apparsa a un miglio di distanza laggiu tra le
colline. A sera, raccolte le braci e riacceso il fuoco del camino, dopo avergli preparato il
letto e la camicia da notte - quando non rimaneva altro da fare per la gioia del suo re, se
non ricordarlo con fervore nelle preghiere, di solito un po' tiepide, e poi andarsene a letto
meditando sulle infinite perfezioni di lui, sulla sua carriera futura e su quello che lei gli
avrebbe cucinato per pranzo il giorno seguente - le era concessa un'ultima possibilita:
portargli il vassoio della cena e augurargli la buona notte. Qualche volta Archie alzava
appena gli occhi dal libro, con un cenno distratto e un saluto indifferente che altro non
erano che un congedo; altre volte, sempre piu spesso con il passar delle notti, metteva da
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parte il libro e accoglieva l'arrivo di Kirstie con aria di sollievo; iniziavano la
conversazione, che continuava anche dopo la cena, prolungandosi fino alle ore piccole
accanto al fuoco morente. Non c'era da meravigliarsi che ad Archie piacesse un po' di
compagnia dopo la solitudine di quelle giornate; e Kirstie, dal canto suo, metteva in opera
tutte le arti della sua vigorosa natura per destare e tenere avvinta l'attenzione di lui.
Sapeva trattenersi dal raccontare qualche novita durante il pranzo, per poterla esibire al
momento della cena, quando entrava nella stanza di Archie con il vassoio delle vivande,
quasi fosse un lever de rideau per lo spettacolo della sera. E se appena Archie non rifiutava
d'ascoltare qualche pettegolezzo, ella era certa del proprio successo. Con trame insidiose
passava da questo a quell'argomento, temendo anche il pitt breve dei silenzi, temendo
quasi di dargli il tempo per una risposta, perché questa poteva, indirettamente, contenere
un accenno al momento della separazione. Come tante persone della sua classe, Kirstie era
un'ottima narratrice; il suo posto era sul tappeto davanti al camino, e lei ne faceva una
tribuna dalla quale raccontava le sue storie, mimandole mentre le raccontava, infarcendole
di dettagli essenziali, intessendole di infiniti «disse lui» e «disse lei», affondando la voce in
un sussurro se descriveva episodi orribili o soprannaturali. Fino a quando, all'improvviso,
balzava in piedi e, fingendo d'esser sorpresa, indicava l'orologio e, «Oh, povera me, Mr.
Archie!» esclamava, «che ora abbiamo fatto! Dio perdoni questa stupida donna!» Cosi,
grazie a un'amabile manovra, accadeva non solo che fosse lei ad avviare queste
conversazioni notturne, ma che, invariabilmente, fosse lei la prima a concluderle,

riuscendo a ritirarsi prima di essere congedata.

Una famiglia di frontiera

Una tale intimita tra persone di ceto diverso non € mai stata infrequente in Scozia, la
dove sopravvive lo spirito del clan, dove la domestica spesso trascorre tutta la vita al
servizio dello stesso padrone, dapprima in qualita di aiutante, poi come tiranna, e infine
come pensionata; dove vanta a volte una nobile ascendenza e, come Kirstie, e imparentata
col padrone o almeno conosce la leggenda della propria famiglia, potendo anche vantare
una consanguineita con qualche morto illustre. E questo infatti il segno distintivo di uno
scozzese, a qualunque ceto appartenga; con un atteggiamento verso il passato
assolutamente inconcepibile per un inglese, tien viva e onora la memoria dei suoi antenati,

buoni o cattivi che siano; c'e in lui, ardente e perenne, un senso di identita che puo
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abbracciare anche i morti da venti generazioni. Proprio nella famiglia di Kirstie Elliott ne
troviamo un esempio oltremodo caratteristico. Eran tutti pronti e smaniosi, Kirstie per
prima, a riversare sull'ascoltatore i piu minuti particolari del proprio albero genealogico,
abbellito di ogni dettaglio tramandato dalla memoria o creato dalla fantasia. E, vedi caso!
da ogni ramo di quell'albero pendeva un capestro. Tutti gli Elliott hanno avuto un storia
fatta di alterne vicissitudini; in aggiunta, questo ramo degli Elliott era imparentato con tre

fra i piu sfortunati clan di frontiera: i Nickson, gli Ellwald e i Crozer.

Un antenato o l'altro poteva apparirvi per un attimo nella pioggia e nella nebbia
delle colline, intento a qualche impresa furtiva, mentre si affrettava verso casa con un
misero bottino di cavalli zoppi e di vacche smunte, oppure urlava e seminava morte in
qualche rissa nella brughiera abitata da furetti e gatti selvatici. Uno dopo 1'altro avevano
concluso le loro torbide avventure, sospesi a mezz'aria, impiccati alla forca reale o al
patibolo del barone. Poiché quello schioppo arrugginito, che e lo strumento della giustizia
scozzese verso i criminali e che di solito non riesce a ferire nessuno eccetto coloro che
l'adoperano, diventava un'arma di precisione quand'era puntato contro i Nickson, gli
Ellwald e i Crozer. Pareva che solo l'esaltazione delle loro imprese rivivesse nella memoria
dei loro discendenti, e le infamie erano dimenticate. Il petto gli si gonfiava d'orgoglio
quando proclamavano la loro parentela con «Andrew Ellwald di Laverockstanes, detto
<Dand lo sfortunato> che fu giustiziato a Jeddart con altri sette della sua stirpe, ai tempi di
re Giacomo VI». In questa trama intessuta di crimini e di sventure, gli Elliott di
Cauldstaneslap avevano un vanto che non puo non apparire legittimo: se i maschi erano
uccelli da forca, fuorilegge nati, ladruncoli e mortali attaccabrighe, le donne, secondo la
stessa tradizione, erano tutte caste e fedeli. La forza che la stirpe esercita sul carattere non
si limita al potere ereditario delle cellule. Se la buona disposizione dell'ufficio araldico del
re mi lasciasse comprare degli antenati all'ingrosso, mio nipote (se e scozzese) si sentira
irresistibilmente attratto a emulare le loro imprese. Gli uomini degli Elliott erano
orgogliosi, senza legge, violenti quasi di diritto, e cosl nutrivano e prolungavano una
tradizione; lo stesso avveniva per le donne. Ma le donne, creature appassionate e
coraggiose, che narravano queste leggende accoccolate sul tappeto davanti al camino,
illuminate dal fuoco di torba, avevano nutrito e serbato per tutta la vita l'integrita

selvaggia della loro virtu.

Il padre di Kirstie, Gilbert, era stato un uomo profondamente pio, un rigido

puritano d'antico stampo e, nonostante tutto, un noto contrabbandiere.

«Ne prendevo di schiaffi quand'ero piccola! e poi, scio, scio, a letto, a letto come le

galline,» diceva Kirstie. «E intanto i ragazzi se ne andavano per strada coi loro barilotti. Il
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piu delle volte, tra la mezzanotte e le tre, c'erano le canaglie di due o tre contee nella nostra
cucina; lasciavano le lanterne accese nel cortile di casa, ah!, anche venti per volta. Ma le
bestemmie a Cauldstaneslap non erano tollerate; mio padre era un tipo robusto, e nel
camminare e nel parlare: vi lasciavate scappare una bestemmia e ... ecco, quella era la
porta! E quando parlava al Signore, lo faceva con tal furore che era proprio una meraviglia
sentirlo pregare; e comunque nella nostra famiglia questo era un dono di tutti.» S'era
sposato due volte; la prima, con una donna bruna del vecchio ceppo degli Ellwald, e ne
aveva avuto Gilbert, ora detto di Cauldstaneslap; la seconda moglie era la madre di
Kirstie. «Era un vecchio quando la sposo, un vecchiaccio con la voce grossa: potevi sentirlo
tuonare dalla cima dei monti Kyeskairs,» raccontava la donna, «ma di lei, dicevano che era
una vera meraviglia. Aveva sangue nobile, Mr. Archie: era il vostro stesso sangue. Tutto il
paese andava pazzo per lei e per i suoi capelli d'oro. Quanto ai miei, non c'¢ nemmeno da
paragonarli, eppure sono poche le donne che ne hanno di pit o di un colore piu bello.
Spesso dicevo alla mia cara Miss Jeannie - che poi era vostra madre, caro, e che aveva dei
capelli che la facevano soffrir tanto perché erano molto delicati, sapete! - <Su, Miss
Jeannie,> le dicevo, <non dovete far altro che gettar nel fuoco le vostre frizioni e le vostre
creme francesi, perché quello e il loro posto; e poi andatevene git al ruscello, a lavarvi i bel
capelli nell'acqua fredda della collina, asciugateli nel vento ancora piu freddo della landa,
al modo che faceva mia madre, che anch'io ho imparato... Fate cosi, mia cara, e poi mi
direte. Ne avrete di capelli, un'abbondanza, una treccia spessa come il mio braccio,> le ho
detto, <e del piu bel colore del mondo, quello delle ghinee d'oro, tanto che i giovanotti in
chiesa non potranno stancarsi di guardarli!> Be', se ne sono andati con lei, pover'anima! Ne
ho tagliato una ciocca dal cadavere, che era li, composto e freddo. Se sarete buono, ve la

mostrero uno di questi giorni... Ma, come vi stavo dicendo, mia madre ... »

Alla morte del padre rimasero Kirstie dai capelli d'oro, che si mise al servizio dei
Rutherford, i suoi lontani parenti, e Gilbert, di carnagione scura, che s'occupo della fattoria
di Cauld staneslap, prese moglie ed ebbe quattro figli tra il 1773 e il 1784, poi, quasi fosse
una postilla alla sua vita, nel '97, I'anno di Camperdown e di Capo San Vincenzo, ebbe una
tiglia. Pareva essere una tradizione che l'ultima della famiglia fosse una bimba nata troppo
tardi. A sessant'anni, nel 1804, Gilbert fece una morte che puo dirsi eroica. Tutte le notti lo
aspettavano a casa di ritorno dal mercato, in un'ora qualsiasi tra le otto di sera e le cinque
del mattino, e in una qualsiasi disposizione d'animo, dal litigioso al taciturno, poiché
anche a quell'eta seppe mantenere le buone abitudini dell'agricoltore scozzese. Quella
volta doveva riportare a casa un bel gruzzolo; la voce s'era diffusa e tutti ne erano a
conoscenza. Quando il laird aveva mostrato in giro le sue ghinee, eran presenti certi brutti

ceffi, la vera e propria feccia di Edimburgo, che lasciarono il mercato, senza che nessuno se
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ne accorgesse, molto prima che facesse notte e presero per la strada di Hermiston, tra le
colline, dove certo non avevano da compiere faccende oneste. Come guida presero uno
della campagna, un certo Dickieson, e mal gliene incolse! All'improvviso, al guado di
Dighe Rotte, queste canaglie, sei contro uno, si gettarono sul laird che per giunta aveva
molto bevuto e a malapena riusciva a tenersi sveglio. Ma non e facile aver ragione di un
Elliott. Per un po', nel nero della notte e dell'acquitrino che arrivava fino alle cinghie della
sella, egli lavoro di bastone come un fabbro all'opera sull'incudine, tra un frastuono di
colpi e di bestemmie. Cosi riusci a far fallire 'imboscata e riprese a cavalcare verso casa,
con una palla di pistola in corpo, tre ferite di coltello, i denti incisivi fracassati, una costola
rotta, le briglie strappate e il cavallo in fin di vita. La sua fu una vera corsa con la morte!
Nella Notte oscura, con le briglie spezzate e la testa che gli girava, ficco anche le stelle
degli speroni nei fianchi del cavallo, e questo, povera bestia, era ridotto ancor peggio di
lui! gridava come una persona, e manteneva il galoppo, e la collina echeggiava dei suoi
gemiti, e ognuno a Cauldstaneslap balzo in piedi intorno al tavolo, guardando gli altri e
impallidendo. Il cavallo cadde morto davanti al cancello oltre il prato, il laird percorse la
distanza fino alla casa e rovino sulla soglia. Al figlio che venne a soccorrerlo porse la borsa
dei denari: «Prendi,» gli disse. Lungo tutta la strada gli era sembrato di avere i ladri alle
calcagna, ma adesso I'allucinazione era svanita - li rivide sul luogo dell'imboscata - e una
sete di vendetta s'impossesso dei suoi pensieri moribondi. Sollevandosi e puntando
l'indice imperioso nella notte nera da cui era uscito, pronuncio un unico comando: «Dighe
Rotte,» e svenne. Non l'avevano mai amato, ma certo 1'avevano temuto e onorato. Quella
scena, quella parola rantolata da una bocca sdentata e sanguinante risveglio in un urlo il
vecchio spirito degli Elliott. «Senza il cappello,» prosegue la mia fonte, Kirstie, che io
seguo arrancando, poiché ella narrava ispirata, «senza i fucili, perché in casa non c'erano
due grammi di polvere, senza altre armi che i bastoni che avevano in mano, i quattro si
misero in cammino. Soltanto Hob, che era il maggiore, si piego sulla soglia che il sangue
aveva macchiato, vi bagno la mano e poi la sollevo contro il cielo, al modo dell'antico
giuramento di frontiera. dl diavolo stanotte riavra quel che gli spetta,» ruggi e balzo a
cavallo a compiere il destino.» V'erano da compiere tre miglia per giungere alle Dighe
Rotte; una strada terribile, giu per la collina. Kirstie aveva visto cavalieri che venivano da
Edimburgo smontar di sella e, in pieno giorno, precedere a piedi i cavalli guidandoli per
quel pendio. Ma i quattro fratelli galopparono come se avessero Belzebu alle spalle e il
Paradiso davanti. Giunsero al guado e trovarono Dickieson. Dissero tutti che non era
morto, che respirava ancora cercando di sollevarsi sul gomito, e gridava di aiutarlo. Egli
chiedeva misericordia a dei volti spietati. Non appena Hob vide, al luccichio della
lanterna, gli occhi e i denti scintillare biancastri sul volto dell'uomo: «Maledetto!» disse;
«ce li hai ancora tutti i denti, ce li hai?» e sprono il cavallo avanti e indietro su quell'avanzo
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umano. Oltre il guado, Dandie dovette scendere da cavallo e, con la lanterna, fece da guida
agli altri; era il piu giovane, forse a quell'epoca non aveva neppure vent'anni. «Vagarono
tutta la notte tra l'erica bagnata e il ginepro, senza una direzione precisa, seguendo
unicamente le macchie di sangue e le impronte degli assassini del padre, Tutta la notte,
con il naso a terra come un segugio, Dandie fiuto la traccia e gli altri lo seguivano muti,
senza fiatare. Unico suono era il fruscio dei ruscelli in piena e lo stridor di denti che
accompagnava il passo di Hob, il piu feroce.» Al primo bagliore dell'alba s'accorsero
d'essere sulla pista delle mandrie e fecero una sosta per mandar git un sorso, poiché
sapevano che Dand li aveva guidati bene e i briganti erano ormai vicini, in fuga verso
Edimburgo per il sentiero tra I monti Pentland. Alle otto ne ebbero conferma: un pastore
aveva visto quattro uomini «piuttosto malconci» precederli all'incirca di un'ora. «Ne
abbiamo uno a testa,» fa Clem, roteando il bastone. E Hob: «Erano in cinque!» «Per la
morte di Cristo! Che uomo nostro padre! e ubriaco per giunta!» Accadde allora cio che la
mia narratrice defini «un'amara beffa», poiché sopraggiunse a cavallo una turba di vicini

venuti a dar man forte nell'inseguimento.

Quattro facce arcigne accolsero i rinforzi: «Vi ha portati il diavolo!» disse Clem; poi
tutt'e quattro si disposero in coda al gruppo, cavalcando a testa china. Prima delle dieci
avevano raggiunto e catturato i banditi; verso le tre del pomeriggio, mentre risalivano con
i prigionieri la via del mercato, notarono una combriccola di persone che veniva portando
un fardello gocciolante. «Perché il corpo del sesto uomo!» prosegui Kirstie, «con la testa
schiacciata come il guscio d'una nocciola, era stato tutta la notte in balia delle acque
dell' Hermiston che l'avevano scaraventato contro le rocce, gli avevano fatto raspar le
secche e l'avevano sputato giu dalle cascate di Spango; da li, alle prime luci dell'alba,
venne a prenderselo il Tweed, gonfio come non mai, e si porto via il cadavere correndo
con lui veloce come il vento, ripescandolo dagli argini e giocando a lungo con quella cosa
morta nelle cateratte oscure sotto 11 castello, finché non decise di appenderlo allo sperone
del ponte di Crossmichael. E cosi tornaron tutti assieme, anche Dickieson: l'avevano
riportato su di un carro gia da molte ore, e la gente poté sapere qual uomo era mio fratello,
che si era battuto contro sei uomini e aveva salvato l'argento, pur essendo ubriaco!» Cosi
mori di onorevoli ferite e baciato dalla fama Gilbert Elliott di Cauldstaneslap; né minor
gloria ebbero i suoi figli da quella vicenda. La prontezza feroce, l'abilita di Dand nel
trovare la pista e seguirla, la crudelta verso Dickieson ferito (che nel paese era un segreto a
tutti noto) e la sorte che tutti gia presagivano per gli altri briganti, colpirono ed eccitarono
I'immaginazione popolare. Qualche secolo prima, anche I'ultimo dei menestrelli avrebbe
saputo comporre una ballata su quella lotta e quella caccia omeriche; ma morto era lo

spirito dei trovatori o si era gia reincarnato nello sceriffo Walter Scott, e i degeneri abitatori
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delle lande si dovettero accontentare di narrar la storia in prosa e di fare dei «Quattro

Fratelli Neri» un'unita cosi come fu fatto per «I dodici Apostoli» o per «I tre moschettieri».

Questi eroi da ballata, Robert, Gilbert, Clement e Andrew (o per chiamarli coi
nomignoli tipici della gente di frontiera, Hob, Gib, Clem e Dand Elliott), avevano molto in
comune: soprattutto un alto senso della famiglia e dell'onore familiare; ma tuttavia
seguirono strade diverse e incontrarono, nelle loro disparate attivita, successi e insuccessi.
A sentir Kirstie, «tutti, tranne Hob, avevan da mattana>». E certo Hob, il laird, era in
sostanza un uomo decoroso. Era decano della chiesa, e nessuno, da quando aveva dato la
caccia agli assassini di suo padre, gli aveva sentito dire una bestemmia, se non due o tre
volte durante il lavaggio delle pecore. Il personaggio che aveva impersonato durante
quella notte fatale scomparve come inghiottito da una trappola. Quello stesso uomo che,
come in un'estasi, aveva immerso le mani nel sangue scarlatto, che aveva calpestato
Dickieson col suo cavallo, divenne da quella notte modello rigoroso e piuttosto sgraziato
del proprietario di pascoli ; profittava con accortezza dell'aumento dei prezzi in tempo di
guerra e, ogni anno, metteva da parte una somma per gli imprevisti e la conservava in
banca. Se i laird di terre piu estese riuscivano a cavargli qualcosa di bocca, approvavano

allora il senso ponderato e tranquillo delle sue parole e ne seguivano talvolta i consigli.

Mr. Torrance, il pastore, lo aveva in grande stima e lo indicava nel sermoni quale
esempio da seguire. La trasfigurazione era durata un attimo soltanto, in ciascuno di noi
dorme, finché un'occasione propizia non lo desta chiamandolo all'azione, un nostro
remoto antenato: un Barbarossa, un antico Adamo. Anche se adesso pareva esser 1'uomo
piu tranquillo del mondo, Hob aveva mostrato una volta per tutte da che razza di diavolo
era posseduto. Aveva preso moglie, e questa, in ragione della splendida leggenda di quella
notte, 1'adorava. Avevano una schiera di allegri marmocchi che marciavano scalzi in
carovana per lunghe miglia, fino alla scuola, segnando le tappe del loro itinerario con atti
di saccheggio e vandalismo, e tutti in paese li conoscevano come «flagelli biondi». Ma, se
«papa era in casa», diventavano «miti come agnellini». In breve, Hob visse il resto della
sua vita in una gran pace: giusta ricompensa per chi abbia ucciso il suo nemico in
circostanze suggestive e fantastiche, nel cuore di un paese legato e imbavagliato dalla

civilta.

Era opinione corrente che gli Elliott fossero alternativamente «uno buono e l'altro
bacato, come le ciliege»; e tra loro v'era certo una curiosa diversita, poiché quelli dotati del
senso degli affari s'alternavano ai sognatori. Gib, il secondo fratello, che faceva il tessitore,
se n'era andato presto per il mondo, a Edimburgo, ed era tornato a casa con le ali bruciate.

La sua fervida natura l'aveva spinto ad abbracciare con entusiasmo le idee della
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Rivoluzione francese: ma aveva finito per mettersi sulla strada di Lord Hermiston al
tempo di quel suo attacco feroce ai liberali che aveva spedito Muir e Palmer in esilio e
ridotto il partito in briciole. Si bisbigliava che mylord, pur disprezzando immensamente il
movimento, si fosse lasciato ispirare da un senso di buon vicinato e avesse dato a Gib un
avvertimento. Un giorno mylord avendolo incontrato per il Potterow d'Edimburgo si
fermo dinnanzi a lui. «Gib, idiota,» gli disse, «cos'e questa storia che di te mi raccontano?
La politica, la politica, politica da tessitore, a quanto pare! se non sei rimbecillito del tutto,
farai meglio a tornartene a Cauldstaneslap, metti in funzione il telaio e cerca di farlo
correre, mio caro!» Gilbert I'aveva preso in parola, e volando quasi, piu che viaggiando, se
ne torno nella casa paterna. L'eredita meno equivoca che il padre aveva lasciato era quel
dono per la preghiera che Kirstie aveva vantato. Il politico deluso rivolse adesso le sue
attenzioni alle questioni religiose, o meglio, come alcuni raccontano, all'eresia e allo
scisma. Tutte le domeniche, al mattino, se ne andava a Crossmichael, dove aveva messo
insieme, a poco a poco, una setta di una dozzina di persone che si facevano chiamare «Gli
ultimi seguaci della vera parola di Dio», o in breve «Gli ultimi di Dio». Per il profano
erano «I diavoli di Dio». Baillie Sweedie, noto in citta per il suo umorismo, giurava che le
funzioni iniziavano sempre al canto di «Che il diavolo si porti via il doganiere», e che la
comunione era dispensata nella forma di un punch caldo al whisky; due frecce malevole
per l'evangelista, che in gioventu s'era forse dedicato al contrabbando e che un giorno di
fiera era stato «pizzicato» per le strade di Crossmichael. Si sapeva che tutte le domeniche
essi invocavano benedizioni per le insegne di Bonaparte. Proprio per questo «Gli ultimi di
Dio» furono spesso presi a sassate dai ragazzini all'uscita del cottage che fungeva da
tempio, quando si «disperdevano» dopo il rito, e lo stesso Gib fu preso in giro da uno
squadrone di volontari di frontiera tra i quali v'era anche suo fratello Dand, che cavalcava
in uniforme e con la spada sguainata. Si sospettava inoltre che «Gli ultimi» praticassero
«principi antinomisti», un'accusa d'altro canto di ben piui grave eresia, ma la voce che
correva fu in quel momento risucchiata dallo scandalo Bonaparte, e il resto fu dimenticato.
Quanto a Gilbert, aveva sistemato il suo telaio in una rimessa di Cauldstaneslap e li se ne
stava a lavorare assiduamente sei giorni su sette. I fratelli spaventati dalle sue idee
politiche e desiderosi di evitare liti in famiglia, gli rivolgevano di rado la parola; ancor
meno lo faceva lui, tutt'assorto com'era nello studio della Bibbia e nella preghiera
pressoché costante. Il magro tessitore era un po' la balia asciutta di Cauldstaneslap e i piu
piccoli gli volevano un gran bene. Non sorrideva mai, eccetto quando aveva un bambino
in braccio; del resto nessuno della sua famiglia si concedeva molti sorrisi. Se per scherzo la
cognata gli proponeva di prender moglie e di far dei bambini suoi, poiché gli piacevano
tanto, rispondeva: «Non ho ancora le idee chiare su questo punto.» Se nessuno andava a
chiamarlo per il pranzo, rimaneva fuori. Mrs. Hob, donna dura e scorbutica, fece una volta
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I'esperimento. Gib rimase tutto il giorno senza mangiare e, al crepuscolo, quando comincio
a mancargli la luce, se ne torno a casa di sua iniziativa, con un'aria perplessa. «Oggi ho
nell'animo un gran vento di preghiera,» disse, «tanto da non ricordare bene cosa ho
mangiato a pranzo.» Il credo degli «Ultimi di Dio» trovava una giustificazione nella vita
stessa del suo fondatore. «Eppure lo non so ... » diceva Kirstie, «forse non era piu baccala
dei suoi vicini! La notte della caccia, c'era anche lui, e non se ne stette per niente a
guardare, a quanto raccontano! Ultimi di Diol>, «Ciance del Diavolo!> Non c'era molto
spirito cristiano nel modo in cui Hob concid Johnny Dickieson, proprio no; lo sa Dio! E un
cristiano quello? per come la penso, Gib potrebbe anche essere un maomettano, o un

diavolo, oppure un adoratore del fuoco.»

Il terzo fratello aveva, addirittura nella citta di Glasgow, il nome inciso sulla porta
di casa, «Mr. Clement Elliott», e la targa era lunga quanto un braccio. Nel suo caso, quello
spirito di progresso che Hob aveva timidamente dimostrato con l'adozione di nuovi
concimi e che nel caso di Gilbert era andato sprecato in politica sovversiva e in eresie
religiose, diede buoni frutti in molti ingegnosi brevetti meccanici. Da bambino, lo
consideravano il pit eccentrico della famiglia, per via del suo talento nel costruire strani
congegni con gli stecchi e lo spago. Ma questo era il passato. Ora aveva fondato una sua
societa commerciale e sperava di morire assessore. Anche lui aveva preso moglie e adesso
allevava una famiglia numerosa nel fumo e nel fracasso di Glasgow; era ricco; avrebbe
potuto comprare sei volte suo fratello, il proprietario di terre, sussurrava la gente. Quando
capitava a Cauldstaneslap, appena poteva permettersi una ben meritata vacanza,
sbalordiva i vicini per il panno fine del suo vestito, il cappellone di castoro, gli sbuffi
eleganti della cravatta. Era un uomo massiccio come suo fratello Hob, ma I'aria di Glasgow
gli aveva conferito una certa vivacita e un aplomb che lo facevano ben figurare. Tutti gli
altri Elliott erano magri come pertiche, ma Clement aveva messo su pancia e quando
doveva infilarsi gli stivali gli veniva l'affanno. «Ebbene si, Clem ha proprio le physique du
role,» diceva Dand, ridacchiando. Al che Clem rispondeva: «E gia, per diventare sindaco

col pancione!» E tutti ammiravano molto la sua prontezza.

Il quarto fratello, Dand, faceva il pastore di pecore e ogni tanto, quando ci si
metteva, non era secondo a nessuno in questo mestiere. Chi meglio di Dandie sapeva
ammaestrare un cane? nessuno; e nessuno sapeva cavarsela meglio di lui in mezzo ai
pericoli delle grandi bufere d'inverno. Ma se la sua abilita era fuori discussione, il suo
impegno era davvero incostante. S'era messo al servizio di suo fratello, per un letto, un
desco e una manciata di pochi quattrini, quando gli veniva in mente di chiederne. Non che
sdegnasse il denaro, anzi sapeva bene come spenderlo e, se ne aveva voglia, come farlo
rendere negli affari. Ma a pochi spiccioli in tasca preferiva la sensazione di avere le spalle
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coperte; si sentiva piu ricco cosi. Scherzava ogni tanto Hob: «lo sono un pecoraio
dilettante.» «E io badero alle tue pecore,» rispondeva Dand, «quando mi andra di farlo, ma
badero anche alla mia liberta. Nessuno al mondo puo valere cio che valgo.» Quando Clem
gli esponeva i risultati miracolosi dell'interesse composto e consigliava un investimento,
«Senti un po!» ribatteva Dand, «credi proprio che se prendessi il denaro di Hob ci metterei
piu di una settimana a berlo tutto e a spenderlo con le ragazze? E poi, il mio regno non e
certo di questo mondo. O sono un poeta o non sono nessuno.» A quel punto Clem gli
diceva di pensare a quando sarebbe diventato vecchio. «Moriro giovane, come Robbie
Burns,» rispondeva coraggiosamente. Senza dubbio egli aveva del talento per la poesia

popolare. I suoi versi sul Fiume di Hermiston, dal grazioso ritornello:

«Amo anch'io visitar fantasticando
quel che raggiungi, rio d'Hermiston

allegro danzando»,

i suoi «Vecchi, vecchi Elliott, freddi Elliott come argilla, forti, intrepidi Elliott del tempo
antico», e la sua incantevole poesia Sulla tomba del Pio Tessitore, gli avevano dato nella
contrada la fama, ancora possibile in Scozia, di bardo locale; e sebbene non avesse mai
avuto l'onore della stampa, era molto ammirato da altri che questo onore l'avevano
ottenuto e che erano divenuti famosi. Walter Scott, che era debitore a Dandie del testo di
Raid of Wearie nel suo Minstrelsy, era lieto di accoglierlo in casa sua, apprezzandone, con la
generosita che gli era consueta, lo schietto talento. James Hogg, il Pastore di Ettrick, era il
suo ardente amico; si incontravano, bevevano senza misura, si gridavano in faccia le loro
liriche, litigavano e si riconciliavano fino all'ora di andare a dormire. Oltre a questi
riconoscimenti, Dandie era ben accolto, in virtu del suo talento, nel casolari delle valli
vicine e si esponeva, cercandole piuttosto che fuggendole, a molte tentazioni della piu
varia natura. Anche lui dovette inginocchiarsi al banco del pentimento, per aver peccato
contro la castita, cosi come aveva fatto il suo eroe e modello, Robert Burns. I versi
scherzosi ch'egli in quell'occasione dedico a padre Torrance... «<Da solo me ne sto, sotto i
vostri occhi ... » troppo spinti per continuarne la citazione in questo libro, in un lampo
percorsero la regione; se li passavano e li recitavano, parafrasandoli e ridendo per la burla,

dalla contea di Dunbar fino a quelle di Dumfries.
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Uno stretto legame teneva uniti i quattro fratelli, il legame di una stima reciproca -
anzi una reciproca venerazione - come spesso accade ai membri delle famiglie isolate che
abbiano molte capacita ma poca cultura. Perfino gli estremi opposti si ammiravano
reciprocamente. Hob, che amava la poesia non piu di quanto possa amarla un attizzatoio,
dichiarava che gli piaceva leggere i versi di Dand; Clem, che non era piu religioso di
Claverhouse, nutriva una sincera, o0 comunque una stupita ammirazione, per le preghiere
di Gib; Dandie seguiva con compiacimento la crescita delle fortune di Clem. L'indulgenza
era diretta conseguenza dell'ammirazione. Il proprietario, Clem e Dand, che erano
conservatori e patrioti della pit1 accesa specie, giustificavano, con un certo imbarazzo, le
eresie radicali e rivoluzionarie di Gib. Da un altro punto di vista Clem, Gib e il
proprietario, ch'erano uomini di perfetta virtu, mandavano giu la medicina delle
sregolatezze di Dand considerandole un impedimento o un difetto che l'inesplicabile
provvidenza divina assegna ai bardi, a prova inequivocabile del genio poetico. Per
apprezzare la semplicita della loro reciproca ammirazione, bastava ascoltare Clem quando
arrivava per una delle sue visite in paese, e raccontava, con tono sempre ironico, le
vicende e i personaggi della gran citta di Glasgow, dove egli viveva e portava avanti i suoi
affari. Le varie personalita, i ministri della chiesa, i funzionari municipali, i pezzi grossi del
commercio, che egli man mano presentava, eran tutti ugualmente denigrati e tutti usati
solo da riflettori per mettere in buona luce il casato Cauldstaneslap. Il sindaco, I'unico per
il quale Clem dimostrava una certa misura di rispetto, era paragonato a Hob. «Mi fa
pensare al laird,» diceva. «Ha qualcosa del solido buon senso di Hob, e come lui storce la
bocca quando qualcosa non gli va a genio.» Al che Hob, senz'accorgersene, piegava il
labbro superiore verso il basso e produceva, quasi per permettere un confronto, la smorfia
formidabile di cui si stava parlando. L'inetto pastore della chiesa di St. Enoch era sistemato
in due parole: «Gli basterebbero solo due dita di Gib per scuotere i parrocchiani.» E Gib,
onest'uomo! abbassava gli occhi segretamente sorridendo. Clem era come una spia ch'essi
avevano inviato nel mondo degli uomini. Ed era tornato con la buona notizia che nessuno
poteva reggere il paragone con i Quattro Fratelli Neri, che non v'era alcun incarico ch'essi
non potessero ricoprire, né alcun funzionario ch'essi non sapessero sostituire al meglio, né
umano interesse, secolare o spirituale, che non potesse rifiorire immediatamente sotto la
loro direzione. La radice della loro follia e detta in due parole: non piu che lo spessore di
un capello li separava dal ceto di contadini. La misura del loro buon senso stava nel fatto
che questi simposi di rustica vanita venivano riservati allo stretto ambito familiare, quasi
come un occulto rito ancestrale. Di fronte agli estranei, le loro facce gravi non mostravano
mai la minima espressione di vanagloria. Ma la gente li conosceva. «Ne hanno di orgoglio

quelli!» era la frase ricorrente nella contrada.
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Per finire questa storia di frontiera non si possono dimenticare i loro soprannomi.
Hob era «Il Laird». Roy, ne puis, prince ne daigne, egli era il laird di Cauldstaneslap - diciamo
cinquanta acri, ipsissimus. Clement, lo chiamavano «Mr. Elliott», com'era scritto nella targa
sulla sua porta, dopo aver scartato, non potendolo piut usare, il vecchio nomignolo di
«Mattacchione», testimonianza dei giudizi sbagliati e dell'imbecillita della gente. Quanto
al piu giovane, egli era noto con il soprannome di Dand il «Randagio», in onore del suo

perpetuo vagare.

Naturalmente non tutte queste notizie provenivano dalla zia, poiché ella stessa
aveva troppe delle debolezze della famiglia per notarle negli altri parenti. Ma, col passar

del tempo, Archie inizio ad accorgersi che v'era un'omissione nella cronaca familiare.
«Non c'era anche una ragazza? » chiese una notte.

«Ah! Kirstie. Ha preso il nome da me, o, da mia nonna... che e la stessa cosa,»
rispose la zia e riprese a parlare di Dand, ch'ella segretamente preferiva, in ragione del suo

romantico coraggio.
«Com'e tua nipote?» le chiese Archie non appena se ne ripresento 1'occasione.

«Quella? nera come il cappello vostro! Ma non credo nemmeno che si possa
chiamarla brutta. No, quella & una specie di bella brigantessa, quasi un zingara,» disse la
zia, che usava due diversi metri di giudizio: per gli uomini e per le donne; o forse sarebbe
piu giusto ritenere che avesse una terza bilancia su cui porre in giudizio le ragazze

soltanto.
«Com'e che non la vedo mai in chiesa ?» domandd Archie.

«Gia, credo che abiti a Glasgow con Clem e con sua moglie. Imparera un bel
mucchio di sciocchezze! Non parlo per gli uomini, ma le donne... dove sono nate, la

devono restare. Sia gloria a Dio, io non sono andata mai oltre Crossmichael.»

Nel frattempo Archie inizio a pensare ch'era molto strano il fatto che Kirstie, mentre
decantava le lodi dei suoi parenti esaltandone palesemente le virtu, e direi anche i difetti,
come se facessero onore a lei stessa, non lasciava trapelare il piu piccolo accenno alla
cordialita tra il casato degli Hermiston e quello di Cauldstaneslap. Alla domenica, la
governante s'incamminava verso la chiesa, tenendo nel passo la sottana rialzata su tre
balze di sottoveste bianca che restavano scoperte e, sulle spalle - se faceva bel tempo - il
suo scialle indiano piu bello, dai disegni di splendidi colori; ella talvolta raggiungeva i
suoi parenti che camminavano piu lentamente nella stessa direzione. Naturalmente Gib

era assente: sul far del giorno se n'era andato a Crossmichael, dai suoi compagni d'eresia,
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ma il resto della famiglia avanzava in ordine sparso: Hob e Dand, alti sei piedi, dritti e
rigidi come fusi, le facce brune e severe, i plaids sulle spalle; la carovana dei bambini tirati
a lucido, che si allontanavano verso i margini della strada e poi tornavano a raggrupparsi
agli acuti richiami della madre; questa, per una affascinante coincidenza che avrebbe
stimolato le riflessioni di un osservatore piu esperto di Archie, era avvolta in uno scialle
pressoché identico a quello di Kirstie, diverso soltanto per un disegno piu vivace e perché
era molto pit nuovo. A quella vista Kirstie si faceva piu alta... metteva in mostra il profilo
classico, naso in aria e narici frementi, mentre il sangue le saliva alle guance, colorandole

di un rosa delicato e vivo.

«Buon giorno a voi, Mistress Elliott,» diceva, con un tono dove si ritrovavano
graziosamente mescolate ostilita e gentilezza. «Buona giornata, signora,» rispondeva la
moglie del laird, e nel frattempo dispiegava in una prodigiosa riverenza tutte le sue
piume... vale a dire metteva in mostra, con un'arte sconosciuta al sesso maschile, il disegno
del suo scialle d'India. Alle sue spalle, l'intero contingente di Cauldstaneslap marciava in
ordine serrato con l'aria, impossibile a descriversi, d'essere alla presenza del nemico; e
mentre Dandie salutava la zia con un certo calore, come di chi € ben accetto a corte, Hob
proseguiva la marcia odiosamente impassibile. Dalle espressioni dei volti trasparivano le
conseguenze di qualche orribile faida familiare. Forse le due donne erano state
protagoniste dello scontro originario, il laird v'era stato tirato dentro per le orecchie,

troppo tardi per condividere 'attuale riconciliazione a fior di pelle.
«Kirstie,» chiese un giorno Archie, «cos'hai contro la tua famiglia?»
«Non ho niente da lamentare,» rispose Kirstie, arrossendo. «Niente da dire.»
«Ho notato che tuo nipote... non lo saluti neanche,» ribatté il giovane Hermiston.

«Non ho nulla di cui vergognarmi,» diss'ella. «Posso dire le mie preghiere con
buona coscienza verso il Signore. Se Hob fosse ammalato, o in prigione, oppure in miseria,
sarei contenta d'aiutarlo. Ma per gli inchini, i complimenti o le smancerie, ah no, grazie

tante!»

Archie accenno un sorriso, sistemandosi pit comodamente nella poltrona. «Mi pare
che tu e Mrs. Robert non siate buone amiche,» osservo con malizia, «quando indossate i

vostri scialli d'India.»

Kirstie lo guardo in silenzio, con gli occhi scintillanti ma con un'espressione

indecifrabile; e fu tutto quello che Archie riusci a sapere sul segreto dello scialle d'India.

«Viene mai qualcuno di loro a farti visita qui?» indago Archie.
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«Mr. Archie,» ella rispose, «spero bene di sapere qual e il mio posto. Penso sarebbe
una vera stranezza che io radunassi nella casa di vostro padre... non dovrei dirlo! un clan
di gente sporca e nera di faccia, che non ce n'e uno, eccetto me, per cui valga la pena di
sprecare il mio sapone! No, che il diavolo se li porti assieme ai neri Ellwald. Non ho
pazienza per la gente scura.» Poi, avvedendosi improvvisamente del colore dei capelli di
Archie: «Non che sia tanto importante negli uomini,» s'affrettd ad aggiungere, «ma
nessuno puo negare che il bruno non si addice alle donne. Ad ogni modo, sono i capelli
lunghi ad essere I'ornamento di una donna; di questo siamo sicuri... e scritto nella Bibbia...
e chi puo dubitare che I'apostolo Paolo non avesse in mente qualche ragazza dai capelli

d'oro?... Apostolo e tutto il resto, poiché cos'altro era se non un uomo come voi?»

VI « UNA PAGINA DEL LIBRO DEI SALMI DI CHRISTINA

Archie era praticante. Una domenica dopo l'altra si sedeva e si alzava insieme al
piccolo gruppo di fedeli, ascoltava la voce del reverendo Torrance squittire di chiave in
chiave come un clarinetto stonato, e aveva modo di studiare la sua cotta tarlata e i suoi
mezzi guanti di filo nero che si congiungevano in preghiera o s'innalzavano con riverente
solennita nell'atto di benedire. II banco degli Hermiston era una minuscola scatola
quadrata che conteneva una tavola non piu grande di uno sgabello: il tutto in proporzione
con la chiesetta. Li sedeva Archie, come un autentico principe, 1'unico vero gentiluomo e
I'unico ricco erede di tutta la parrocchia, bene a suo agio nell'unico stallo, poiché non ve
n'era un altro nella chiesa che avesse sportelli. Da li poteva dominare indisturbato
l'insieme dei fedeli: uomini solidi avvolti nei plaids, insieme alle mogli e alle figlie
prosperose, ai bambini tenuti all'ordine e a irrequieti cani da pastore. Stranamente Archie
non riusciva a cogliere nei presenti i segni inconfondibili della nobilta della razza; tranne i
cani, coi loro aguzzi musi volpini e le inimitabili code arricciate, nessun altro pareva
vantare una qualche distinzione. Neppure il clan dei Cauldstaneslap faceva eccezione;
forse Dandie, che si dilettava a comporre versi per vincere la noia interminabile della
funzione religiosa, si staccava un po' dagli altri per la luce dello sguardo, per una
maggiore espressivita del volto e per la vitalita di tutto il corpo; ma persino Dandie aveva
I'andatura goffa di un contadino. Il resto dei fedeli, come tante pecore, dava ad Archie un

senso deprimente di abitudini meccaniche: la routine di giorni sempre uguali, la fatica
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tisica all'aria aperta, il porridge riscaldato, la focaccia di piselli, la sonnolenza delle sere
accanto al camino, il russare per tutta la notte nel letti a cassone. Eppure sapeva che molti
di loro erano uomini accorti e spiritosi, uomini di forte temperamento, e donne notevoli,
che animavano il mondo e irradiavano luce e calore dalle loro umili porte. Sapeva anche
che erano uomini come tutti gli altri; sotto la crosta delle abitudini, 'emozione sapeva
trovare una via per manifestarsi; li aveva sentiti battere i cembali davanti a Bacco - li aveva
uditi gridare e scalmanarsi per il whisky-toddy; neppure tra le facce pitt quadrate e severe,
tra i solenni pastori presbiteriani, v'era chi non fosse capace delle piu singolari capriole alla
voce dell'amore. Uomini che si avvicinavano al termine dell'avventuroso viaggio della vita
- ragazze vibranti di timore e di curiosita che stavano per iniziarlo - donne che avevano
messo al mondo e forse sepolto dei bambini, che ancora potevano ricordare la stretta di
quelle manine ormai morte e i piccoli passi di quei piedini ora silenti. Archie si
meravigliava che tra tutti quei volti non ve ne fosse uno in trepida attesa, non uno che
fosse mobile ed espressivo, non uno sul quale la vita avesse disegnato il proprio ritmo e la
propria poesia. «Oh, vedere un volto vivo!» pensava; e a volte ricordava vagamente quello
di Lady Flora e a volte studiava con disperazione la galleria vivente che era davanti a lui, e
vedeva se stesso continuare a sprecare i propri giorni in quella triste contrada di pastori;
poi sarebbe giunta la morte e gli avrebbero scavato la fossa sotto i sorbi, e lo Spirito della

Terra avrebbe riso con il fragore del tuono di quell'enorme fiasco.

Quella domenica non v'erano dubbi che la primavera fosse finalmente giunta. L'aria
era tiepida, percorsa da un brivido che ne rendeva piu gradito il tepore. Il ruscello, la dove
l'acqua era poco profonda, luceva e cantava tra i ciuffi di primule. Vaganti profumi della
terra investivano Archie lungo il cammino, in attimi di pura ebbrezza. Solo qua e la, la
valle grigia come un puritano cominciava a destarsi spogliandosi del suo sobrio manto
invernale. Archie stupiva della sua bellezza; una bellezza essenziale, quella dell'antica
terra, non insita nei particolari, ma che spirava a lui dal tutto. Lo sorprese un impulso
improvviso di scrivere versi - lo faceva talvolta, ottonari sciolti e galoppanti nella vena di
Scott - e quando si sedette su un masso accanto a una cascatella magica, all'ombra di un
ramo di salice gia raggiante di nuove foglie, lo sorprese ancor piu il fatto di non trovar
nulla da dire. Forse il cuore batteva insieme all'intimo grande pulsare dell'universo.
Quando giunse a una curva della valle, in vista della chiesa, si era tanto attardato per via
che il primo salmo gia volgeva alla fine. La salmodia nasale, ricca di modulazioni e trilli e
tioriture prive di grazia, pareva la voce stessa della chiesa elevata in un canto di
ringraziamento. «Tutto e vivo,» disse Archie; e di nuovo ripeté a voce alta, «Dio, Ti
ringraziamo, poiché tutto e vivo!» Indugio ancora un momento nel piccolo cimitero della

chiesa. Un ciuffo di primule era fiorito accanto alla base della nera lapide di un'antica
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tomba, ed egli si fermo a considerare quell'allegoria fortuita. I fiori spiccavano dalla terra
fredda in un preciso contrasto che dava ad Archie la viva impressione dell'incompletezza
del giorno, della stagione, della bellezza circostante: il brivido di gelo nel tepore dell'aria,
le grosse zolle scure intorno alle primule in fiore, l'odore umido della terra che
dappertutto si mescolava ai profumi. Dall'interno della chiesa, la voce del vecchio
Torrance si levo in estasi. Archie si chiese se anche Torrance avvertiva nelle sue vecchie
ossa l'influsso gioioso del mattino di primavera: Torrance, o forse I'ombra di cio che un
tempo era stato Torrance, poiché presto egli sarebbe venuto, con tutti i suoi reumatismi, a
giacere 1i fuori al sole e alla pioggia, mentre un nuovo pastore avrebbe abitato la sua
camera e avrebbe tuonato dal pulpito a lui familiare. La pieta di quel pensiero e qualcosa

nel gelo della tomba sfioro Archie, che rabbrividi per un istante e s'affretto a entrare.

Risali con devozione la navata e prese posto al suo banco, a occhi bassi, poiché
temeva di aver gia offeso il buon vecchio nel suo pulpito e non desiderava mancargli
ancora di rispetto. Non gli riusci di seguire la preghiera, neppure i versetti iniziali.
Splendore d'azzurro, vapori di fragranza, il tintinnio d'una cascatella e il canto degli
uccelli risalivano come respiro di una memoria piu profonda, ancestrale, che non gli
apparteneva ma che la sua carne e le sue ossa ricordavano bene. Il corpo ricordava; parve
ad Archie che il corpo fosse libero da ogni dimensione della materia e divenisse etereo e
delicato quanto una frase musicale; senti per il proprio corpo la tenerezza squisita che si ha
verso un bambino, un Innocente di cui si conoscano la bellezza degli istinti e il destino di
una morte precoce. Senti per il vecchio Torrance - per le sue interminabili preghiere, per i
suoi giorni ormai al termine - una pieta molto prossima alle lagrime. La preghiera fini.
Murata nella lesena, proprio sulla testa di Archie, v'era una lapide, unico ornamento di
quella cappella rozzamente costruita; la lapide commemorava, stavo per dire le virtl,, ma
diro semplicemente l'esistenza di un antico Rutherford di Hermiston; sotto quella pietra
ch'era testimonianza della sua antica ascendenza e della sua grandezza locale, Archie
stava appoggiato allo schienale del banco e contemplava il vuoto, con l'ombra di un
sorriso tra giocoso e malinconico che gli si addiceva stranamente. La sorella di Dandie,
che, vestita del suo abito nuovo di Glasgow, sedeva accanto a Clem, scelse quell'istante per
guardare il giovane Iaird. Pur consapevole dell'animazione che aveva accompagnato
l'ingresso di lui, la santarellina aveva tenuto gli occhi immobili e il viso graziosamente
compunto durante la preghiera. Non era ipocrisia, e nessuno era piu lontano di lei
dall'ipocrisia. La fanciulla aveva ricevuto un'educazione: sapeva alzare gli occhi,
abbassarli, apparire indifferente, assumere un atteggiamento serio e attento in chiesa,
figurare del suo meglio in ogni circostanza. E questo, per la donna, il gioco della vita ed

ella lo giocava con sincerita. Archie era l'unica persona interessante nella chiesa, qualcuno
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di nuovo; aveva fama d'esser eccentrico, d'esser giovane, d'essere un laird, ed era ancora
sconosciuto a Christina. Non v'e da meravigliarsi se, mentre sedeva immobile in
atteggiamento di graziosa modestia, i suoi pensieri correvano a lui. Se le avesse rivolto
uno sguardo, egli avrebbe visto in lei una signorina ben educata, che era vissuta a
Glasgow; era ragionevole ritenere che ne avrebbe ammirato il bel vestito ed era possibile
che la trovasse carina. A questa idea il cuore della fanciulla ebbe un lievissimo battito; e
per frenarlo ella prese ad evocare, per poi dissolverli uno dopo l'altro, una serie di ritratti
immaginari del giovane che in quel momento, con ogni probabilita, stava guardandola. Si
soffermo sul piu insignificante: un giovane bassino e slavato, con una faccia piatta e
nessuna personalita, della cui ammirazione ella poteva permettersi di sorridere; ma a
dispetto di cio, la consapevolezza che la stesse guardando - e invece Archie fissava in quel
momento il reverendo Torrance e i suoi mezzi guanti - la tenne in uno stato di leggera
agitazione fino alla parola amen. D'altra parte, Christina era troppo ben educata da
permettere alla propria curiosita d'essere impaziente. Si rimise languidamente a sedere -
un tocco alla Glasgow - rassetto la veste, ricompose il suo mazzetto di primule, guardo
prima davanti a sé, poi indietro, dalla parte opposta ad Archie, e finalmente permise ai
propri occhi di muovere, senza fretta, nella direzione del banco degli Hermiston. Per un
istante, vi si fissarono. L'istante successivo ella distolse lo sguardo, richiamandolo a sé,
come un uccelletto domestico che avesse meditato di volarsene via. Le vennero in mente
infinite possibilita; si protese a guardare il futuro e la colse un senso di vertigine;
l'immagine di quel giovane snello, dai tratti bruni e aggraziati, dal sorriso sfuggente,
l'attraeva e la respingeva come un abisso. «Che strano, avro forse incontrato il mio

destino?» penso, e il cuore le si gonfio nel petto.

Torrance s'era gia addentrato nella prima parte del suo sermone e aveva posto, via
via che procedeva, uno spesso strato di citazioni a fondamento del suo discorso che
riguardava un sottile caso di teologia, prima che Archie lasciasse errare il suo sguardo. Lo
poso anzitutto su Clem, odiosamente prospero, che degnava Torrance di quel tanto di
condiscendenza che si addiceva a chi, a Glasgow, era abituato a cose migliori. Sebbene non
lo avesse mai visto prima d'allora Archie non ebbe nessuna difficolta a identificarlo e
nessuna esitazione a ritenerlo volgare, il peggiore della famiglia. Quando Archie lo
guardo, Clem se ne stava pigramemte piegato in avanti. Poi, con indolenza, si appoggio
allo schienale, svelando d'improvviso quello strumento di morte, la fanciulla di profilo.
Benché non proprio all'ultima moda (e a chi importava, del resto?), alcune abili sarte di
Glasgow e il suo buon gusto naturale 'avevano abbigliata in modo molto attraente. In
effetti, il suo vestito era, in quella minuscola congrega di fedeli, motivo di gelosia, quasi di

scandalo. A Cauldstaneslap la moglie di Hob aveva detto la sua: «Cose da pazzi!» aveva
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sentenziato; «Una giacca che non chiude! A che serve una giacca che non si puo neanche
abbottonare se si mette a piovere? E come si chiamano quei cosi in cui ha infilato i piedi?
demi-broquins, dici? brocchi veri diventeranno con la pioggia per 1'ora che sarai tornata a
casa, vedrai! Be' non sono fatti miei, pero non e di buon gusto.» Clem, alla cui borsa era
dovuta - la metamorfosi della sorella, e che in fondo desiderava un pubblico
riconoscimento ai suoi regali, era venuto alla riscossa con un: «Taci, donna! cosa ne vuoi
sapere di buon gusto, tu che non sei mai venuta in citta?» Al che Hob, guardando con un
sorriso compiaciuto la ragazza che sfoggiava timida il bel vestito nella cucina buia, aveva
posto fine alla disputa con queste parole: «La monella sta bene cosi e non mi pare che
venga a piovere. Resta come sei per oggi, bambina; ma non sono cose da portare tutti i
giorni.» Nel petto delle rivali, che giungevano in chiesa fiere della loro biancheria di
bucato con le facce lustre per il molto sapone, la vista di quella toilette aveva scatenato una
tempesta dalle piu contrastanti emozioni, dall'ammirazione sincera e senza invidia,
espressa con un lungo «Oh!» ai sentimenti piu astiosi, che trovarono fiato in un
significativo «Guarda la signorina!» Il vestito di Christina era di giaconetta leggera, color
paglia, scollato al seno e corto alla caviglia, in modo da porre in risalto le demi-broquins
viola Reggenza, con le stringhe piu1 volte intrecciate intorno alle calze di filo giallo a rete,
Secondo la moda leggiadra in cui le nostre nonne non esitavano ad apparire, e che era
I'arma preferita dalle nostre prozie per la caccia e la cattura dei nostri prozii, il vestito era
drappeggiato in modo da modellare il contorno dei seni, e nell'incavo tra l'uno e l'altro,
una spilla di topazio tratteneva le pieghe del tessuto. Nello stesso punto, certamente in
una posizione molto invidiabile, tremava un mazzetto di primule. Sulle spalle - o piuttosto
dietro le spalle, poiché queste rimanevano in gran parte scoperte - Christina portava una
mantellina di sarsenet francese legata sul davanti da un nastro di raso dello stesso colore
violetto delle scarpine. Le danzava intorno al volto una massa di riccioli bruni, una piccola
ghirlanda di roselline dorate le sormontava la fronte e un cappello di paglia rustica faceva
da corona al tutto. Tra quei visi sanguigni e segnati dal tempo, intorno a lei nella chiesa, la
fanciulla splendeva come un fiore aperto, e risplendevano il vestito, la gemma che
coglieva la luce del giorno e sprigionava riflessi di fuoco, e i fili bronzo e oro che

giocavano tra i suoi capelli.

Archie fu attratto come un bambino da quel luccichio. Torno a guardarla, poi
ancora, e i loro sguardi si incrociarono. Le labbra di lei si dischiusero appena, scoprendo i
bei denti. Archie vide il sangue affluirle vivido sotto la pelle bruna. Gli occhi di Christina,
grandi come quelli di un cervo, incontrarono e sostennero il suo sguardo. Archie capi chi
fosse. Kirstie - era questo 1'aspro diminutivo della ragazza: la nipote della sua governante,

la sorella del rustico profeta, Gib - ed in lei trovo risposta ai suoi desideri.
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Christina avverti tutta la forza dei loro sguardi che si incontravano e parve
sollevarsi, vestita di sorrisi, in una regione di vaghi splendori. Ma l'incanto fu tanto
squisito quanto breve. La fanciulla distolse bruscamente lo sguardo e subito comincio a
rimproverarsi d'essere stata precipitosa. Troppo tardi capi cio che avrebbe dovuto fare:
voltarsi lentamente, con il naso per aria. Nel frattempo gli occhi del giovane rimasero
puntati su di lei, come cannoni che prendano di mira un bersaglio; a tratti parevano
isolarla da ogni altra presenza, a tratti esporla, come alla berlina, davanti all'intera
congregazione. Archie infatti continuava a bersela con gli occhi, con la stessa arsura di un
viandante che, giunto a una sorgente sulla montagna, immerga il volto nell'acqua e beva
con sete inestinguibile. Lo affascinavano l'occhio infuocato del topazio e il pallore delle
primule tra i piccoli seni. Li vide ergersi, e i fiori tremare a quel palpito, e si chiese quale
fosse mai la causa di tanto agitarsi da parte della fanciulla. E Christina era consapevole di
quello sguardo: lo vedeva, forse, col minuscolo orecchio che spuntava tra i riccioli come un
delicato balocco; era consapevole di arrossire e di respirare con affanno. Come una
creatura inseguita, braccata e accerchiata, cerco in mille modi di darsi un contegno.
Estrasse il fazzoletto - di finissimo tessuto - poi lo ripose, spaventata: «Pensera solo che
sono accaldata.» Prese a leggere i Salmi, e poi ricordo che quello era il momento del
sermone. Infine mise in bocca un dolcetto di zucchero e subito si penti. Quel gesto le parve
cosi banale! Mr. Archie non si sarebbe mai messo a mangiare caramelle in chiesa; con
sforzo evidente l'inghiotti tutto intero e le vennero le vampe al viso. Vedendola cosi
angustiata, Archie si rese conto della propria indiscrezione. Che aveva fatto? S'era
comportato da autentico villano, in chiesa, verso la nipote della sua governante; aveva
tissato come farebbe un lacche, come farebbe un libertino, una ragazza bella e modesta.
Era possibile - anzi, molto probabile - che gli fosse presentata sul sagrato della chiesa dopo
la funzione, e allora che figura avrebbe fatto? Non avrebbe avuto giustificazioni al suo
comportamento. Aveva spiato ogni indizio del disagio di Christina, della sua crescente
indignazione, ed era stato tanto stupido da non comprenderli. Preso da un senso di
vergogna, chino il capo, e poi guardo risoluto il reverendo Torrance che, uomo degno e
buono, certo non immagino, mentre continuava a illustrare le bonta della fede, quale fosse
la vera funzione che stava assolvendo: quella di fare da paravento a due ragazzi intenti al

vecchio gioco di innamorarsi.

Christina provo dapprima un gran sollievo. Le sembro d'esser di nuovo vestita.
Ripenso a quel che era appena trascorso. Sarebbe andato tutto a meraviglia se non fosse
arrossita come una stupida. Non v'era niente di cui arrossire, anche se aveva messo in
bocca una caramella. La signora MacTaggart, moglie di uno degli anziani della chiesa di

St. Enoch, ne succhiava spesso. Anche se lui I'aveva guardata, cosa v'era di piu naturale di
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un giovane gentiluomo che ammira la ragazza meglio vestita della chiesa? Ma nello stesso
istante seppe che si trattava di ben altro. Non v'era nulla di casuale né di comune in quello
sguardo e, ripensandovi, se ne senti orgogliosa come di un gioiello. Bene, per fortuna
adesso lui aveva trovato qualcos'altro da guardare! E subito le vennero in mente altri
pensieri. Era necessario, si disse, superare il proprio disagio mediante una ripetizione, piu
abilmente condotta, della scena. Non sapeva - o non volle sapere - se a dettare quell'idea
fosse il desiderio. Pit1 semplicemente, si tratto di una tattica dettata dalla convenienza, una
mossa intesa a ridurre il significato di quanto era successo: incontrare nuovamente gli
occhi di lui ma, questa volta, senza arrossire. E al ricordo del rossore, arrossi ancora, e fu
tutto un rossore ardente, dalla testa al piedi. S'era mai vista una ragazza comportarsi in
maniera tanto indelicata, tanto sfacciata? Eccola qui, a mettersi in mostra per un non nulla
davanti all'intera congregazione! Christina sbircio i vicini e - strano! - erano del tutto
indifferenti; Clem s'era addormentato! Intanto quell'idea - di cautelarsi lanciando ad
Archie un nuovo sguardo prima che la funzione giungesse al termine - si faceva piu forte e
pressante. E poiché un pensiero dello stesso genere si affaccio nella mente del giovane
proprio mentre lottava coi propri rimorsi, accadde che nell'istante di animazione che
accompagno la ricerca dell'ultimo salmo, mentre Torrance iniziava a intonare il versetto e
le pagine di tutti i libri di preghiera nella chiesa frusciavano sotto le dita frettolose, due
sguardi furtivi si protesero come antenne tra i banchi e sopra le teste dei fedeli ignari e
assorti, e timidamente si avvicinarono alla linea retta che univa Archie a Christina. Si
incontrarono, indugiarono insieme per una piccolissima frazione di tempo, e questo fu
tutto. Cliristina si senti attraversare come da una carica di elettricita, ed ecco! la pagina del

suo libro di preghiere le rimase in mano, strappata.

Fuori, vicino al cancello del cimitero, Archie conversava con Hob e il pastore, e
stringeva le mani ai fedeli che lo salutavano e poi si allontanavano, quando Clem e
Christina s'accostarono per essergli presentati. Il laird si tolse il cappello e, cortese e
rispettoso, si inchino alla fanciulla; Christina esibi al laird la sua riverenza di Glasgow, poi
riprese la strada per Hermiston e Cauldstaneslap, camminando spedita e respirando con
affanno, accesa in viso e in una strana disposizione dell'animo: quando era sola, appariva
in uno stato di beata felicita, ma se qualcuno le rivolgeva la parola, pareva risentirsene e
rimanerne turbata. Per un tratto di strada, le fecero compagnia alcune ragazze del vicinato
e un rustico giovinotto; mai le erano sembrati cosi noiosi, e mai s'era mostrata cosi
scontrosa. Poi quelli se ne andarono alle loro case oppure furono superati dal suo piu
rapido passo; e quando ebbe respinto con tono brusco 1'offerta d'accompagnarla di nipoti e
nipotine, fu libera di risalire da sola il sentiero per la collina di Hermiston, come librandosi

nell'aria, indugiando inebriata tra nuvole di felicita. Giunta in prossimita della vetta, udi
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dei passi dietro di sé; passi di un uomo, leggeri e veloci. Li riconobbe all'istante e prosegui
piu in fretta. «Se e me che vuole, puo anche correre !» penso sorridendo.
Archie la raggiunse con l'aria di chi ha preso una decisione-.
«Miss Kirstie,» incomincio;

«Miss Christina, se non vi spiace, Mr. Weir,» ella l'interruppe. «Detesto quel

diminutivo.»

«Dimenticate che per me ha un suono familiare. Vostra zia e una mia vecchia amica

e mi e molto cara. Oso sperare che vi vedremo spesso a Hermiston.»

«Mia zia e mia cognata non vanno molto d'accordo. Non che io v'abbia nulla a che
fare. A ogni modo, visto che sono ospite a Cauldstaneslap, non sarebbe riguardoso far

visita a mia zia, a Hermiston.»
«Me ne dispiace,» disse Archie.

«Vi ringrazio di cuore, Mr. Weir,» ella rispose. «Anche io penso a volte che e un

gran peccato.»
«Ah, sono certo che mettereste una parola di pace!» esclamo il giovane.

«Non ne sarei altrettanto sicura,» gli rispose. «Anch'io ho i miei giorni, come tutti,

suppongo.»

«Nella nostra vecchia chiesa, fra le nostre buone vecchie signore in grigio, eravate

come un raggio di sole, sapete?»
«Oh, ma sara merito soltanto del mio vestito di Glasgow!»
«Non credevo d'esser tanto sensibile ai bei vestiti!»

Christina sorrise e gli rivolse un rapido sguardo. «Volete lusingarmi!» disse; «Ma,
vedete, sono solo Cenerentola. Dovro riporre tutte queste cose nel baule; e domenica
ventura saro grigia come le altre. Sono cose di Glasgow, capite, e non sarebbe di buon

gusto farne un'abitudine. Mi metterei tremendamente in vista.»

Erano intanto giunti al luogo in cui i loro sentieri divergevano. Tutt'intorno era
l'antica landa grigia, in mezzo alla quale vagavano alcune pecore. Da un lato, davanti a
loro, potevano vedere la comitiva che alla spicciolata saliva su per il poggio verso

Cauldstaneslap; dall'altro, gli abitanti di Hermiston che piegavano a piccoli gruppi verso il
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cancello di confine della proprieta e si inoltravano nel parco interno, scomparendo alla
vista. Fu allora che i due si volsero per salutarsi; e, mentre si scambiavano una stretta di
mano, si guardarono fissi negli occhi. Tutto avvenne come si conveniva, signorilmente; e
nell'animo di Christina, mentre affrontava la prima, ripida salita verso Cauldstaneslap, un
lusinghiero senso di trionfo prevalse sul ricordo di piccole scorrettezze ed errori. Aveva
sollevato il lembo della sottana come di solito faceva in quel punto disagevole del sentiero
ma, quando si avvide che Archie era ancora fermo a guardarla, le gonne ricaddero quasi
per incanto. Un gesto ricercato, il suo, in quella parrocchia dell'altipiano, dove le matrone
marciavano sotto la pioggia con le sottane rialzate e le ragazze si recavano in chiesa a piedi
scalzi nella polvere estiva, e poi scendevano intrepide al torrente e, sedute sui massi della
riva, facevano toletta in pubblico prima d'entrare! Forse fu un lieve soffio dell'aria di
Glasgow; o forse un altro segno di quell'ebbrezza, fatta di compiaciuta vanita, in cui il
gesto istintivo passo inavvertito. Egli la guardava ancora! Un gran sospiro, tutto di gioia,
le gonfio il petto; poi prese a correre. Quando ebbe raggiunto alcuni familiari rimasti
indietro, prese in braccio la nipotina che poco prima aveva respinta, la copri di baci e di
buffetti, la spinse via un'altra volta e poi la rincorse con gridolini graziosi e risate. Forse
pensava che il laird stesse ancora guardando! ma la scenetta incontrd solo occhi meno
benevoli, poiché Christina aveva ormai raggiunto la moglie di Hob, che marciava insieme

a Clem e a Dand.
«Ti da di volta il cervello, ragazza!» sentenzio Dand.

«Dovresti vergognarti, signorina!» disse seccamente Mrs. Hob. «E questo il modo di
comportarsi all'uscita di chiesa? sei fuori di senno quest'oggi! E comunque, al tuo posto

starei attenta al vestito buono.»

«Uffal» fece Christina e ando avanti a testa alta, prendendo per il sentiero scosceso

con un'agilita da cerbiatta.

Amava se stessa, il proprio destino, l'aria dei colli, i baci del sole. Per tutto il
tragitto, fino a casa, le pareva di toccare il cielo con un dito. A tavola poté parlare
liberamente del giovane Hermiston; a voce alta e con fare disinvolto espresse la sua
opinione su di lui: lo defini un giovane gentiluomo bello, cortese e assennato; peccato,
aggiunse, che avesse quell'aria malinconica. Ma, appena pronunciate queste parole, la
turbo il ricordo dei suoi occhi in chiesa. A parte questo attimo di imbarazzo, mangio con
appetito per tutto il pranzo e tenne allegri tutti i commensali, finché Gib, che era tornato
prima degli altri da Crossmichael e dal suo culto privato, li rimprovero per la loro

leggerezza.
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Cantando dentro di sé, con l'animo ancora stracolmo di una confusa felicita,
Christina s'alzo e corse di sopra, in una piccola soffitta, illuminata dai quattro lucernari
dell'abbaino, che faceva da camera da letto per lei e per una delle nipoti. Questa, che
l'aveva seguita contando sull'umore allegro della «zietta», fu scacciata dalla stanza senza
troppi complimenti e se ne ando afflitta e in lacrime a seppellire la sua pena tra il fieno
della stalla.Sempre canticchiando, Christina si bei panni e ripose i suoi tesori, uno per uno,
si svesti nel gran baule verde. Ultimo fu il libro dei salmi. Era di bella fattura, un regalo
della moglie di Clem, stampato in chiari caratteri antichi su una carta che il tempo - piu
che l'uso - aveva cominciato a ingiallire. La domenica, terminata la funzione, era solita
avvolgerlo in un fazzoletto e seppellirlo nel baule. Quel giorno, prima d'esser riposto, il
libro si apri tra le mani di Christina alla pagina strappata, ed ella indugio a contemplare la
testimonianza del suo passato turbamento. E rivide due occhi neri che la guardavano
assorti e luminosi, da quell'angolo oscuro della chiesa. La figura del giovane Hermiston, il
suo atteggiamento, il sorriso e il gesto appena accennato della mano le riapparvero come
in un lampo mentre fissava la pagina strappata. «E certo che mi da di volta il cervello!»
disse a voce alta, facendo eco alle parole di Dandie, e, di fronte a quel presagio di sventura,
tutto il suo buonumore la abbandono. Si getto bocconi sul letto, e giacque cosi, stringendo
il libro dei salmi tra le mani per ore e ore, per lo piu immersa in un torpore che era un
insieme di piacere riluttante e di paura irragionevole; La paura nasceva dalla
superstizione: le parole di cattivo augurio pronunciate da Dandie le tornavano
incessantemente alla memoria, e cento storie lugubri e sinistre che aveva udito narrare nel
vicinato ne ingigantirono la portata. Del piacere, non ebbe consapevolezza. Si puo
supporre che le membra del suo corpo ne serbassero il pensiero e il ricordo, e ne
derivassero un senso di gioia; ma il suo io essenziale, alla ribalta della coscienza, recitava
tebbrilmente copioni diversi, distratto e innervosito da un principio d'incendio nella sala
del teatro. Il personaggio su cui indugiava con maggior compiacenza era quello di Miss
Christina nella parte della Bella di Cauldstaneslap, la piu elegante di tutte, col suo vestito
color paglia, il mantello viola e le calze di seta, gialle. Il personaggio di Archie, d'altra
parte, non era mai ben accolto e, quando appariva in scena, era ricevuto con freddezza o
talvolta criticato senza pieta. Nei lunghi dialoghi confusi che ella recitava nella mente con
interlocutori ora immaginari ora non identificati, Archie, se mai si accennava a lui, veniva
denigrato con ferocia. Era descritto «simile a una cicogna», «l'occhio fisso come quello di
un bove», «il volto, quello di uno spettro». «Vi sembrano belle maniere, le sue?» ella
diceva; oppure:«L'ho subito messo al suo posto: <Miss Christina, se non vi spiace, Mr. Weir!>
gli ho detto, e ho aggiustato il lembo della sottana senza badare a lui.» Trascorse molte ore
trastullandosi con chiacchiere come queste, e poi il suo sguardo incontrava la pagina
strappata, e gli occhi di Archie riapparivano dalle ombre del muro e troncavano quel
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vaniloquio; allora Christina giaceva immobile e attonita, concentrando amorevole il
pensiero sul nulla, e ogni tanto il suo petto si sollevava in un sospiro tranquillo. Se un
medico fosse entrato nella mansarda, avrebbe diagnosticato che una ragazza sana, ben
sviluppata e molto vivace, se ne stava bocconi sul letto in preda al malumore; non
l'avrebbe detta di certo una persona ammalata, o sul punto d'ammalarsi, di un morbo
dell'anima che poteva portarla alla disperazione e alla morte. Fosse stato un medico della
psiche, gli si sarebbe potuto perdonare di non aver visto nella ragazza nient'altro che un
eccesso di vanita infantile, di amor proprio in excelsis. Ovvio che io ho dipinto il caos e
descritto cio che non ha contorni. Ogni linea che vado tracciando e troppo precisa, quasi
ogni parola che uso e troppo forte. Immaginate un palo segnavia in montagna, in un
giorno di fluttuanti banchi di nebbia: io non ho fatto altro che copiare le scritte indicate sul
cartello, i nomi di lontane citta grandi e famose, ora forse adagiate nel sole. Christina
invece, se cosi posso dire, era rimasta per tutte queste ore ai piedi del palo segnavia, senza

muoversi, abbagliata e avvolta nelle cangianti volute di nebbia.

Il giorno era gia trascorso in gran parte e i raggi del sole erano lunghi e bassi
all'orizzonte, quando ella si alzo improvvisamente e avvolse in un fazzoletto, per riporlo,
quel libro di preghiere che aveva sostenuto una parte tanto decisiva nel primo capitolo
della sua storia d'amore. Oggi dicono che in mancanza dell'occhio di un ipnotizzatore, la
testa di un chiodo lucente, se guardata con intensita, puo farne le veci. Allo stesso modo
quella pagina strappata aveva fissato l'attenzione di Christina a quel che altrimenti
sarebbe stato di poco rilievo e presto dimenticato; invece il presagio di Dandie - che ella
aveva udito senza prestarvi attenzione, ma che pure ricordava - aveva dato ai suoi
pensieri, o0 meglio al suo umore, un'impronta di solennita e quell'idea del Fato, un Fato
pagano, non soggetto al potere di un Dio cristiano, oscuro, sfrenato e superbo, che opera
imperscrutabile nelle vicende degli uomini, anche quelle dei cristiani. Dunque persino il
fenomeno di un amore a prima vista, che e cosi raro e appare semplice e violento, quasi
una lacerazione nel tessuto della vita, pud essere scomposto in una serie di casi che

concorrano felicemente.

Christina indosso un abito grigio e uno scialle rosa, si guardo per un istante
compiaciuta nel piccolo vetro quadrato che le faceva da specchio di toeletta e scese in
silenzio al piano sottostante, attraversando la casa addormentata e risonante del ronfare
pomeridiano. Appena fuori della soglia, v'era Dandie, seduto e con un libro tra le mani.
Non leggeva; onorava soltanto il giorno del Signore con un sacro ozio dell'anima.

Christina si fermo vicino a lui.

«Me ne vado un po, per la brughiera, Dandie,» disse.
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V'era qualcosa di dolce e d'insolito nella voce della fanciulla, e Dand sollevo gli
occhi per guardarla. Era pallida, gli occhi scuri e luminosi, senza piu traccia della

spensieratezza del mattino.
«S1 bambina? Mi sa che anche tu hai le tue lune, come me,» osservo Dandie.
«Perché dici cosi?» chiese lei,

«Oh, per niente,» rispose Dand. «Dico solo che mi assomigli piu di tutti gli altri. In
te c'@ pitt poesia, anche se Dio poco si cura del talento poetico. E un dono triste, nel
migliore dei casi. Guarda te stessa, ad esempio. A colazione eri uno splendore di fiori e di

sorrisi, adesso sei come la stella della sera sul lago.»
Christina bevve come vino questo frusto complimento che le infuoco le vene.

«Bene, Dand,» disse, avvicinandosi al fratello, «dicevo che vado per la brughiera.
Ho bisogno di una boccata d'aria; Se Clem dovesse chiedere di me, saprai tenerlo

tranquillo, vero?»

«In che modo?» chiese Dandie; «Ne conosco uno soltanto: mentirgli. Gli direi che

hai mal di testa, se vuoi.»
«Ma io sto bene,» obiettdo Christina.

«Sicuro,» egli rispose; «Ho detto che cosi gli direi; e se vorrai smentirmi al tuo
ritorno, non importera poi molto, poiché il mio buon nome I'ho perduto gia da tempo e

non c'e speranza di ritrovarlo.»
«Oh, Dand, sei un bugiardo?» chiese lei, indugiando.
«Cosl dicono,» rispose il bardo.
«Chi lo dice?»
«Quelli che la sanno lunga,» egli rispose. «Le ragazze, ad esempio.»
«Ma Dand, a me non diresti mai una bugia, vero?» chiese Christina.

«La lascero dire a te, bambina,» le rispose. «Presto me ne dirai tante, non appena
avrai l'innamorato. Vedrai, se non dico la verita! Quando avrai l'innamorato, Miss Kirstie
sara per il bene e per il male. Eh, lo so: anch'io ero fatto cosi, ma il diavolo ci ha messo la
coda! E dunque, ora va' sulla landa e lasciami in pace, sono nell'ora delliispirazione,

scimmietta!»
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Ma la fanciulla - non sapeva bene perché - non riusciva a scostarsi dal fratello. «Non

mi dai un bacio, Dand?» disse Christina; «Ti voglio tanto bene.»

Lui la bacio e la osservo per un istante, v'era in lei qualcosa di strano. Ma Dandie
era un libertino da cima a fondo, nutriva ugual sospetto e disistima per tutte le donne, e a
tutte sapeva soltanto rivolgere sciocchi complimenti, «Va' via, adesso!» le disse. «Sei una

bella bambina; contenta?»

Erano queste le maniere di Dandie; un bacio e un dolcetto a Jenny - un buffetto e un
salutino a Jill - e buona notte a tutte voi, mie care! Era solito dire con convinzione, «Se son
faccende serie, allora sono faccende da uomini. Le donne, quando non ti assorbono, non

sono che bambini da mandare a spasso.»

Comunque, solo per abitudine d'intenditore osservo distratto la sorella che
attraversava il prato. «Niente male, la bambina!» penso sorpreso, poiché, nonostante le
avesse appena fatto dei complimenti, non I'aveva realmente guardata. «Ehi, ma che vedo?»
si chiese, notando solo adesso che il vestito grigio aveva le maniche e la gonna corte, e
lasciava scoperte le gambe snelle e forti, nelle calze rosa della stessa sfumatura di colore
dello scialletto che le avvolgeva le spalle e che svolazzava al suo cammino, Non erano
quelle le sue abitudini in fatto di biancheria; nessuno meglio di lui conosceva il suo stile e
quello di tutte le donne del paese; quando non andavano scalze, portavano robusti
calzettoni di lana forte, turchina se non addirittura nera, lavorata a coste: Dandie, alla vista
di tanta raffinatezza, tiro le sue conclusioni. Lo scialletto era di seta, e anche le calze
dovevano essere di seta: si accompagnavano bene... dunque entrambi i capi di vestiario
erano un regalo di Clem, un regalo costoso, certo non da indossare nel fango e tra i rovi, né
in un tardo pomeriggio di domenica. Fischietto. «Mia bella primula, o ti ha dato di volta il

cervello o nascondi qualcosa!» osservo, e smise di pensarci.

Christina s'incammino lentamente, ma presto accelero il passo e lo diresse verso
Cauldstaneslap, un valico tra i colli che dava ugual nome alla fattoria degli Elliott. Il valico
si apriva come una porta tra due montagnole tondeggianti e era li che passava la
scorciatoia per Hermiston. Subito dopo, sul versante opposto il sentiero scendeva
attraverso le Paludi del Diavolo, un vasto avvallamento tra le vette dei colli, pieno di

sorgenti, bassi ginepri e pozze e dove stagnava l'acqua nera di torba.
4

Dalle Paludi, non v'era vista alcuna. Uno avrebbe potuto rimanere seduto per
cinquant'anni sulla lapide del Pio Tessitore senza scorgere altro che i bambini di
Cauldstaneslap quand'essi, ogni giorno, andavano a scuola e poi tornavano a casa, e

qualche raro pastore, l'irruzione di un gregge di pecore, o gli uccelli che venivano a
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dissetarsi alle sorgenti con acuti cinguettii. Cosi, superato il valico, Kristie si trovo
immersa nella solitudine. Si volse a guardare la fattoria un'ultima volta. Era ancora
deserta, tranne che per la figura di Dandie, ora china e intenta a scrivere su dei fogli che
teneva sulle ginocchia; finalmente era giunta per lui l'ispirazione che attendeva. La
fanciulla attraverso rapidamente la palude e ne raggiunse l'estremita opposta, da dove un
ruscello muove pigramente a valle, costeggiato nel primo tratto dal sentiero per
Hermiston. Di qui, sull'altro versante, ora si schiudeva alla vista l'intera distesa delle
colline ancora giallastre e spruzzate qua e la del color di ruggine dell'inverno, con la
traccia decisa del sentiero, e in certi punti, lungo le sponde del ruscello, un ciuffo di
betulle. E, distanti tre miglia in linea d'aria, tra i muri di cinta e i giovani alberi, le finestre

di Hermiston brillavano al sole del tramonto.

Qui sedette in attesa, guardando per lungo tempo quelle lontane vetrate luccicanti.
Penso che era divertente guardare un panorama cosi esteso. Era divertente guardare la
casa di Hermiston, vedere «gente», e infatti poteva scorgere un'indistinta figura umana,

forse il giardiniere, che girellava tra i viali di ghiaia.

Quando il sole tramonto e tutte le colline a oriente furono immerse in un'ombra
chiara. Christina s'avvide che una seconda figura risaliva il sentiero con un'andatura molto
irregolare, a tratti quasi correndo, a tratti indugiando con fare esitante. Dapprima
Christina l'osservo con una completa sospensione del pensiero. Tratteneva il pensiero cosi
come si trattiene il respiro. Poi acconsenti a riconoscere quella figura; «Non verra certo qui,
non puo essere, non e possibile.» E l'ansia dell'attesa, prima repressa, crebbe fino a farsi
soffocante. Egli veniva a lei; le sue esitazioni erano cessate, il suo passo diveniva deciso e
rapido; non v'era piut alcun dubbio. E subito le si affaccio alla mente la domanda: che
doveva fare? Certo, anche suo fratello era un laird; certo, poteva ricordare matrimoni
casuali tra i membri di famiglie diverse e i parenti comuni, come faceva zia Kirstie. Le loro
condizioni sociali differivano in modo decisivo; le convenienze, la prudenza, tutto quello
che aveva imparato, tutto quello che sapeva, le imponevano di fuggire. D'altro canto, il
calice che la vita ora le offriva era pieno d'incanto. Per un istante vide ogni cosa con
chiarezza e fece deliberatamente la sua scelta.S'alzo stagliandosi per un istante immobile
contro il cielo, nel varco fra le colline; poi fuggl tremante e ando a sedersi, accesa
d'eccitazione, sulla tomba del Tessitore, Chiuse gli occhi, cercando, quasi implorando, un
contegno tranquillo. Le tremavano le mani in grembo, frasi futili e assurde le si affollavano
nella mente. Ma perché agitarsi tanto? Sapeva ben badare a se stessa, no? Non v'era nulla
di male nell'incontrare il laird. Era la cosa migliore che potesse capitarle. Gli avrebbe
indicato, una volta per tutte, qual era la giusta distanza tra loro due. A poco a poco gli
ingranaggi della sua natura cessarono di girare all'impazzata, ed ella rimase a sedere in
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attesa passiva, figurina silenziosa e solitaria nel grigiore dei muschi. Ho detto che non era
un'ipocrita, ma ora devo smentirmi. Christina non ammise mai a se stessa d'esser venuta li
sulla collina per cercarvi Archie. E forse, dopo tutto, non lo sapeva neppure, forse la sua
presenza li era stata inevitabile come la caduta di una pietra lanciata verso l'alto. Poiché

nei giovani, e soprattutto nelle ragazze, i passi dell'amore sono istintivi e inconsci.

Nel frattempo Archie si stava rapidamente avvicinando; almeno lui, era
consapevole di cercare la sua presenza. Quel pomeriggio gli aveva lasciato in bocca un
sapore amaro; il ricordo di Christina gli aveva impedito di leggere, tenendolo legato a fili
invisibili. Infine, quando era sopraggiunto il fresco della sera, aveva preso il cappello, e
soffocando un'esclamazione, si era messo in cammino sul sentiero per la brughiera, verso
Cauldstaneslap. Non sperava di trovarvi la fanciulla; aveva scelto quel percorso a caso,
senza aspettarsi alcun risultato, solo per alleviare l'inquietudine. Tanto piu grande fu la
sua sorpresa quando, superato il pendio e giunto nei pressi delle Paludi del Diavolo, vide,
quasi in risposta ai suoi desideri, la figuretta di donna vestita in grigio e con lo scialle rosa,
che sedeva piccina, perduta nella profonda solitudine di quei luoghi desolati, sulla pietra
del Tessitore morto corrosa dal tempo. Intorno a lei, quelle cose che avevano ancora il
sapore dell'inverno erano intrise di ruggine, e quelle che gia profumavano di primavera
mostravano i colori della stagione. Anche sulla superficie immutabile della pietra tombale
si notavano i segni del mutamento, e nelle scanalature delle lettere incise il muschio
cominciava ad adornarsi di nuovi gioielli di verde. Per una ispirazione che era un vero
tocco da artista, Christina aveva ripie gato sul capo il lembo dello scialletto, in modo da
ottenere una ideale cornice per il suo visetto vivace eppure pensieroso. Teneva i piedi
raccolti da un lato, e appoggiava sulla pietra il braccio nudo che, forte e tornito, si

assottigliava nell'esile grazia del polso splendente alla luce che smoriva.

Il giovane Hermiston fu colto da un senso di gelo. Quell'immagine gli rammento
che egli ora si trovava di fronte a gravi questioni: di vita e di morte. Quella che stava
avvicinando era una donna adulta, ricca di poteri e attrattive misteriose, tesoro
dell'umanita che perpetua se stessa; quanto a lui, non era migliore né peggiore degli altri
giovani della sua eta e del suo sesso. Possedeva una certa delicatezza che, fino allora, lo
aveva tenuto al riparo da ogni macchia, ma che (cosa che nessuno dei due poteva
presagire) avrebbe fatto di lui un compagno piu pericoloso quando il suo cuore fosse stato
veramente in preda alla passione. Mentre si avvicinava, Archie senti di avere la gola secca;
ma la dolcezza disarmante del sorriso di Christina rimase tra loro come un angelo custode.
Infatti la fanciulla si volse e gli sorrise, ma senza alzarsi. V'era un'ombra, in questo saluto
disinvolto, di cui nessuno dei due si avvide; non Archie, cui parve semplicemente grazioso
e affascinante quanto la fanciulla; né Christina, che non rilevo - nonostante la sua
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perspicacia - la diversita tra 'alzarsi per ricevere il laird e il rimanere seduta ad accogliere

I'ammiratore atteso.

«Andate verso ponente, Hermiston?» disse la ragazza, chiamandolo con il nome

della terra di sua proprieta, secondo 1'uso dei contadini scozzesi.

«Era quella la mia direzione,» rispose il giovane con una voce un po' roca, «ma
credo ormai di essere giunto al termine della mia passeggiata. Vi & successa la stessa cosa

che a me, Miss Christina? In casa, non resistevo pit.5Sono venuto a cercare un po' d'aria.»

Archie sedette all'altra estremita della pietra e osservo la fanciulla, chiedendosi che
genere di donna fosse. V'era per entrambi un'infinita di sottintesi in quella domanda.
«Proprio,» esclamo lei, «Nemmeno io riuscivo a starmene sotto un tetto. E mia abitudine

venir qui al tramonto, quando c'e fresco e quiete.»

«Anche mia madre usava venirvi,» disse Archie con voce grave, e trasali al ricordo
che le sue parole evocarono. Si guardo intorno. «Da allora forse non vi sono piu tornato.»

Trasse un lungo respiro, poi disse: «C'e una gran pace!»

«Non & come a Glasgow,» diss'ella. «<E un posto noioso, Glasgow! Ma che bella

giornata ho avuto per il mio ritorno a casa, e che bella sera!»

«Davvero, e una giornata meravigliosa,» disse Archie. «Credo che la ricordero per
anni e anni, fino al giorno della mia morte. In giornate simili - non so se provate il mio
stesso sentimento - ogni cosa appare cosi fuggevole e fragile e squisita, che ho paura a
toccare la vita. Siamo al mondo per un tempo tanto breve, tutti i vecchi prima di noi - i
Rutherford di Hermiston, gli Elliott di Cauldstaneslap - erano ancora qui poco fa, a
cavalcare e a fare un gran fracasso in quest'angolo quieto - e a far I'amore, anche, e a
sposare, che ne & di loro? dove sono adesso? E un maledetto luogo comune ma, dopotutto,

i luoghi comuni sono le grandi verita poetiche.»

Quasi inconsapevolmente, la stava mettendo alla prova, per vedere se poteva
comprenderlo; per sapere se era soltanto un animaletto dal colore dei fiori, o se invece
c'era un'anima in lei, capace di custodire tanta dolcezza. E lei, consapevole del proprio
potere, spiava, da donna, ogni possibilita per brillare, per assecondare I'umore di lui, quale
che fosse. L'attore drammatico che dorme o sonnecchia in quasi tutti gli esseri umani s'era
risvegliato in lei con divino furore, e la sorte le era propizia. Gli rivolse uno sguardo d'una
dolcezza crepuscolare, che ben s'intonava con l'ora del giorno e con il senso dei pensieri di

lui; i suoi occhi brillarono fervidi, intensi, come lume di stelle nel tramonto di porpora; e il
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grande e pur controllato sconvolgimento di tutta la sua natura si insinuo nella voce, e
infuse a ogni piu piccola parola un fremito di emozione.

«Ricordate la ballata di Dand?» fu la risposta di Christina. «Credo che egli abbia

voluto esprimere quel che voi state pensando.»
«No, non I'ho mai sentita,» disse Archie. «Vorreste ripeterla?»
«Non valgono nulla senza il canto,» disse Christie.
«E dunque, cantate per me,» le chiese.
«Nel giorno del Signore? Non sta bene, Mr. Weir!»

«Temo di non essere un fedele molto osservante del giorno del Signore, e in questi

luoghi non puo sentirci nessuno, tranne il povero vecchio sotto la pietra.»

«Non lo sono nemmeno io,» disse la fanciulla, «A mio modo di vedere, € un canto

sacro come un salmo. Devo accennarlo?»

«Sl, ve ne prego,» disse Archie e, accostandosi un poco a lei sulla pietra, si dispose

ad ascoltare.

Christina raddrizzo il busto, per cantare. «Posso solo accennarvelo,» spiego. «Non
mi va di cantare ad alta voce nel giorno del Signore. Penso che gli uccelli lo riferirebbero a
Gilbert,» aggiunse sorridendo. «Parla degli Elliott,» prosegui, «e credo che ci siano poche
cose cosi belle nei libri di poesia, benché Dand non abbia ancora avuto l'onore delle
stampe.» E inizid a mezza voce, nei toni bassi e chiari che scendevano ora quasi a un
sussurro, ora levandosi a una nota che era la sua piu bella e che Archie imparo ad

attendere con emozione crescente:

Cavalcarono nella pioggia nei giorni passati
Nella pioggia, nel vento, nella bufera

Gridarono a valle, ruggirono a monte,
Quieti li tiene oggi la tomba

Vecchi, vecchi Elliott
Freddi Elliott come argilla
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Forti, intrepidi Elliott del tempo che fu!

Durante la canzone, Christina aveva guardato diritto davanti a sé, con le gambe
unite, le mani sulle ginocchia, la testa eretta. L'espressione era meravigliosa; non aveva
forse imparato quel canto dalle labbra dell'autore stesso? Quando l'ebbe finito, volse ad
Archie un viso di dolce splendore, e gli occhi umidi di tenerezza brillarono nel crepuscolo.
Il cuore del giovane si volse a lei, gonfio di tenerezza e simpatia infinite. Era la risposta
alla sua domanda. Quella era una creatura in sintonia con il senso tragico della vita; in lei

v'erano pathos e musica, e un cuore grande.

D'istinto il giovane si alzo, e Christina pure. Capi d'aver segnato un punto e volle
rafforzare il proprio vantaggio; inoltre aveva quel tanto di spirito che occorre per fuggire
dopo la vittoria. Quelli che restavano da dirsi non erano che luoghi comuni, ma il tono
lieve e commosso con cui furono scambiati li rese sacri alla memoria. Nelle ombre grigie
della sera, il giovane segui con lo sguardo la figura di Christina risalire i tornanti del
sentiero attraverso le paludi, volgersi un'ultima volta a salutarlo con un gesto della mano,
e infine sparire oltre il valico. Gli sembro che dal profondo del cuore qualcosa si staccasse
per andare con lei. E qualcos'altro sicuramente era venuto a lui, per abitare quello spazio
nel cuore. Archie aveva conservato dall'infanzia un'immagine che ormai il tempo e la
moltitudine delle impressioni piu recenti avevano velato: 'immagine di sua madre, che,
sulla scena reale di quella breve tragedia e di quel lungo riposo, gli narrava con voce
fervida e vibrante e spesso tra le lagrime, la storia del Pio Tessitore. Ora quell'immagine
aveva una compagna; egli vedeva, e sempre avrebbe visto, Christina appoggiata alla stessa
tomba, nei colori grigi della sera, piena di grazia, delicata e perfetta come un fiore, cantare

anche lei:

Di antiche cose tristi e perdute nel tempo

e battaglie lontane...

dei comuni antenati ora spenti per sempre, delle loro guerre crudeli ora sopite, le armi
sepolte assieme a loro, e quegli strani orfanelli, che da essi discendevano, che indugiavano
un poco nei loro luoghi, per poi subito sparire e andare ad animare forse altre ballate
nell'ora del tramonto. Grazie a uno degli inconsci artifizi della tenerezza, le due donne

furono insieme racchiuse nello scrigno della memoria del giovane. Nella tenera malinconia
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del crepuscolo, il pensiero dell'una e dell'altra gli empi gli occhi di lagrime. Christina,
dapprima soltanto una figura luminosa e bella, assurse ora in quella sfera delle cose
tragiche come la vita e la morte e il ricordo di sua madre. E dunque con ogni filo e da
entrambe le parti, il Fato intesseva la trama e l'ordito per giocare abilmente i due poveri
giovani. Le generazioni erano pronte, gli animi gia preda dell'emozione, prim'ancora che

sul cupo dramma fosse alzato il sipario.

Nello stesso istante in cui spariva dalla vista di Archie, si distese davanti agli occhi
di Kirstie la valle a conca in cui sorgeva la fattoria. Cinquecento piedi piu sotto, ella vide la
casa illuminarsi della luce delle candele, e questo fu per lei il segno che doveva affrettarsi a
rientrare. Infatti le candele venivano accese solo la sera del giorno del Signore, per la
preghiera familiare che completava I'incomparabile noia domenicale e faceva da preludio
al sollievo della cena. Certo Robert era gia in casa e, a capo della tavola, stava distribuendo
a ciascuno i brani delle preghiere; era infatti Robert, in qualita di sacerdote e giudice della
famiglia, non l'ispirato Gilbert, a officiare. La fanciulla affretto il passo giu per l'erto colle;
giunse ansimante alla porta, mentre i tre fratelli piu giovani, desti infine dal sonno
pomeridiano, se ne stavano insieme nel fresco e nelle ombre della sera, circondati da una
folla di nipoti, e chiacchieravano aspettando di esser chiamati all'interno della casa.
Christina evito di avvicinarsi ad essi; non voleva attirare la loro attenzione sul suo tardivo

ritorno e sul suo affanno.

«Ehi, Kirstie, stavolta ce 1'hai fatta appena in tempo, ragazza mia,» disse Clem.

«Dove sei stata?»
«Oh, solo a fare un giretto per conto mio,» rispose lei.

I fratelli continuarono a discutere sulla guerra d'America, senza piu badare alla
piccola vagabonda che accanto a loro, nascosta nelle ombre, palpitava di felicita e di senso

di colpa.

Poi, dall'interno, venne un richiamo. e i fratelli rientrarono, uno dopo l'altro, fra la

ressa e le spinte dei figli di Hob.

Solo Dandie, che indugio fino all'ultimo, s'avvicino a Christina e le prese il braccio.

«Da quando te ne vai in giro con le calze rosa, Mistress Elliott?» sussurro con malizia.

La fanciulla abbasso gli occhi, col viso in fiamme. «Credo di aver dimenticato di
cambiarle,» disse; e si uni alle preghiere con animo turbato, temendo che Dand avesse
notato che in chiesa portava calze gialle e non rosa e quindi scoprisse la sua bugia, e

vergognandosi di aver confermato tanto presto la profezia del fratello.
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Ricordo le parole di Dandie a proposito di quel che avrebbe fatto quando avesse
avuto l'innamorato. Sarebbe stato per il bene e per il male, aveva detto. «<Dunque ora I'ho
incontrato, I'innamorato?» penso con estasi segreta. E per tutto il tempo delle preghiere,
durante le quali bado principalmente a nascondere le calze rosa agli occhi incuranti della
moglie di Hob; per tutto il tempo della cena, durante la quale finse di mangiare di gusto e
resto seduta a tavola trattenendo la propria felicita; e ancora dopo che li ebbe lasciati e,
sola nella sua stanzetta, sola con la nipote che gia dormiva, pote alla fine liberarsi
dell'armatura delle convenienze, vibrarono in lei quelle stesse parole, vibro la stessa nota
di gioia, di un mondo completamente trasformato e nuovo, di un giorno trascorso in
paradiso e di una notte che le avrebbe dischiuso cieli splendenti. Tutta la notte le parve di
navigare lieve su un chiaro ruscello di sonno e di veglia, attraverso i pergolati di
Gerusalemme; tutta la notte vagheggio nel cuore una speranza di delizie e se, verso il
mattino, le fu rapita da un sonno piu profondo, ella riafferro al primo istante del risveglio

l'arcobaleno di quel pensiero.

VII « ENTRA IN SCENA MEFISTOFELE

Due giorni dopo, un calessino proveniente da Crossmichael depositdo Frank Innes
all'ingresso di Hermiston. Una volta, durante l'inverno, Archie, in un momento di noia
insostenibile, gli aveva scritto una lettera. Conteneva qualcosa che poteva sembrare un
invito, o forse un vago accenno a un invito: ormai né 1'uno né l'altro lo ricordava con
precisione. Quando Innes la ricevette, nulla era pit distante dai suoi pensieri che quello di
andare a seppellirsi nella brughiera insieme ad Archie; ma nemmeno le teste politiche piu
lucide riescono a guidare i propri passi nella vita senza smarrire talvolta il cammino.
Altrimenti si richiederebbe all'uomo uno spirito profetico che gli e stato negato. Chi, ad
esempio, avrebbe potuto immaginare che solo un mese dopo che Frank ebbe ricevuto il
messaggio di Archie e ci ebbe riso sopra, rimandando la risposta e infine perdendo la
lettera, nembi minacciosi si sarebbero addensati sulla sua carriera? Il caso puo essere
riassunto in poche parole. Suo padre, un Ilaird di una piccola tenuta nel Morayshire,
oberato da una famiglia numerosa, ebbe d'un tratto un'impennata e taglio i viveri a Frank,
che proprio allora aveva cominciato a mettere insieme una buona biblioteca di volumi di

legge e, avendo perduto una grossa somma alle corse, era stato costretto a rivendere i libri
76
www.writingshome.com



Robert Luis Stevenson — | Weir di Hermiston

prima ancora di averli pagati. Naturalmente, la cosa era giunta all'orecchio del suo libraio,
che si affretto a far spiccare un mandato di cattura contro di lui. Innes ne fu informato
giusto in tempo e fu in grado di correre ai ripari. In questo improvviso tracollo finanziario,
con la minaccia della legge che incombeva su di lui, ritenne cosa saggia scrivere una
drammatica lettera al padre che viveva a Inverauld, e, subito dopo, prendere la diligenza
per Crossmichael. Qualunque porto € buono nella tempesta! Volse coraggiosamente le
spalle al Parlamento e alle sue chiacchiere divertenti, alle bevute di birra scura e alle
ostriche, alle corse e al ring; e coraggiosamente si dispose, fino a che le nuvole non si

fossero disperse, a spartire insieme ad Archie Weir la vita sepolcrale di Hermiston.

A onor del vero l'idea di quel viaggio fu una sorpresa anche per lui, una sorpresa
non minore di quella di Archie nel trovarselo davanti. Comunque, Frank seppe

dissimulare con maggiore eleganza il proprio imbarazzo.

«Ebbene, eccomi qua!» esclamo Frank scendendo dal calesse. «Pilade e finalmente
giunto da Oreste. A proposito, hai ricevuto la mia risposta? No? Che seccatura! Bene, ora

sono qui a risponderti di persona, il che e meglio.»

«Sono contentissimo di vederti, naturalmente,» disse Archie. «E naturalmente do un
sincero benvenuto; Ma certo non sei venuto qui per restare a lungo, dato che i tribunali

sono ancora in sessione; non e una vera follia?»

«Al diavolo i tribunalil» rispose Frank «Che sono i tribunali in confronto con

I'amicizia e un po' di pesca?»

E cosi fu inteso che rimanesse, prolungando la visita fino al termine ch'egli aveva
segretamente previsto, vale a dire fino al giorno in cui suo padre si sarebbe placato, e lui
avrebbe trovato il modo di placare il libraio. Poggiata su un patto tanto vago, inizio per i
due giovani (che non erano neanche amici) una vita di grande familiarita, ma di sempre
minore intimita, con il passar dei giorni. L'ora del pranzo li vedeva riuniti come pure, la
sera, l'ora del whisky-toddy; ma per il resto del giorno qualcuno avrebbe notato - se
qualcuno fosse stato a osservarli - che di rado stavano insieme. Archie doveva occuparsi di
Hermiston e aveva molte faccende da sbrigare su per le colline; erano attivita per le quali
non richiedeva, anzi aveva rifiutato, la compagnia di Frank. Se ne usciva talvolta di primo
mattino, lasciandogli sul tavolo della colazione solo un messaggio per comunicargli il
fatto; altre volte, senza alcun preavviso, non ritornava se non quando l'ora del pranzo era
gia passata da un pezzo. Frank Innes, a queste diserzioni, borbottava; ci voleva tutta la sua

filosofia per restarsene calmo, seduto in solitudine davanti alla colazione, e tutto il suo
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naturale buonumore per accogliere cordialmente Archie nelle sempre piu rare occasioni in

cui tornava tardi per il pranzo.

«Mi domando che cos'abbia da fare di cosi importante, Mrs. Elliott,» disse una

mattina dopo aver letto il frettoloso biglietto ed essersi seduto a tavola.

«Immagino che siano affari suoi, sir,» rispose secca la governante, misurando la

distanza che li separava con un eloquente inchino.
«Ma non riesco a immaginare quali affari!» replico Frank.
«Suppongo che saranno i suoi affari,» fu I'aspra risposta di Kirstie.

Egli si volto verso la donna e poi, con quella gaia vivacita che era il fascino del suo

carattere, ruppe in uno scroscio di sane e schiette risate.

«Bel colpo, Mrs. Elliott!» esclamo, e 'ombra d'un sorriso sciolse un po' della durezza
sul viso della governante. «Davvero un bel colpo!» egli prosegui. «Ma non dovete
trattarmi a questo modo, da estraneo. Per Bacco! Archie e io siamo stati a scuola insieme,
abbiamo frequentato insieme l'universita e tutt'e due dovevamo entrare nell'Ordine degli
Avvocati, se non fosse stato che... Ma gia, lo sapete! Che peccato! e stato un vero peccato!
una vita rovinata, un giovane di belle promesse, sepolto, o quasi, in questo luogo deserto
fra i contadini. E perché, poi? per un capriccio, sciocco se volete, ma null'altro. Dio, quanto

sono buone le vostre focaccine, Mrs. Elliott!»

«Non sono le mie; e stata la ragazza a farle,» disse Kirstie; «e poi, con rispetto

parlando, non c'e bisogno di nominare Dio e farlo assistete alle vostre gozzoviglie.»

«Oso dire che avete perfettamente ragione, signora,» fu il tranquillo commento di
Frank, «ma, come dicevo, quello del povero Archie e un caso ben pietoso; e voi ed io, da
persone assennate quali siamo, faremmo meglio a inventar qualcosa per porvi rimedio.
Lasciate che vi dica, signora, che Archie e un giovane di grandi speranze e, secondo me,
riuscirebbe assai bene nella carriera d'avvocato. Quanto a suo padre, nessuno puo negare
il suo ingegno e nessuno, penso, sarebbe disposto a negare che ha lo stesso temperamento

del diavolo ... »

«Vogliate scusarmi, Mr. Innes, ma credo che la domestica mi stia dando una voce,»

l'interruppe Kirstie, e lascio in fretta la stanza.

«Maledetta vecchia scopa!» sbotto Innes.
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Nel frattempo, Kirstie si era rifugiata in cucina, a sfogare i propri sentimenti con la

serva.

«Toh, strega! Lo servirai tu, quell'Innes! Non ne posso piu, io. <Povero Archie>? Se
potessi fare a mio modo glielo farei vedere io il suo <Povero Archie>! E Lord Hermiston
avrebbe il temperamento del diavolo>? Dio, si tolga di bocca le focaccine di mylord, prima
di fiatare. Non c'e capello di un Weir, dell'uno o dell'altro, che non contenga piu fegato e
vigore di quello la in tutto il suo corpiciattolo! E viene a insultarli davanti a me! Se ne torni
pure alla sua sporca citta, che la magari ce lo vogliono... a far le piroette in carrozza... con

la pomata in testa... e a perdersi appresso alle donnacce... che vergogna!»

Era impossibile non provare un senso di ammirazione nell'ascoltare Kirstie che in
un crescendo di sdegno e di disgusto, scagliava, una dopo l'altra, queste accuse alquanto
infondate. Poi si ricordo del suo scopo immediato e si rivolse di nuovo alla sua attonita
ascoltatrice: «Mi hai sentito? scimmia! Hai sentito cosa ti ho detto. Devo mandarti da
quello a spintoni? Non me lo far ripetere o saranno guai anche per te!» La serva volo via
dalla cucina che era diventata alquanto pericolosa, e ando in sala da pranzo a badare al

servizio di Innes.

Tantaene irae? 11 lettore non ne ha forse compresa la ragione? Dall'arrivo di Frank,
erano finite le chiacchiere notturne che accompagnavano il vassoio della cena. E invano
l'ospite aveva prodigato tutte le sue lusinghe; nella corsa ai favori di Mrs. Elliott, Frank

Innes era partito con questo handicap.

Ma era una strana sfortuna quella che perseguitava i suoi sforzi per rendersi
simpatico. Debbo mettere sull'avviso il lettore affinché non ritenga fondate le calunnie di
Kirstie; lei badava piu alla loro efficacia che non all'esattezza. «Corpiciattolo», ad esempio;
niente poteva essere piu falso. Frank era il ritratto vivente della bellezza, del buonumore e
della gioventti maschili. Aveva occhi vivaci, animati da un guizzo di luce; e capelli ricciuti,
un sorriso affascinante, denti splendidi, il capo mirabilmente eretto, l'aspetto di un
gentiluomo, le maniere di chi e esperto nel destare fin dal primo incontro un'impressione
gradevole e, in seguito, nel migliorarla. Eppure, malgrado tutte le sue qualita, non ebbe
successo con nessuno degli abitanti di Hermiston: dal silenzioso pecoraio all'ossequioso
fattore, al bifolco che faceva anche da staffiere, al giardiniere e alla sorella del giardiniere,
una donna pia e umile, con uno scialle che le copriva le orecchie. Fu uno scacco dopo
l'altro, e preciso. A loro Frank non piaceva e non lo nascondevano. Solo la servetta, per la
verita, faceva eccezione; lo ammirava devota, e forse lo sognava quand'era sola,; ma la
parte che era abituata a recitare era quella di ascoltare in silenzio le tirate di Kirstie e,

sempre in silenzio, di riceverne gli schiaffi, per cui aveva imparato a essere non soltanto
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una ragazzina molto capace. per i suoi anni, ma anche molto riservata e accorta. Frank era
dunque consapevole di avere un'unica alleata e simpatizzante in mezzo a quella lega
compatta e ostile di persone che lo circondavano, lo osservavano e lo servivano in casa di
Hermiston, ma trovava scarso conforto e compagnia in quella alleanza, e la contegnosa
servetta, che aveva da poco compiuto dodici anni, tenne per sé le proprie opinioni e
continuo a servirlo vispa e saltellante, tacitamente solidale, ma inesorabilmente
inaccessibile alla conversazione.Quanto agli altri, erano al di la di ogni speranza e senso di
sopportazione. Mai giovane Apollo ebbe a trovarsi tra barbari tanto insensibili. E forse la
ragione del suo insuccesso stava in un tratto che gli era abituale ma che egli ignorava
quello che piu di ogni altro dava un'idea della sua personalita. Era suo costume accostarsi
a ciascuno tradendo qualcun altro; vi offriva la sua alleanza contro quel qualcun altro; vi
lusingava disprezzando 1'altra persona; e, prima che ve ne accorgeste, vi trascinava in quel
piccolo intrigo. L'efficacia di un tale comportamento e di solito straordinaria; ma nella
scelta del «qualcun altro» Frank commetteva degli errori; in questa specifica situazione,
non fu per nulla avveduto, ma si lascio guidare dalla voce del risentimento. Fin dall'inizio
aveva notato nell'accoglienza di Archie una certa freddezza che l'aveva offeso; poi
l'avevano offeso le sue assenze frequenti. Archie era inoltre I'unica persona distinta che
Frank aveva dinnanzi agli occhi; era dunque ai suoi diretti dipendenti che Frank poteva
tendere 1'insidia della propria simpatia; Ma la verita era che i Weir, padre e figlio, erano
circondati da una schiera di sudditi zelanti e fedeli. Tutti erano immensamente orgogliosi
di mylord: essere al servizio del «Giudice impiccatore» era un pregio fine a se stesso, e la
sua giovialita grossolana e formidabile era tutt'altro che impopolare nel circondario.
Quanto ad Archie tutti, dal primo all'ultimo, nutrivano per lui un affetto delicato e un

rispetto che li faceva rifuggire da ogni parola di disprezzo.

Né Frank ebbe maggior successo quando decise di spingersi oltre la cerchia
domestica. I Quattro Fratelli Neri, ad esempio, trovarono che era la persona piu antipatica
dei mondo. Hob lo giudico troppo superficiale, e Gib troppo profano. Clem, che lo
conobbe si e no due giorni prima di tornarsene a Glasgow, volle sapere che mai fosse
venuto a fare quello sciocco 1i a Hermiston e gli chiese se intendeva rimanervi per tutto il
periodo della sessione! «Quello ¢ un fannullone!» sentenzio. Quanto a Dand, sara
sufficiente descrivere il loro primo incontro, un giorno che Frank se né stava a gettar sassi

al ruscello e la celebrita rustica era passata lungo il sentiero.
«Corre voce che siate un vero poeta,» aveva detto Frank.
«E chi ve I'ha detto, caro signore?» era stata la sua scorbutica risposta .

«Oh, tutti!» disse Frank.
80
www.writingshome.com



Robert Luis Stevenson — | Weir di Hermiston

«Dio mio! Ma questa e la fama!» aggiunse ironicamente il poeta e tiro oltre.

Ripensandoci, troviamo nell'episodio una spiegazione migliore dei fallimenti di
Frank. Se egli avesse incontrato lo sceriffo Walter Scott, sarebbe certo riuscito a esprimere
un complimento piu gentile, perché valeva ben la pena di diventare amico di Mr. Scott. Ma
Dandie, Frank non lo valutava pitt di una moneta da sei penny e glielo lasciava capire
persino in quel tentativo di adularlo. La condiscendenza e cosa eccellente, ma e strano che
il piacere che ne deriva stia solo da una parte! Chi cercasse il favore dei contadini di

Scozia, usando la condiscendenza come esca, se ne tornerebbe a sera con il cestino vuoto.

A riprova di quest'ipotesi v'e il grande successo che Frank ottenne quando, subito
dopo il suo arrivo, fu introdotto al Club di Crossmichael da Archie che, appunto in
quell'occasione, fece l1'ultima comparsa in quell'ambiente festaiolo. Frank fu subito ben
accolto, prese l'abitudine di andarvi regolarmente e, come gli altri membri del Club
avrebbero in seguito amato raccontare, prese parte a una riunione la notte stessa che
precedette la sua morte. Ricomparvero il giovane Hay e il giovane Pringle. Vi fu un altro
invito a cena a Windielaws e un invito a pranzo a Driffel; e avvenne che Frank fosse
accolto a braccia aperte dai signori della contea con la stessa prontezza dimostrata dalla
gente di campagna nel ripudiarlo. Egli occupava Hermiston al modo in cui un invasore
occupa una capitale conquistata. Ne aveva fatto la sua base per compiere continue sortite,
alle feste, alle partite di pesca, ai pranzi e alle cene, dove Archie non era invitato o dove
rifiutava d'andare. Fu allora che il giovane Hermiston comincio a essere designato con

I'appellativo di «recluso».
Dicono che fu Innes a inventarlo: certo fu lui a propagarlo.
«Come sta oggi Il vostro recluso>?» gli chiedevano.

«Oh, come puo stare un recluso,» dichiarava Innes con quella sua aria vivace come
di chi dica un'arguzia; e subito interrompeva la risata generale che il suo tono, piu che le
parole stesse, aveva prodotto: «Badate, sta bene riderne, ma io non ne sono per nulla
contento.Il povero Archie e un buon amico, un amico eccellente, un amico che mi e sempre
stato caro. Non mi par degno di lui dar tanto peso alla sua piccola disavventura da
rinchiudersi in se stesso come invece fa. <Prendila per quello che e una storia ridicola,
penosamente ridicola,» non mi stanco di ripetergli. <Coraggio, sii un uomo! scordala e falla
scordare!> Ma lui non ne vuol sapere. Certo, e per via della solitudine, o per la vergogna e
tutto il resto. Ma confesso che incomincio a temerne le conseguenze. Sarebbe davvero una

calamita se un giovane tanto promettente quant'e Weir dovesse finir male. Sto
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considerando da vicino l'idea di scrivere a Lord Hermiston e di esporgli francamente la

questione.»

«Lo farei, se fossi in voi» diceva qualcuno dei presenti, scuotendo la testa e
sedendosi stupito e confuso da questa nuova prospettiva, cosi abilmente suggerita da una

sola parola.

«Magnifica idea!» aggiungevano, pieni di meraviglia per l'aplomb e le opinioni di
questo giovane che parlava con tanta naturalezza di scrivere una lettera al Giudice per

fargli memoria dei suoi affari privati.

E Frank, in tono amabilmente confidenziale: «Ora vi dir0 come stanno le cose. Ora
Archie s'e molto dispiaciuto perché nella contea tutti mi accolgono tanto bene mentre lui
resta escluso... dispiaciuto e ingelosito. Ho cercato di ridargli coraggio, di farlo ragionare,
gli ho detto che, tutti erano ottimamente disposti verso di lui, gli ho persino detto che, se
io vengo ricevuto, e solo perché sono suo ospite. Non e servito a nulla. Non vuole né
accettare gli inviti che riceve né smetterla di rimuginare su quelli dai quali e escluso. Cio
che allarma e il fatto che la ferita, si sta ulcerando. Archie e sempre stato una di quelle
nature cupe, involute e irascibili... un po' sornione, ma molto billose... conoscete il tipo.
Deve averla ereditata dai Weir, che suppongo siano stati una decorosa famiglia di tessitori
da qualche parte; qual ¢ la frase corrente? Ah, si... lavoratori sedentari. E precisamente
quel tipo di carattere che finisce per guastarsi nell'assurda posizione in cui I'ha messo suo
padre o, se cosi preferite, in cui si mette da sé. E per come la penso io, mi par proprio che

sarebbe una sventura,» concludeva Frank generosamente.

Non trascorse molto tempo, e questo amico disinteressato trovo una forma meno
vaga per le sue tristezze e ansieta. Comincio in privato, in conversazioni tra due persone,

ad accennare a certe cattive abitudini, abitudini meschine.

«Devo dire che ormai temo si stia guastando del tutto,» diceva. «Francamente, ma
rimanga tra noi, mi e sgradevole prolungare la mia permanenza in quella casa; solo,
capite, ho il terrore di lasciarlo da solo. Vedrete, me ne daranno la colpa in seguito. Io resto
Ii con grande sacrificio. Sto rischiando le mie possibilita di carriera in tribunale, non posso
fingere che sia cosa da nulla; E ho paura che a ricompensa di tutta questa faccenda, prima
ch'essa abbia termine, ricevero un bel calcione. Nessuno crede piu nell'amicizia al giorno

d'oggi.»

«Be', Innes,» replicava il suo interlocutore, «<ho da dire che quel che fate e molto
bello. Se qualcuno volesse dare la colpa a voi, potete esser certo che io saro sempre dalla

vostra parte, comunque.»
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«Comunque,» continuava Innes, «francamente, questa storia non mi diverte. Con
me ha un modo di fare talmente brusco... e figlio di suo padre, si capisce. Non dico che sia
villano, questo no, non lo sopporterei, ma ci e molto vicino. No, non mi diverte... Ma - ve
lo dico in coscienza, amico mio - non credo che sarebbe leale abbandonarlo. Badate, non
sto dicendo che siano dei fatti veramente gravi. No, dico solo che non mi piace la piega che
va prendendo la cosa, voi mi capite!» e a questo punto Frank stringeva il braccio del suo

momentaneo confidente.

Sono persuaso che nei primi tempi non ci fosse malizia in quel che diceva. Parlava
solo per il piacere di darsi delle arie. Semplicemente, gli era congeniale una certa scioltezza
nel discorso, com'e del giovane avvocato e, semplicemente, non si curava di dire la verita,
com'e del giovane somaro; in breve, parlava a vanvera. Non nascondeva alcuna mira
particolare, se non quella, innata e universale, di vantarsi, di compiacere e interessare
I'amico del momento. Ma cosi, a forza di mulinar vento con la bocca, dipinse ben presto un
tale ritratto di Archie, che in ogni angolo della contea tutti ebbero modo di conoscerlo e di
far dei commenti. Ovunque fossero una casa signorile con un giardino recintato - o un
minuscolo castello circondato da un parco; ovunque delle costruzioni accanto alle rovine
di una torre fortificata testimoniassero la decadenza di un'antica famiglia, o un'elegante
villa con viale per le carrozze e il boschetto tutt'intorno dimostrasse l'ascesa di una nuova
famiglia, probabilmente accelerata dalle ruote dentate di uno stabilimento cittadino -
Archie comincio a essere visto alla luce di un mistero oscuro, forse perverso, e i futuri

sviluppi della sua carriera furono attesi con inquietudine, tra segreti bisbigli.

«Quel giovane ha dato scandalo di sé, mia cara. Come, nessuno lo sa dire con
precisione, e quel bravo giovane, quel. simpatico Mr. Innes, ha fatto del suo meglio per
minimizzare la cosa. Ma lo scandalo c'e stato! Ora Mr. Innes e molto in apprensione per
lui; € cosi inquieto, mia cara; si sta giocando la carriera perché non ha osato

abbandonarlo.»

A qual punto siamo in balia di un singolo chiacchierone, per quanto non
malintenzionato! E se un uomo non fa null'altro che parlare di sé nel tono giusto,
accennando cosl, di passaggio, alle proprie virt, senza mai pronunciare la parola «virtt»,

con quale facilita il tribunale dell'opinione pubblica accoglie la sua testimonianza!

Nel frattempo, era gia in fermento un veleno ancor piu nocivo, che se pur tardo a
mostrare i suoi effetti, fin dall'inizio aveva deformato i rapporti tra i due rendendone
incolmabile la discordia; Il sentore di un mistero era un richiamo irresistibile per un
giovane 0zioso, frivolo e facilone qual era Frank. Dava alla sua mente qualcosa con cui

giocare, era come un balocco nuovo per un bambino; lo prendeva nel suo punto piu
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debole, poiché, al pari di molti giovani che si avviano alla magistratura, prima d'esser
posti a una prova da cui emergono le loro deficienze, s'illudeva d'esser uomo di non
comune intelligenza e acume. A quei tempi nulla si sapeva di Sherlock Holmes, ma di
Talleyrand si parlava fin troppo. E se aveste posto la domanda a Frank senza suscitare i
suoi sospetti, egli v'avrebbe confessato, con uno sciocco sorriso che, se mai somigliava a
qualcuno, era il marchese di Talleyrand-Périgord. Fu in occasione della prima assenza di
Archie che la curiosita di Frank mise radici. Quella volta che a colazione Kirstie mostro
d'essere offesa per le sue indiscrezioni, queste attecchirono in profondita, e nello stesso
pomeriggio ebbe luogo un'altra scena che confermo i suoi sospetti. Frank era andato a
pescare nel Swingleburn in compagnia di Archie, quando, a un certo punto, questo guardo

l'orologio.
«Bene, arrivederci,» disse; «<Ho da fare delle cose. Ci vediamo a cena.»

«Non aver tanta fretta,» esclamo Frank «Dammi solo il tempo di raccogliere la

lenza. Vengo con te; e una noia pescare in quest'acqua.»
E inizio a riavvolgere il filo intorno alla canna.

Archie rimase senza parole. Gli ci volle un bel po' per riprendersi da questo attacco
inatteso; ma quando ebbe pronta la risposta e la lenza fu quasi avvolta per intero, era
diventato un vero Weir e sopra le sue giovani spalle si mostro minacciosa la faccia da
forcaiolo. Parlo con calma studiata, e persino con studiata cortesia; ma anche un bambino

poteva accorgersi che nulla avrebbe cambiato la sua decisione.

«Ti chiedo scusa, Innes; non intendo essere scortese, ma e meglio intendersi fin da

ora. Quando vorro la tua compagnia, la chiedero.»
«Ah, cosi!» esclamo Frank, «tu non vuoi la mia compagnia, vero?»

«Non ora, evidentemente,» rispose Archie. «Ti ho anche indicato quando l'avrei
desiderata, se ricordi.. La desidero all'ora di cena. Se noi due vogliamo vivere
gradevolmente e da amici... e non vedo ostacolo a che cio avvenga... dobbiamo avere

rispetto e riserbo per le faccende di ciascuno. Ma se cominciamo a intrometterci...»

«Oh, andiamo! queste parole non le accetto da nessuno. E dunque cosi che tratti un

ospite e un vecchio amico?» grido Innes.

«Va' a casa e prova a riflettere su quel che ti ho detto,» prosegui Archie, «se e
ragionevole, o se veramente, come dici, t'offende; ci rivedremo a cena, come se niente sia
stato. Se preferisci, porro la questione in questo modo: conosco il mio carattere e, spero
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molto, te lo assicuro, che il tuo soggiorno a Hermiston sara lungo, e voglio prendere subito
le mie precauzioni. Vedo bene su quali cose potremmao... potrei, se preferisci... cercare la
lite, e voglio impedirla: obsto principiis. Scommetto con te cinque sterline che finirai per
capire che intendo essere tuo amico e, t'assicuro, Francie, che lo sono anche,» aggiunse,

con un tono meno duro.

Gonfio di rabbia ma incapace d'articolar parola, Innes si mise in spalla la canna da
pesca, fece un gesto di saluto e si allontano per il sentiero che costeggiava il ruscello.
Archie, immobile, lo guardo allontanarsi. Era dispiaciuto, ma per nulla pentito. Detestava
essere poco ospitale, ma in una cosa era figlio di suo padre: aveva un forte senso della
casa, e quella era la sua, e di nessun altro; e si rifiutava di mettersi alla mercé dell'ospite.
Odiava mostrarsi inflessibile. Ma Frank se l'era voluta. Se Frank avesse avuto un minimo
di discrezione, sarebbe stato cortese come si conveniva. E c'era un'altra considerazione da
fare: il segreto che proteggeva non era soltanto suo; apparteneva a lei, all'ineffabile
creatura che stava rapidamente prendendo possesso della sua anima e che egli sarebbe
accorso a difendere a costo di dar fuoco a due citta. Quando ebbe seguito con lo sguardo
fino a un'ansa lontana dello Swingleburn la figura di Frank che appariva e spariva tra
l'erica color ruggine, avanzando a lunghi passi decisi e gia ridotto, per la distanza, alla
statura minuscola di un lillipuziano, riusci a sorridere di quanto era successo; o Frank se
ne andava - e per Archie sarebbe stato un sollievo - o decideva di restare, nel qual caso il
suo ospite avrebbe cercato di tollerarlo. Ora, comunque, il giovane Hermiston era libero di
raggiungere, per i sentieri remoti, che correvano dietro le colline e nelle vallette scavate dai
ruscelli, il luogo dell'appuntamento dove Christina, circondata dal grido del chiurlo e del

piviere, attendeva ardente il suo arrivo presso la tomba del covenanter.

Innes discese il pendio della collina ebbro di rancore, com'e facile comprendere, ma
a poco a poco le esigenze della sua situazione ebbero il sopravvento. Impreco contro
Archie, dandogli del bruto scostante e senza cuore; maledisse se stesso per l'imbecillita
d'aver scelto Hermiston, quando avrebbe potuto trovare ospitalita in qualunque altra casa
della Scozia, ma il passo ormai era fatto e gli era impossibile tornare indietro. Non aveva
pitt denaro per trasferirsi altrove anzi, se voleva partecipare ancora alle serate del Club,
avrebbe dovuto chiederne a Archie; e per male che giudicasse le maniere brusche del suo
ospite, non dubitava della sua tangibile generosita. La somiglianza di Frank con
Talleyrand mi apparve sempre piu immaginaria; resta pero da dire che Talleyrand stesso
non avrebbe saputo apprendere con maggiore docilita la lezione dei fatti. A cena, incontro
Archie, senza mostrargli alcun rancore, quasi con cordialita, «Bisogna prender gli amici
cosl come sono,» avrebbe detto; Archie non poteva fare a meno d'essere il figlio di suo
padre o il nipote di suo nonno, il presunto tessitore. Figlio di un pitocco, era rimasto in
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fondo un pitocco anche lui, incapace di vera generosita e di delicatezza; ma aveva altre
qualita con cui Frank poteva trastullarsi nel frattempo e, per riuscire a divertirsi, gli era

necessario conservare il suo buonumore.

Seppe dominarsi talmente bene che 1'indomani, al risveglio, si trovo nella testa un
soggetto diverso dal precedente, benché discendesse da ugual fonte. A che gioco giocava
Archie? Perché evitava la compagnia di Frank? Quale segreto custodiva? S'incontrava di
nascosto con qualcuno, forse con una donna? Scoprirlo, sarebbe stato uno scherzo
divertente e una buona vendetta. Prese a indagare con una pazienza che avrebbe certo
stupito i suoi amici, I quali lo ritenevano un tipo brillante ma per nulla paziente. Poco alla
volta, un passo dopo l'altro, riusci a ricostruire tutta quanta la situazione. Anzitutto
osservo che sebbene alla partenza puntasse indifferentemente verso questo o quel punto
cardinale, Archie tornava sempre a casa da sud ovest. Studiando una mappa e
considerando la grande distesa di lande brulle che da quel lato si spingeva verso le fonti
del Clyde, pose il dito su Cauldstaneslap e su altre due fattorie confinanti: Kingsmuirs e
Polintarf. Ma i progressi a questo punto si fecero piu ardui. Visito a turno, con il pretesto
della pesca, le tre fattorie, ma in nessuna vide nulla che desse adito a sospetti. Gli venne in
mente di seguire Archie, non appena gli fosse possibile, ma la natura del terreno lo
costrinse ad accantonare il progetto. Ebbe allora un'idea piu felice; si rannicchio in un
angolo nascosto e segui i movimenti di Archie con un cannocchiale. Anche questa astuzia
fu vana, e Frank si stanco presto di questa inutile sorveglianza; lascio a casa il cannocchiale
e stava quasiper rinunciare all'impresa quando, il ventisettesimo giorno dal suo arrivo a
Hermiston, trovo all'improvviso la persona che cercava. La prima domenica, Christina
aveva fatto in modo di non andare in chiesa, col pretesto di un'indisposizione che nei fatti
era pudore: la gioia di vedere Archie le appariva troppo inviolabile, troppo viva per quel
luogo pubblico. Le due domeniche seguenti era stato Frank a mancare, perché se n'era
andato in gita presso le famiglie del vicinato. E dunque fu solo alla quarta che Frank ebbe
modo di posare lo sguardo sull'incantatrice. La prima occhiata dissipo ogni dubbio. La
ragazza era arrivata insieme alla comitiva di Cauldstaneslap, dunque abitava a
Cauldstaneslap. Eccolo qui il segreto di Archie e quella era la donna. Non solo, ora io
debbo usar molta cautela nelle parole... al primo sguardo le si era gia proposto come rivale
dell'amico. V'era in ci0 molto ripicco, un pizzico di desiderio di vendicarsi, e molta
ammirazione sincera. Soltanto il diavolo puo stabilirne le dosi; io non le conosco e, molto

probabilmente, neppure Frank.
«Molto carina la pastora,» commento mentre tornavano a casa.

«Chi?» chiese Archie.
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«Quella, la ragazza che stai guardando, no? la davanti a noi, sulla strada. E giunta
scortata dal rustico bardo, dunque e facile che appartenga a quella famiglia di fanatici.
Ecco l'unica obiezione! poiché i Quattro Fratelli Neri sono tipi scomodi. Se qualcosa
dovesse andare storta, Gib ti farebbe la gobba, Dand ci danzerebbe sopra, Clem non

sarebbe clemente e Hob ti porterebbe all'obitorio!»
«Davvero molto spiritoso,» disse Archie.

«Va bene, cerco solo di esserlo,» rispose Frank; «Non e facile da queste parti, e con
la tua solenne compagnia, mio caro amico... ma confessa, i tuoi occhi sono stati attratti

dalla pastora o rinuncia a sostenere che sei uomo di buon gusto.»
«Lascia perdere,» replico Archie.

L'altro pero continuava a fissarlo con aria canzonatoria; e sotto quello sguardo il
viso di Archie prese un color di rosa che a poco a poco si fece piu vivo, finché nemmeno
l'impudenza fatta persona avrebbe potuto negare che egli stava arrossendo. E a quel punto
il giovane Hermiston perdette un po' del suo autocontrollo. Passo il bastone da una mano

all'altra e: «Oh, per amor del cielo, non fare l'idiota!» esclamo.

«Idiota? Senza dubbio questa e una risposta fine,» disse Frank. «Sta' attento a quei
fratelli dalle scarpe grosse, mio caro. Se entrano in ballo, si vedra chi e l'idiota. Pensa
soltanto se venisse loro in mente di dedicare, che so, un quarto del talento che ho dedicato
io, per scoprire come Mr. Archie trascorre le ore della sera e perché diviene cosi insolente

se appena si tocca I'argomento...»
«Lo stai toccando adesso,» l'interruppe Archie con un sussulto.
«Grazie. Era cio che volevo: una confessione esplicita,» disse Frank;
«Ti prego di rammentare ... » comincio Archie.

Ma fu a sua volta interrotto; «Non occorre che mi preghi, amico mio; No, non

occorre proprio. La questione e morta e sepolta.»

Frank s'affrettd a cambiare argomento, un'arte di cui era maestro, poiché possedeva
il dono di discorrere con disinvoltura di tutto e di niente. E sebbene Archie, per garbo o
timidezza, subisse in silenzio le nuove chiacchiere dell'amico, la questione non era affatto
sepolta. Quando torno a casa per la cena.. quella sera stessa, fu accolto da una domanda
maliziosa: «Come vanno le cose dalle parti di Cauldstaneslap?» Al primo bicchiere di

Porto, dopo la cena, Frank brindo a Christina e, piu tardi nella serata, torno alla carica.
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«Senti, Weir; devi scusarmi se torno sull'argomento. Ho riflettuto a lungo, e

desidero pregarti con molta serieta d'esser piu prudente. E pericoloso, ragazzo mio,» disse.
«Che cosa?» fece Archie.

«Bene, poiché sei tu a volerlo, dovro dare un nome alla cosa; ma certo, se ti sono
amico, non posso restarmene tranquillo a guardarti mentre ti ficchi a testa in git in simili
pasticci . Mio caro ragazzo,» prosegui sollevando il sigaro in segno d'ammonimento,

«rifletti! Come andra a finire?»

«Come andra a finire che cosa?» Archie, ormai in preda all'irritazione, persisteva in

una difesa scomposta e pericolosa.

«Be', come andra a finire con la pastora; o, se preferisci che le dia nome, cognome e

indirizzo, come finira con Miss Christina Elliott di Cauldstaneslap?»

«Ti assicuro,» disse Archie con impeto, «che tutto questo e frutto della tua fantasia.
Non v'e nulla da dire contro la signorina; e non hai alcun diritto di fare il suo nome nella

conversazione.»

«Lo terro a mente,» disse Frank. «D'ora in avanti ella rimarra senza un nome, senza
un nome, accidenti, senza un nome! Come terr0 a mente anche la tua preziosa
testimonianza sulla sua reputazione. Voglio solo considerare la vicenda da uomo di

mondo. Ammetto che ella sia un angelo... ma, mio caro amico, e una signora?»

Archie si senti messo alla tortura. «Ti dico chiedo scusa,» disse, lottando per

mantenere la calma, «ma, poiché ti sei insinuato nei miei segreti...»

«Oh, andiamo!» esclamo Frank. «I tuoi segreti? impacciato ma tenace. Non e
trapelato un bel niente! Ascolta, Weir, quel che ho da dirti riguarda la tua sicurezza e la
tua reputazione, e dunque anche il mio onore poiché ti sono amico. Tu dici che mi sono
insinuato nel tuoi segreti. Insinuato, mi sta bene, ma che cosa ho fatto? ho messo insieme
due piu due, giusto come faranno domani i parrocchiani, e tra due settimane tutti gli
abitanti della valle del Tweed e i Fratelli Neri... be', non fisso una data, per quelli, ma sara
una mattina cupa e tempestosa. Il tuo segreto, in altre parole, e come il segreto di
Pulcinella. Come amico, voglio chiederti soltanto se la prospettiva ti alletta. Il tuo dilemma
presenta due alternative che, sinceramente, mi lasciano perplesso. Ti ci vedi a spiegar la
faccenda ai Quattro Fratelli Neri? e ti ci vedi a presentare a papa la pastora, quale futura

signora di Hermiston? Ti ci vedi? Io no, francamente!»

Archie si alz0. «Basta cosi!» disse con voce tremante.
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Ma Frank sollevd nuovamente il sigaro. «Prima dimmi una cosa sola: non e forse

vero che mi sto comportando da amico?»

«Credo che tu ne sia convinto,» rispose Archie. «Fin Ii posso arrivare. Posso render

giustizia ai tuoi moventi. Ma non voglio piu sentirne parlare. Vado a letto.»

«E fai bene, Weir,» disse Frank cordialmente. «Va' a letto e pensaci sopra. Mi
raccomando, non scordar le preghiere. Di solito non ci tengo a far la morale... non sono

tagliato per queste cose... ma se la faccio, puoi esserne certo, so quel che dico.»

Cosi Archie mosse deciso verso la camera da letto, e Frank resto seduto a tavola,
solo, per un'altra ora, soddisfatto di sé e sorridente. Non che avesse un carattere
vendicativo; ma se gli capitava d'incontrare la vendetta sul suo cammino, sapeva gustarla:
il pensiero delle tormentose riflessioni di Archie, quella notte, gli procuro un indescrivibile
diletto. Avvertiva una piacevole sensazione di potere e pensava ad Archie come a un
burattino di cui egli muoveva i fili, 0 a un cavallo ch'egli avesse sellato e imbrigliato solo
grazie al suo ingegno e di cui adesso poteva, a piacimento, dirigere il galoppo verso la
gloria o verso la tomba. Quale avrebbe scelto? Resto li a lungo, gustando i dettagli di
progetti che era troppo pigro per condurre a fondo. Povero pezzetto di sughero nelle
acque di un torrente, assaporo quella notte le dolcezze dell'onnipotenza e tramo come un

nume quell'intrigo che doveva distruggerlo prima che svanisse I'estate!

VIII « UNA VISITA NOTTURNA

Kirstie aveva molte ragioni d'angoscia. Via via che c'incamminiamo verso la
vecchiaia - tanto piu se € una donna a invecchiare, poiché per lei la paura dell'eta diventa
terrore - giungiamo a fidarci della parola quale unica effusione dell'anima. Solo cosi, nella
diminuzione di ogni altra nostra facolta, ci e dato liberare il grido soffocato della passione
che e in noi; solo cosi, nell'amaro e trepido timore degli anni che avanzano, ci e dato
mantenere un rapporto con quelle vivaci figure di gioventu che ancora si mostrano a noi e
che ogni giorno tendono a divenire null'altro che il mobile arazzo della vita. La parola e
l'ultimo legame, 1'ultima relazione. Ma al termine della conversazione, quando la voce si
tace e il viso che attento ci ascoltava si volta dall'altra parte, ricade la solitudine sul cuore
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ferito. Kirstie aveva perduto la sua«oretta serale»; non poteva piut vagare per campi elisi
con Archie, un fantasma se vogliamo, ma un caro fantasma. Per lei, fu come se il silenzio
fosse piombato sul mondo intero; per lui, null'altro che un mutamento inavvertibile nei
suoi passatempi. Kirstie lo sapeva, e ardeva di furore, il fervore della sua natura

appassionata e collerica era talvolta Ii li per esplodere.

E questo il prezzo che gli ardori fuori stagione impongono all'etd avanzata, un
prezzo che Kirstie avrebbe dovuto pagare prima o poi, non appena se ne fosse presentata
I'occasione. Non allora, comunque, non cosi: perché le accadde di essere privata di quella
gioia nell'ora in cui ella ne aveva piu bisogno, allorché aveva piu da dire, pit da
domandare, e tremava al pensiero che la sua sovranita potesse essere non soltanto sospesa,
ma annullata. Con la chiaroveggenza del suo amore sincero, aveva da tempo penetrato il
mistero che invece per Frank era stato a lungo fonte di incertezza. Era stata consapevole,
persino prima che avvenisse. persino la sera della domenica che ne segno l'inizio, (di
un'intrusione in quelli che erano i suoi diritti; una voce le aveva detto il nome dell'intrusa.
Da allora, certe piccole astuzie, il caso, l'osservazione di alcuni dettagli e il tono generale
dell'umore di Archie avevano eliminato ogni possibile dubbio. Con un senso di giustizia
che Lord Hermiston le avrebbe invidiato, Kirstie, quel giorno in chiesa, aveva esaminato e
apprezzato le attrattive della sua pili giovane omonima; e con la profonda umanita e la
tenerezza della sua natura, aveva accettato la volonta del fato. No, non sarebbe stata
questa la sua scelta. Con gli occhi dell'immaginazione, aveva visto Archie sposare una
rosea eroina dai capelli d'oro, alta e rigogliosa, dalla figura simile alla sua: per lei avrebbe
preparato con gioia il letto nuziale; e ora le veniva da piangere al vedere che il sogno si

dissolveva. Ma gli dei avevano pronunziato la loro sentenza: il suo destino era un altro.

Quella notte continuo a rivoltarsi nel letto, assalita da pensieri febbrili.
Incombevano eventi minacciosi e pericoli, si preparava una battaglia, di cui era Kirstie a
decidere le sorti, mossa dalla gelosia oppure dall'affetto o dalla paura, in un'alterna
vicenda di fedelta o di infedelta.Ora si immedesimava in sua nipote, ora in Archie. Ora
vedeva con gli occhi di Kirstie il giovane Hermiston in ginocchio ai suoi piedi, udiva, con
un senso di debolezza mortale, i suoi inviti suadenti e si abbandonava sopraffatta alle sue
carezze. Poi, all'improvviso, reagiva rabbiosa, non tollerando che tanta fortuna e cosi
squisiti doni d'amore fossero sprecati per una marmocchia come quella, una di casa sua,
una che portava lo stesso suo nome e - fatale ingrediente - «non sapeva nemmeno lei dove
aveva la testa che per giunta era nera come il vostro cappello». Tremava all'idea che il suo
dio supplicasse invano e accarezzava il successo di Archie come fosse un trionfo della
natura ora passava dalla parte della propria famiglia e del proprio sesso e temeva per
Christina e per il buon nome degli Elliott. E li nuovo vedeva se stessa, passato il tempo dei
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racconti del passato, delle chiacchiere familiari, dire addio al suo ultimo legame con la
vita, alla bellezza e all'amore; piut oltre non vide nulla, tranne il desolato mucchietto di
terra dentro cui trascinarsi e morire. Aveva dunque bevuto il calice fino alla feccia? Lei,
cosl grande, cosi bella, che aveva in cuore la freschezza di una giovane e la forza di una
donna? Non poteva essere, eppure era; per un momento il suo letto divenne orribile come
le pareti di un sepolcro. Considero le lunghe ore deserte che l'attendevano, in un
susseguirsi di furore e di paura, di dolcezza e di nuovo rabbia, nell'attesa della luce del

giorno e delle quotidiane fatiche da rinnovare.

All'improvviso udi dei passi sulle scale - i suoi passi - e, poco dopo, il rumore di una
finestra che si apriva. Con il cuore che batteva, si levo a sedere nel letto. Era salito in
camera da solo e non era andato a dormire. Forse era ancora possibile intrattenersi in una
di quelle loro conversazioni notturne; I'affascinante prospettiva produsse nella sua mente
un totale mutamento come se 'appressarsi di questa speranza di felicita purgasse di colpo
i suoi pensieri da ogni piu vile metallo. Kirstie si alzo, donna vera, con tutte le virtu che
una donna vera possiede, tenera, drammatica, nemica dell'ingiustizia, leale verso il
proprio sesso - e con tutte le piu dolci debolezze di questo, covando, nutrendo nel dolce
suo cuore speranze che mai avrebbe confessato: meglio morire che confessare. Si strappo
la cuffia da notte e una cascata di capelli le si riverso sulle spalle. L'immortale civetteria si
ridesto. Al debole chiarore del lume di giunco ando allo specchio, porto le belle braccia
dietro il capo e raccolse i tesori delle sue trecce. Non era mai stata restia ad ammirare se
stessa; quella modestia era estranea alla sua natura; e anche allora ristette, piacevolmente
sorpresa dalla propria immagine. «Vecchia pazza!» disse in risposta a un pensiero
inesistente, e arrossi con la consapevolezza innocente di un bambino. Avvolse in fretta le
lunghe ciocche splendenti, indosso in fretta una veste e, con il lume in mano, usci furtiva
nel corridoio. Udi l'orologio ticchettare tranquillo i secondi al piano inferiore, e git, in sala
da pranzo, il tintinnio delle bottiglie di Frank. Per un attimo si senti in bocca 1'amaro
sapore dell'odio. «Sporco, piccolo ubriacone!» penso; e un attimo piu tardi busso adagio

alla porta di Archie e la voce di lui la invito ad entrare.

Archie era rimasto a fissare l'antica tenebra, trafitta qua e la da una stella senza
raggi; aspirava profondamente l'aria dolce della brughiera e la notte, cercando - e forse
trovando - pace, al modo degli infelici. Si volse all'aprirsi della porta e mostro un pallido

volto nella cornice della finestra.
«Sei tu, Kirstie?» chiese; «Entra!»

A molto tardi, caro,» disse Kirstie, fingendo riluttanza.
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«No, no,» rispose lui, «affatto. Entra, se vuoi far due chiacchiere. Non ho sonno, sa

Dio...»

Kirstie si fece avanti; sedette vicino alla toletta sulla quale ardeva una candela
accesa e pose il lume da notte ai suoi piedi. Qualcosa - forse un certo disordine nella veste,
o forse I'emozione che ora le affluiva in seno - I'aveva magicamente trasformata, giovane

della giovinezza di una dea.
«Mr. Archie,» prese a dire, «cosa vi succede?»

«Non credo che mi sia successo nulla,» disse Archie, arrossendo e pentendosi

amaramente di averla lasciata entrare.

«Oh, mio caro, cosi non va!» disse Kirstie. «Fate male a bendar gli occhi all'amore.
Oh, Mr. Archie, pensateci prima che sia troppo tardi. Non dovete essere impaziente dei
frutti della vita, verranno alla stagione giusta, come il sole e la pioggia. Siete ancora
giovane. Avete tanti begli anni davanti a voi. Badate a non far naufragio alla partenza,
come tanti altri! Abbiate pazienza - un tempo m'han detto che e questo il segreto per
passar bene la vita - abbiate pazienza, i bei giorni verranno. Dio sa che per me non sono
mai venuti, ed eccomi qui senza un uomo e senza figli da poter dire miei, ad annoiar la

gente con la mia linguaccia, e voi prima di ogni altro, Mr. Archie!»
«Non riesco a comprendere quel che intendi dire,» disse Archie.

«Va bene, ve lo diro io,» rispose Kirstie. «<Ho paura, tutto qui. Ho paura per voi,
caro. Non dimenticate vostro padre . E un uomo difficile, che miete dove non ha seminato
e raccoglie dove non ha piantato. Si fa presto a dirlo, ma badate! dovrete guardare quella
sua faccia torva, dove fa male guardare e dove non troverete nessuna pieta. Mi viene da
pensare a un bel vascello in balia del mare nero e tempestoso; ora ve ne state nel porto
riparato che e la vostra camera, seduto a chiacchierare con Kirstie; ma dove sarete al

mattino, in quale orrore di tremenda tempesta, e a invocare che i monti vi proteggano?»

«Davvero, Kirstie, sei molto enigmatica stasera... e molto eloquente,» commento
Archie.

«Eh, mio caro Mr. Archie,» ella prosegui con voce mutata, «non dovete credere che
io non vi comprenda. Anch'io sono stata giovane. Molto tempo fa, quando ero una
ragazzetta, non avevo nemmeno vent'anni ... » fece una pausa e trasse un sospiro. «Fresca
e bella, operosa come un'ape,» riprese. «Ero alta e ben fatta, sapete; avevo un bel
portamento, anche se non dovrei essere io a dirlo... ero fatta per mettere al mondo

bambini... bei bambini sarebbero stati, e molto mi sarebbero piaciuti! Ma ero giovane, caro,
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avevo negli occhi una bella luce di gioventu e non immaginavo che un giorno sarei stata
qui, vecchia, sola e brutta, a raccontarvelo! E cosi, Mr. Archie, venne un ragazzo che mi
faceva la corte, e questo e naturale. Ne erano venuti molti altri prima di lui, e io non li
avevo voluti; Ma questo qua aveva una voce cosi bella che a sentirlo gli uccelli uscivano
dal nido e le api dal calice dei fiori. Oh povera me! ne e passato di tempo. Da allora ne e
morta di gente, e ora e sepolta e dimenticata, e sono nati bambini, si sono sposati e anche
loro hanno avuto altri bambini. Da allora hanno piantato molti alberi, gli alberi sono
cresciuti alti e belli e gli innamorati siedono alla loro ombra; da allora molte antiche
proprieta sono passate ad altre mani, e ci sono state guerre e voci di guerra in tutto il
mondo. E io sono ancora qua... a guardare e a gracchiare come una vecchia cornacchia
spennata! Ma, Mr. Archie, credete che I'abbia scordato? A quel tempo abitavo la casa di
mio padre; e strano, anche noi ci incontravamo alle Paludi del Diavolo. E credete che abbia
dimenticato i bei giorni d'estate, la landa, le distese d'erica rosso sangue, il grido del
chiurlo, e il giovane e la ragazza che la s'incontravano? E come i dolci monti carezzavano il
cuore? Ah, Mr. Archie, lo so bene... so com'e bello...quando la grazia di Dio li prende,
come Paolo di Tarso, quando nemmeno se I'aspettano, e li conduce tutti e due in una terra
di sogno, e il mondo e la gente che e nel mondo sembrano alla povera ragazza non piu che
nuvole, e il cielo vale un ciuffo d'erba secca, se solo puo far felice lui! Poi Tam mori... ed e
questa la mia storia.» S'interruppe; poi continuo: «Morl e io non ci andai, a vederlo
seppellire. Ma quand'era vivo, io seppi badare a me stessa. La vostra povera bambina... ne

sara capace?»

Kirstie, con gli occhi lucenti di lagrime non versate, gli tese, implorante, la mano;
'oro scuro dei suoi capelli accendeva bagliori nelle trecce dietro la bella testa, come raggi
d'eterna giovinezza; un puro rossore le imporporava le guance. E Archie rimase confuso
dalla sua bellezza e dalla sua storia. Si stacco dalla finestra e le si fece vicino. Poi le prese la

mano e la bacio.

«Kirstie,» sussurro, «non sono come tu mi credi.lo 1'ho sempre nei miei pensieri,

non le farei del male per nulla al mondo, amica mia,»

«Eh, ragazzo, e facile a dirsi,» esclamo Kirstie, «ma non e cosi facile a farsi! non
capisci che e per volere di Dio che noi ci uniamo, e restiamo come stregati I'uno dell'altra e
in quei momenti non abbiamo alcun dominio su noi stessi? Bambino mio,» grido,
lasciando che Archie le tenesse ancora la mano, «pensa alla povera ragazza! devi
risparmiarla, Archie! devi essere saggio per tutt'e due! pensa al rischio che corre! Io vi ho
visti: cosa puo impedire che anche altri vi vedano? Vi ho visti una volta alle Paludi, nello

stesso cantuccio che io preferivo, ho provato dolore nel vedervi la... in parte per il triste
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presagio, poiché credo ci sia un incantesimo in quel luogo... in parte per invidia nuda e
semplice, e amarezza del cuore. E strano che anche voi vi incontriate 1a! Dio! quante
vicende umane avra visto quel povero vecchio straccio di covenanter da quando ha
guardato per l'ultima volta le canne dei fucili puntati su di lui, se anche non ne aveva viste

prima,» aggiunse, con un'aria di stupore negli occhi.

«Giuro sul mio onore che non le ho mai fatto alcun male,» disse Archie. «Giuro sul
mio onore e sulla salvezza dell'anima mia che mai alcun male le sara fatto. Di questo ho
sentito dire altre volte. Sono stato imprudente, Kirstie, ma non sono cattivo e, soprattutto,

non sono un vigliacco.»

«Bravo, ragazzo mio!» disse Kirstie, alzandosi. «Ora posso avere fiducia in te, posso
andarmene a dormire con il cuore in pace.» In quello stesso istante comprese quanto era
sterile il suo trionfo. Archie aveva promesso di risparmiare la ragazza, e avrebbe tenuto
fede alla sua parola; ma chi aveva promesso di risparmiare Archie? Quale sarebbe stata la
sua fine? Quello che si rivelava al suo sguardo era un labirinto di pericoli e, in fondo a
ciascun sentiero, s'affacciava il volto di pietra di Hermiston. Penso a quel che aveva fatto e

ne fu inorridita. Ora il suo viso era una maschera tragica.

«Archie, il Signore abbia pieta di te, caro, e di me! Ho costruito su queste
fondamenta,» disse appoggiando la mano con forza sulla spalla del giovane, «e ho
costruito alto, e vi ho messo il cuore. Se tutto dovesse crollare, credo che ne morrei!
Perdona a una vecchia sciocca che ti vuole bene e che ha conosciuto tua madre. In nome di
Dio, scaccia i desideri impetuosi. Prendi il tuo cuore con entrambe le mani e trattienilo
dolcemente; non lasciarlo volare come l'aquilone di un bimbo nei turbini del vento!
Rammenta, Mr. Archie, caro, che questa vita € una delusione, ed un pugno di terra e la

fine che ci attende.»

«Si, Kirstie, amica mia, ma ora mi stai chiedendo un po' troppo,» disse Archie,
profondamente commosso, prendendo a parlarle, senz'accorgersi, nel dialetto scozzese,
«mi chiedi quel che nessuno puo darti, quello che solo il Dio dei cieli puo darti, se cosi Egli
crede. Ah! ma forse nemmeno a Lui e concesso.lo posso prometterti quel che faro, e di
questo puoi averne fede certa. Ma quelli che saranno i miei sentimenti... donna, non e piu

tempo di pensarci!»

Erano entrambi in piedi, I'uno di fronte all'altra. Sul viso di Archie v'era la povera

parvenza di un sorriso; quello di lei si contrasse in un breve sussulto.

«Promettimi una cosa,» grido con voce rotta, «Promettimi che non farai mai nulla

senza avermelo detto prima.»
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«No, Kirstie, non posso prometterlo,» rispose Archie. «Ho gia promesso fin troppo,

Dio sa quanto!»

«Possa la Sua benedizione scendere su di te e proteggerti sempre, caro!» disse

Kirstie.

«Dio ti benedica, mia vecchia amica,» rispose il giovane.

IX « SULLA TOMBA DEL PIO TESSITORE

Era tardi nel pomeriggio quando Archie giunse fra le colline, in vista del sentiero
che porta alla Pietra del Pio Tessitore. Le Paludi del Diavolo erano immerse nell'ombra.
Ma attraverso il valico di Slap, il sole lanciava un'ultima freccia che, rapida e lontana,
sfiorava le superfici di muschio, qua e la carezzandone un ciuffo e accendendolo, e infine
illuminava la pietra tombale e la piccola figura in attesa. Il vuoto e la solitudine delle
grandi brughiere parevano concentrarsi in quel punto e il gioco del sole faceva di
Christina la sola abitante di quei luoghi. La vista della fanciulla risveglio in Archie un
sentimento d'infinita tristezza, come l'apparizione di un mondo da cui ogni luce, ogni
conforto, ogni presenza umana stiano per svanire. L'istante successivo, quand'ella si volse
a guardarlo e s'accese d'un luminoso sorriso, anche la natura intorno parve volgergli un
sorriso di benvenuto. L'andatura lenta del giovane si animo; le sue gambe si affrettarono
verso di lei, benché il cuore lo trattenesse. Da parte sua, la fanciulla si raccolse con grazia e
si alzo in piedi, aspettando; era tutta languore, e il viso era diventato bianco; le sue braccia,
il suo animo si protendevano verso di lui. Ma egli deluse quell'attesa, fermandosi a
qualche passo di distanza, bianco in viso non meno di lei e alzando la mano con un gesto

di rifiuto.

«No, Christina, non oggi,» disse. «Oggi ho da parlarti seriamente. Siedi, ti prego, 1i

dove eri. Ti prego!» ripeté.

La reazione di Christina fu violenta. Averlo desiderato e atteso per lunghe ore,
immaginando le tenerezze con le quali accoglierlo... averlo visto finalmente giungere...

essere li, pronta, trattenendo il respiro, interamente passiva, affinché la sentisse sua e
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tfacesse quel che piut desiderava... e trovarsi all'improvviso al cospetto di un torvo, rigido
precettore fu un colpo troppo forte. Avrebbe pianto, ma l'orgoglio la trattenne. Torno a
sedere sulla pietra tombale, in parte per istinto d'obbedienza, in parte come se ve
l'avessero spinta. Che cosa succedeva? perché quel rifiuto? non gli piaceva piu? era li ad
offrirgli i suoi tesori, e lui li respingeva tutti! Eppure gli appartenevano ! Erano suoi da
prendere e tenere, non da rifiutare! L'amore respinto e la vanita ferita turbarono la natura
ardente della fanciulla, accesa un istante prima dal fuoco della speranza. Ora Archie era
solo un rigido precettore, quel precettore che e in ogni uomo, per la disperazione di ogni
fanciulla e della maggior parte delle donne.Il giovane Hermiston aveva trascorso la notte
ad ascoltare le prediche di Kirstie e il giorno a meditarci sopra. Era venuto ben deciso a
compiere il suo dovere, e la piega dura della bocca, che in lui indicava soltanto lo sforzo
della volonta, parve alla fanciulla I'espressione di un cuore mutato e ostile, la stessa
espressione che avverti nel tono contenuto della voce e in un certo disagio nel parlare; e se
cosl era... se tutto era finito... a questo pensiero senti una stretta al cuore che le tolse ogni

capacita di ragionare.

Archie era in piedi, immobile, a qualche passo da lei. «Kirstie, questa vicenda e
andata troppo oltre. Ci siamo visti pit del giusto.» Ricacciando le lagrime, Christina
sollevo lo sguardo verso di lui; «Non puo derivar nulla di buono da questi incontri segreti.
Essi non sono franchi, non sono veramente onesti, e io avrei dovuto capirlo prima. La

gente ha cominciato a parlare; lo non ho il diritto... Comprendi?»
«Comprendo che qualcuno te ne ha parlato,» disse lei, risentita.
«S}, e piu d'uno,» rispose Archie.

«E chi te ne ha parlato?» grido Christina. «Vuoi chiamarlo amore questo, che si
lascia prendere come una girandola dal vento delle chiacchiere della gente? Credi che a me

non né abbiano parlato?»

«Davvero ti hanno parlato?» disse Archie in un soffio.<E quel che temevo. Chi &
stato? Chi ha osato...»

Archie era sul punto di perdere la calma.

In realta, nessuno aveva parlato a Christina della cosa, ma in preda al panico della

propria autodifesa, ella torno con insistenza alla sua prima domanda.

«Che importa?» rispose Archie. «Sono brave persone che desiderano il nostro bene,
ma e grave che la gente ne parli. Mia cara ragazza, dobbiamo essere saggi. Non dobbiamo

fare naufragio alla partenza. Le nostre vite potranno essere lunghe e felici, e noi dobbiamo
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difenderle, Kirstie, come ragionevoli creature di Dio e non come bambini sciocchi. C'e una
cosa cui dobbiamo pensare prima di ogni altra. Vale ben la pena di aspettarti, Kirstie! Ti
aspetterei anche per una generazione, e la ricompensa di averti varrebbe 1'attesa ... » E qui
rientro nella parte del precettore e, molto imprudentemente, si diede a impartire consigli
di saggezza. «Questa e la cosa cui dobbiamo pensare prima di ogni altra: per riguardo a

mio padre, non deve esserci uno scandalo. Rovinerebbe tutto quanto. Lo capisci, vero?»

Christina si era un po' tranquillizzata: nelle ultime parole di Archie c'era stato un
certo calore, un certo sentimento. Ma una sorda irritazione persisteva pur sempre nel
cuore della fanciulla poiché ella aveva sofferto, una sorta di primitivo istinto le ispirava il

desiderio di far soffrire Archie.

Ed ora, ecco la parola che ella aveva sempre temuto di sentir pronunciare dalle
labbra del giovane: il nome del padre. Non che in tanti giorni di amorose confidenze non
avessero accennato ad un comune futuro: ne avevano parlato spesso e, fin dall'inizio,
quello era stato il punto dolente. Di proposito, Kirstie aveva chiuso gli occhi davanti alla
realta: non voleva discuterne nemmeno con se stessa; piccolo cuore ardito e disperato,
aveva obbedito a quella attrazione superiore a ogni altra, come fosse un richiamo del
destino, e s'era avviata ciecamente incontro alla propria sorte. Archie, invece, per un senso
tutto maschile di responsabilita, doveva ragionare; doveva pensare a un bene futuro,
mentre per Kirstie il bene presente era tutto; doveva parlare - e parlava con difficolta
poiché ci era costretto - del futuro che li attendeva. Ripetute volte egli aveva accennato al
matrimonio; e ogni volta il ricordo di Lord Hermiston lo costringeva a rimanere nel vago.
Kirstie era stata pronta a capire, e altrettanto pronta a soffocare e rimuovere cio che aveva
capito; pronta ad ardere come una fiamma alla sola menzione di quella speranza che
alimentava la sua vanita e il suo amore: diventare un giorno la signora Weir di Hermiston;
pronta anche a riconoscere nel tono esitante e soffocato di Archie il rintocco funebre alle
proprie aspettative. E decise, povera ragazza! di perseverare nella sua generosa follia
senza preoccuparsi del futuro. Questi accenni incompleti, questi guizzi improvvisi in cui
era il cuore di Archie a parlarle, ma la memoria e la ragione gli imponevano di tacere
prima che le parole fossero chiaramente formulate, le arrecavano un'agonia indicibile. Si
sentiva trasportare verso l'alto, e poi scagliare a terra, sanguinante. Il ripetersi
dell'argomento la obbligava, se pure per brevi istanti, ad aprire gli occhi su quel che non
voleva vedere; ed era sempre una delusione. Cosi anche adesso, al semplice accenno del
suo ritorno, alla semplice menzione del nome di suo padre - che davvero pareva averli
accompagnati in tutti i loro incontri d'amore nella brughiera con la sua terribile figura in
parrucca, il suo sorriso ironico e aspro, presente alla coscienza colpevole - Christina si
ritrasse a testa bassa.
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«Non mi hai ancora detto chi te ne ha parlato,» disse.

«Tua zia, ad esempio,» le rispose Archie.

«Zia Kirstie?» grido. «Che m'importa di zia Kirstie?»

«A lei importa molto di sua nipote,» rispose Archie, rimproverandola teneramente.
«Giuro che questa e la prima volta che lo sento dire,» replico Christina.

«Non si tratta di chi abbia parlato ma di che cosa abbia detto la gente, di che cosa
abbia notato,» prosegui lucidamente il precettore. «E a questo che dobbiamo pensare per

poterci difendere.»

«Proprio zia Kirstie! quella vecchia zitella acida che e andata in giro a seminar
zizzania per la contea gia prima che io nascessi e continuera a farlo, ci giurerei, anche dopo

che saro morta! e il suo pane; per lei e naturale come per una pecora mangiare l'erba.»

«Ascoltami, Christina, non e stata la sola,» interruppe Archie. «Ho ricevuto due
ammonimenti, due sermoni, la notte scorsa;, entrambi molto cortesi e benevoli. Se tu fossi
stata presente, ti assicuro che avresti pianto, mia cara! mi hanno aperto gli occhi e ho

capito che abbiamo imboccato una strada sbagliata.»
«Chi e I'altro che te ne ha parlato?» domando Kirstie.

Archie era ormai nello stato d'animo d'un animale braccato. Era arrivato forte e
deciso; avrebbe tracciato una linea di condotta per entrambi con poche frasi distaccate e
convincenti; invece era li da un pezzo e non s'era nemmeno fatto vicino alle mura della

fortezza anzi; gli pareva di essere esposto a un feroce contrattacco.
«Mr. Frank!» esclamo Christina. «Che altro devo ascoltare?»
«Ha avuto parole gentili e sincere.»
«Cosa ha detto?»

«Non ho intenzione di riferirtelo:, tu non c'entri,» grido Archie, spaventato per aver

gia ammesso troppe cose.

«Ah, io non c'entro!» ripeté la fanciulla, balzando in piedi. <A Hermiston ciascuno e
libero di esprimere le sue opinioni su di me, e io non c'entro! eravate riuniti per le
preghiere? avete chiamato a consulto anche il fattore? nessuna meraviglia che tutti ne

parlino, visto che siete voi a informarli! Ma come voi dite, Mr. Weir, con tanta cortesia e
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considerazione e sincerita, ne sono certa - io non c'entro un bel nulla. Sara meglio che me
ne vada, credo. Vi auguro la buona sera, Mr. Weir.» E gli fece un inchino altero, tremando

dalla testa ai piedi in quell'atto e in preda a una sterile estasi di rabbia.

Il povero Archie tacque, stupito. La fanciulla s'era allontanata di qualche passo

prima che egli potesse riacquistare il dono della parola.
«Kirstie!» grido. «Oh! Kirstie!»

C'era un tono di supplica nella sua voce, una nota di ingenuo sbigottimento che

dimostrava come il precettore fosse ormai vinto.

Christina si volse verso di lui. «Perché mi chiamate? Che c'entrate voi con me?

andate dai vostri amici se avete voglia di alzar la voce!»
Archie non seppe far altro che ripetere un supplichevole: «Kirstie!»

«Gia, Kirstie!» grido la ragazza, e gli occhi sfavillarono nel viso bianco. «Il mio
nome e Miss Christina Elliott, ricordatevelo, e vi proibisco di chiamarmi diversamente. Se
non posso avere 'amore, avro il rispetto, Mr. Weir. La mia e una famiglia per bene, esigo il
rispetto. Cosa ho fatto per meritare questo affronto? Che cosa ho fatto? Eh, che cosa ho
fatto?» ripeté gridando. «Pensavo... pensavo... pensavo d'essere cosi felice!» e scoppio in

un singhiozzo che aveva l'intensita di un delirio.

Archie corse a lei. Prese la povera piccola tra le braccia, ed ella si strinse al suo petto
come a quello di una madre, cingendolo forte con le mani. Il giovane senti che il corpo di
lei era scosso da sussulti e provo una pieta inesprimibile. Pieta e insieme il confuso timore
di stringere tra le braccia un congegno esplosivo di cui non conosceva i meccanismi che
pure aveva messo in azione. Davanti a lui s'alzo il sipario dell'adolescenza e gli apparve,
per la prima volta, il volto ambiguo della donna nella sua realta. Ripenso invano al loro
colloquio. Non capi in che cosa l'avesse offesa. Gli sembro una reazione immotivata,

un'ostinata convulsione di materia bruta...
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