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A MIA MOGLIE 

 

 

 

Cader vidi la pioggia e disegnare 

l'arcobaleno su Lammermuir. 

Ascoltai, attento, campane 

diffondere dall'erta mia città 

il pungente vento del mare. 

Alla mia gente e alla mia terra 

volsi il pensiero e qui, lontano, 

scrissi. 

 Prendi queste pagine: sono Tue. 

Tu hai brunito la spada 

e soffiato sul fuoco assopito. 

Parca di lode e prodiga di consiglio 

Tu, mia tranquilla guida 

verso un più alto sito. 

Chi, se non Tu? 

Oggi, al termine, se vi è qualche pregio, 

se qualche risultato è raggiunto, 

se nella pagina imperfetta scorre il raggio 

di un piccolo fuoco, 

 sia Tua la gloria. 
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PROLOGO 

 

 

 

 Ai deserti confini di una parrocchia nelle brughiere, celata alla vista d'ogni casa, si 

leva in mezzo all'erica un tumulo, e un po' più ad oriente, sul ciglio del pendio, una pietra 

tombale reca pochi versi semicancellati. Fu qui che Claverhouse uccise di sua mano il Pio 

Tessitore di Balweary, e sulla lapide solitaria risonò lo scalpello del Vecchio della Morte. 

Fu dunque con dito sanguinante che la storia pubblica e quella domestica segnarono 

questa conca tra i colli. Da quando il seguace di Cameron vi lasciò la vita duecento anni fa 

in un gesto di gloriosa follia che non trovò comprensione o rimpianto, ancora una volta il 

silenzio dei muschi è stato rotto dall'eco degli spari e dal grido di un morente. 

 Il nome antico era The Devil's Hags, Paludi del Diavolo. Ora però il luogo è chiamato 

Francie's Cairn, Tumulo di Francie. Per un certo tempo si narrò che vi si aggirava il 

fantasma di Francie. Al crepuscolo, apparve ad Haggie Hogg, accanto al tumulo; gli 

battevano i denti, sicché le sue parole andarono perdute. Poi inseguì Rob Todd per mezzo 

miglio (se pure si poteva prestar fede a Robbie) gemendo e supplicando. Ma il nostro 

tempo è dominato dall'incredulità; ben presto questi superstiziosi abbellimenti 

scomparvero e nei ricordi degli sparsi abitanti della contrada rimasero, nudi e imperfetti, i 

fatti della storia, come ossa affioranti di un gigante là sepolto. Oggi, nelle notti d'inverno, 

quando il nevischio si attacca ai vetri delle finestre e le bestie dormono quiete nella stalla, 

si racconta ancora, tra il silenzio dei giovani e con le aggiunte e le modifiche degli anziani, 

la storia del Giudice e di suo figlio, il giovane Hermiston, che svanì nella memoria degli 

uomini; delle due donne che avevan nome Kirstie e dei Quattro Fratelli Neri di 

Cauldstaneslap; e di Frank Innes, «il giovane, sciocco avvocato» che venne in queste lande 

a incontrare il destino. 

 

I • VITA E MORTE DI MRS. WEIR 
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 Il Giudice, Lord Presidente della Seconda Corte Suprema, non era di quella parte 

del paese, ma sua moglie vi era conosciuta fin da bambina e, prima di lei, tutta la sua 

famiglia. Era l'ultima discendente dei Rutherford, gli antichi «cavalieri di Hermiston», un 

tempo famosi. Invisi ai vicini, pessimi sudditi e pessimi mariti, erano stati, i Rutherford, 

attenti amministratori dei loro beni. Per venti miglia intorno se ne narravano le imprese e 

il loro nome ricorre persino, non sempre a loro gloria, nelle pagine della storia di Scozia. 

Uno morse la terra a Flodden; un altro fu impiccato alla porta del suo torrione da Giacomo 

V; un altro ancora schiattò durante un'orgia con Tom Dalyell; un quarto infine, ed era il 

padre di Jean, morì mentre presiedeva una riunione del «Club del Fuoco dell'Inferno» che 

egli stesso aveva fondato. Di fronte a questo giudizio divino molti a Crossmichael scossero 

il capo. Quell'uomo aveva una pessima fama presso i potenti e presso il popolo, tra i 

devoti come tra la gente di mondo. Quando la morte lo raggiunse, erano in corso contro di 

lui dieci processi, otto dei quali comportanti gravissime accuse. Anche i suoi agenti furono 

colpiti da ugual destino. Il fattore, che era stato il suo braccio destro in più di un losco 

affare, una notte cadde da cavallo e annegò in una torbiera sui Kye-skairs; neanche il suo 

avvocato, sebbene gli avvocati abbiano la pelle dura, sopravvisse a lungo: morì 

all'improvviso per uno sbocco di sangue. 

 Nel corso di tutte queste generazioni, mentre un maschio dei Rutherford era in sella 

insieme ai figli o a schiamazzare in qualche bettola, vi fu sempre una pallida moglie 

murata in casa ad attenderlo, nel vecchio torrione di confine come nel più recente maniero. 

E lì questa successione di martiri sarebbe rimasta in lunghissima attesa, se alfine per loro 

non fosse giunta la vendetta nella persona di Jean, l'ultima discendente. Jean portava il 

nome dei Rutherford ma era figlia delle loro trepide mogli. Dapprima non fu del tutto 

priva di fascino. I vicini ricordavano di lei bambina una certa caparbietà monellesca, certe 

piccole, garbate ribellioni, un misto di mestizia e scoppi di gioia, e persino un barlume 

d'incerta bellezza che mai sarebbe sbocciata. Sfiorì crescendo, forse per le colpe dei padri o 

per le sofferenze delle madri, e giunse all'età matura prostrata e, per così dire, annullata. 

Non era in lei sangue vitale né intelligenza né gioia; era pia, ansiosa, tenera, querula e 

inetta. 

 Molti si chiedevano perché si fosse sposata: aveva talmente l'aria della zitella. Fu il 

caso a porla sulla strada di Adam Weir, il nuovo Pubblico Accusatore, un uomo arrivato, 

famoso, che aveva dovuto superare numerosi ostacoli, e che dunque solo allora, un po' 

tardi nella sua giornata, cominciava a pensare a una moglie. Più che la bellezza, lo attraeva 

lo spirito di sottomissione, eppure parve invaghirsi di lei al primo sguardo. «Chi è?» 
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chiese rivolto al suo ospite e, quand'ebbe ottenuto risposta, «Ah... sembra perbene,» disse. 

«Mi ricorda ... » e poi, dopo una pausa che qualcuno osò attribuire a ricordi sentimentali, 

«È religiosa?» domandò e, poco dopo, volle esserle presentato. L'approccio, poiché 

definirlo un corteggiamento ne svilirebbe il senso, fu perseguito da Mr. Weir con il 

consueto impegno e fu per lungo tempo una leggenda, o piuttosto una fonte di leggende, 

nelle sale del Parlamento. Lo descrivevano nell'atto di entrare nel salotto, roseo in volto 

per i molti bicchieri di Porto, dirigersi deciso verso la sua dama e aggredirla con arguzie 

alle quali, timida e confusa, ella rispondeva con una sorta di lamento d'agonia: «Eh, Mr. 

Weir!» oppure «Oh, Mr. Weir!» o anche «Dio mi protegga, Mr. Weir!» Si raccontava che 

proprio alla vigilia del fidanzamento qualcuno s'era avvicinato alla tenera coppia e aveva 

udito la donna esclamare col tono di chi parla tanto per dir qualcosa: «Dio mi protegga, 

Mr. Weir, ma che ne fu di lui?» e il fidanzato risponderle con voce profonda: «Appeso, 

signora, appeso alla forca.» Si parlava molto dei motivi che li avevano portati alle nozze. 

Mr. Weir avrà certo creduto di aver trovato la sposa che cercava; forse apparteneva a quel 

tipo di uomini per i quali la stupidità è l'ornamento migliore della donna: opinione, 

questa, che nella vita, prima o poi, si finisce per pagare. Le origini e il patrimonio della 

Rutherford eran fuori questione. I suoi avi vagabondi e il padre litigioso avevano 

riccamente provveduto a Jean. Possedeva denaro e vaste proprietà terriere pronte a 

passare al marito, a dare dignità ai suoi discendenti e a fornirgli un titolo quando fosse 

chiamato al tribunale. Da parte sua, Jean era forse attratta e incuriosita da questo ignoto 

animale maschio che si avvicinava a lei con la rozzezza di un contadino e l'aplomb di un 

avvocato. Essendo così radicalmente l'opposto di tutto ciò che ella conosceva, amava e 

capiva, dovette apparirle come il prototipo, se non proprio l'ideale, del suo sesso. D'altra 

parte, era certo difficile opporre un rifiuto a un uomo simile. All'epoca del matrimonio 

aveva superato di poco i quaranta, ma sembrava più anziano, e la prestanza virile si univa 

in lui alla dignità senatoriale degli anni. La sua presenza incuteva timore: non 

reverenziale, forse, ma pur sempre timore. Giudici, avvocati, testimoni - anche i più 

navigati e riluttanti - s'inchinavano di fronte alla sua autorità; come avrebbe potuto 

sottrarsi lei, Jeannie Rutherford? 

 L'erronea convinzione sulle donne stupide si paga sempre, l'ho già detto, e Lord 

Hermiston cominciò subito a scontarla. La sua casa in George Square era tenuta in modo 

disastroso; nulla, a parte la cantina, di cui si occupava personalmente, ripagava le spese di 

mantenimento. Quando, e accadeva di continuo, la cena era cattiva, Lord Hermiston 

fissava la moglie al di là della tavola: «Mi sa che questo brodo sia più adatto a nuotarci 

dentro che a berlo.» Oppure, rivolto al maggiordomo: «To', M'Killup, porta via questo 

cosciotto di montone radicale. Dallo ai francesi e servimi delle rane! È proprio difficile da 
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mandar giù che io debba stare tutto il giorno alla Corte a impiccar radicali e poi, a casa, 

non trovare niente da mangiare.» Certo, questo era un modo di dire; in vita sua egli non 

aveva mai fatto impiccare un uomo solo perché radicale dato che la legge, di cui era fedele 

ministro, disponeva diversamente. E certo questi suoi rimbrotti volevano avere un tono 

scherzoso, solo che era difficile coglierlo: pronunciati com'erano con quella sua voce 

tonante e accompagnati da quell'espressione che in Parlamento chiamavano «la faccia da 

boia di Hermiston», essi suscitavano nella moglie solo spavento. Sedeva davanti a lui 

trepida e silenziosa; a ogni piatto, come fosse una nuova prova, sollevava appena lo 

sguardo per cogliere le reazioni di Lord Hermiston e subito lo riabbassava; se il marito si 

limitava a mangiare in silenzio, provava un sollievo indicibile. Ma se v'era una lamentela, 

il mondo sprofondava nel buio. Andava a cercare la cuoca, che era sempre sua sorella in 

Dio. «Oh, mia cara, è terribile, davvero terribile che mylord non possa mai essere contento 

in casa sua!» incominciava, e piangeva e pregava con la cuoca e poi la cuoca si metteva a 

piangere con Mrs. Weir. E il pranzo del giorno dopo non sarebbe migliorato nemmeno di 

una briciola e la nuova cuoca (quando fosse arrivata) sarebbe stata, se possibile, anche 

peggiore, seppure altrettanto timorata di Dio. Tutti si meravigliavano che Lord Hermiston 

riuscisse a sopportare, come sopportava, questo stato di cose; egli era un vecchio epicureo, 

al quale però stoicamente bastava il buon vino, e in quantità. Ma in certi momenti andava 

in bestia. Nella storia del suo matrimonio forse non più di una mezza dozzina di volte era 

sbottato in un'esplosione terribile di voce e di gesti per lui inconsueti, e aveva urlato: 

«Qua! Butta via questa roba e dammi un pezzo di pane e del formaggio!» In questi casi 

nessuno osava discutere o scusarsi; il servizio si fermava e Mrs. Weir sedeva a capotavola 

piangendo senza ritegno; di fronte a lei, Lord Hermiston biascicava il suo pane e 

formaggio con ostentato disprezzo. Una volta sola Mrs. Weir aveva azzardato una 

supplica. Mylord stava dirigendosi verso lo studio ed era passato accanto alla sedia su cui 

la moglie era seduta. 

 «Oh, Adam!» ella gemette con voce da tragedia e, piangendo, gli protese entrambe 

le mani, una delle quali stringeva un fazzolettino zuppo di lacrime. 

 Lui si fermò e abbassò su di lei una maschera d'ira in cui, via via che la guardava, 

s'insinuò come un guizzo d'ironia. 

 «Sciocchezze!» disse. «Tu e le tue sciocchezze! Non so che farmene di una famiglia 

cristiana! Voglio un brodo cristiano, io! Trovami solo una serva che sappia bollire una 

patata, fosse pure una prostituta incontrata per la strada.» E con queste parole, che 

suonarono come una bestemmia nelle orecchie di lei, entrò nello studio e chiuse la porta 

dietro di sé. 
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 Questo il ménage in George Square. Le cose andavano meglio a Hermiston, dove 

Kirstie Elliot sorella di un piccolo proprietario terriero della zona e cugina in diciottesimo 

grado di Mrs. Weir, si occupava di tutto, teneva la casa linda e cucinava buoni piatti 

campagnoli. Kirstie era una donna come se ne trova una su mille, pulita, efficiente, 

laboriosa; da giovane una vera Elena delle lande, era ancor bella come un cavallo di razza 

e sana come il vento di collina, le carni piene, e forti i colori e la voce. Si dedicava al 

governo della casa, con tutta l'irruenza della sua natura, sempre di furia, tra un volar di 

ceffoni. Devota non più di quanto imponevano le convenzioni di allora, era per Mrs. Weir 

motivo di molte ansie e di lacrimevoli preghiere. Governante e padrona rinnovavano le 

parti di Marta e Maria; e pur con la coscienza che le rimordeva, Maria si appoggiava alla 

forza di Marta come a una roccia. Perfino Lord Hermiston teneva Kirstie in particolare 

considerazione. Erano poche le persone con le quali riusciva a lasciarsi andare con tanta 

piacevolezza, poche le persone alle quali prodigava tante facezie. «Adesso Kirstie e io 

dobbiamo scherzare un po',» dichiarava con aria soddisfatta mentre imburrava le 

focaccine di Kirstie e lei serviva a tavola. C'era forse una sola verità alla quale quest'uomo, 

che non aveva bisogno di affetto o di popolarità, questo acuto conoscitore di uomini e di 

eventi, era assolutamente impreparato: apprendere che Kirstie lo odiava. Era convinto che 

serva e padrone fossero fatti per intendersi; erano entrambi solidi scozzesi, forti, abili, sani, 

senza grilli per la testa. E invece accadeva che Kirstie considerasse l'esangue e 

piagnucolosa signora alla stregua di una dea e di una figlia sua, una figlia unica; e persino 

quando serviva a tavola, spesso le prudevan le mani, tanta era la voglia di dare una tirata 

d'orecchi al padrone. 

 Comunque, almeno quando la famiglia soggiornava a Hermiston, non solo mylord, 

ma anche Mrs. Weir potevano godersi una vacanza piacevole. Libera dall'incubo pauroso 

delle cene malcotte, ella poteva dedicarsi al ricamo, leggere i suoi libri di devozione, 

passeggiare (secondo gli ordini di mylord) a volte sola, altre volte con Archie, l'unico figlio 

nato da questa unione così poco naturale. Il bambino rappresentava per lei il legame più 

diretto con la vita. Con lui vicino rifiorivano i suoi sentimenti intorpiditi dal gelo, 

respirava a pieni polmoni, lasciava che il cuore ritrovasse il suo ritmo. Il miracolo della 

maternità si rinnovava continuamente. La vista di quell'ometto attaccato alle sue sottane le 

dava un inebriante senso di potere e insieme, con la consapevolezza delle proprie 

responsabilità, l'agghiacciava. Pensava al futuro, e immaginando il figlio crescere e recitare 

le sue molteplici parti nel teatro del mondo, tratteneva il respiro e, con grande sforzo, 

riacquistava coraggio. Solo con il figlio riusciva a dimenticare se stessa e ad avere momenti 

di spontaneità; e solo con il figlio era riuscita a concepire e cercava di seguire uno schema 

di condotta. Archie doveva diventare un grand'uomo e un saggio; forse un sacerdote, di 
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certo un santo. Ella tentò di educarlo alla lettura dei suoi libri prediletti: le Lettere di 

Rutherford, Grazia abbondante di Scougal e altre opere di carattere religioso. Aveva 

l'abitudine (pare strano rammentarlo ora) di portare il bambino alle Paludi del Diavolo, 

sedere con lui sulla tomba del Pio Tessitore e parlargli dei covenanters fino a che entrambi 

si mettevano a piangere. La sua idea della storia era di un'ingenua semplicità: bianco e 

nero, un disegno a inchiostro su uno sfondo di neve; da una parte, creature miti e 

innocenti con i salmi sulle labbra; dall'altra, i persecutori con i loro stivali, sanguinari, 

ebbri di vino; Cristo sofferente, Belzebù scatenato. «Persecutore», la parola le colpiva il 

cuore con dolorosa violenza; era l'estrema malvagità cui riusciva a pensare, e il marchio di 

essa era nel suo casato. Il suo trisavolo aveva sguainato la spada contro gli Unti del 

Signore sul campo di Rullion Green ed era spirato (così si tramandava) tra le braccia 

dell'odioso Dalyell. Né ella poteva chiudere gli occhi di fronte al fatto che anche 

Hermiston, se fosse vissuto in quei tempi remoti, sarebbe stato al fianco di MacKenzie il 

Sanguinario e di quei politicanti di Lauderdale e Rothes, nella schiera dei più diretti 

nemici di Dio. La coscienza di ciò le ispirava un fervore ancora più intenso; pronunciava 

quella parola, «persecutore», con un tono di voce che faceva fremere il bimbo fin dentro le 

ossa; quando un giorno la folla si accalcò intorno alla carrozza su cui Lord Hermiston 

viaggiava con la famiglia e tra fischi e schiamazzi prese a gridare: «Abbasso il persecutore! 

abbasso Hermiston il boia!» e la mamma si coprì gli occhi e pianse, e papà chiuse il vetro e 

fissò lo sguardo sulla plebaglia con quell'espressione ferocemente beffarda che, dicevano, 

assumeva talvolta nell'emettere una sentenza, Archie al momento restò così sbigottito da 

non provar nemmeno spavento ma non appena si ritrovò a tu per tu con la madre, fece 

subito sentire la sua vocina: «Perché hanno chiamato papà persecutore?» 

 «Dio ci protegga, tesoro!» esclamò lei. «Dio ci protegga, mio caro! Son cose di 

politica, queste. Promettimi, Archie, di non fare mai domande di politica. Tuo padre è un 

grand'uomo, tesoro, e non sta a me o a te giudicarlo. Sarebbe davvero bello se tutti noi, 

nelle nostre diverse posizioni, ci comportassimo come fa tuo padre nel suo alto ufficio. E 

non voglio più sentire da te domande tanto impertinenti e irrispettose! Non che tu abbia 

inteso mancar di rispetto, agnellino mio; tua madre lo sa, lo sa bene, piccolo caro!» e così 

passò ad altri argomenti più sicuri e lasciò nella mente del fanciullo un'oscura ma 

insopportabile sensazione di qualcosa d'ingiusto. 

 Quella che era la filosofia della vita di Mrs. Weir si poteva riassumere in una sola 

parola: tenerezza. Nel suo mondo, acceso dal riverbero delle porte dell'inferno, i buoni 

dovevano inoltrarsi come in un'estasi di tenerezza. Le bestie e le piante non avevano 

anima: «Rimangono tra noi lo spazio di un mattino, e lasciamo che questo mattino 

trascorra lietamente!» Quanto agli uomini immortali, per quale buio e precipite cammino 
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discendevano molti di essi, e verso quale orrore senza tempo! «Non son forse due passeri», 

«Chiunque ti colpirà», «Dio manda la sua pioggia», «Non giudicare, se non vuoi essere 

giudicato». Questi versetti costituivano la sua summa teologica; li indossava al mattino 

assieme alle vesti e con essi, alla sera, si disponeva al sonno; echeggiavano nella sua mente 

come il motivo musicale prediletto, l'avvolgevano come il profumo preferito. Il pastore 

della loro parrocchia era un solido e dotto commentatore della Legge e mylord, seduto 

sotto il pulpito, lo ascoltava compiaciuto; Mrs. Weir, invece, esprimeva il suo rispetto da 

lontano. Lo udiva (come il cannone di una città assediata) tuonare poderoso là fuori, sui 

bastioni del dogma, mentre dentro, al riparo dai colpi, ella indugiava nel suo giardino 

segreto, irrorandolo di lacrime riconoscenti. Par strano a dirsi di una donna così scialba e 

passiva, eppure era una vera entusiasta, e avrebbe potuto divenire la benedizione e il 

vanto di un chiostro. Forse nessuno, tranne Archie, sapeva quanto potesse essere 

eloquente; forse nessuno, tranne lui, l'aveva vista risplendere di nobile ardore, viva e 

accesa in volto, le mani giunte e tremanti. V'è un angolo, nelle terre di Hermiston, dal 

quale si offre improvvisa alla vista la vetta di Black Fell, ora simile a una semplice distesa 

d'erba in cima a un colle, ora (era questa l'espressione di Mrs. Weir) «simile a un prezioso 

gioiello nei cieli». Quei giorni, al subito apparire della vetta, le sue mani stringevano le 

dita del bimbo e la sua voce s'innalzava come un canto. «Io verso i colli!» ripeteva. 

«Guarda, Archie, non sembrano i monti di Naftali?» e le sue lacrime eran pronte a scorrere 

copiose. 

 Su un bimbo sensibile qual era Archie questa dolce e assidua iniziazione alla vita 

ebbe un effetto profondo. Il quietismo e la religiosità di Mrs. Weir si trasmisero inalterati 

nella differente natura del figlio, ma quelli che in lei erano sentimenti innati furono per lui 

solo un dogma inculcato. La natura e l'indole battagliera del fanciullo a volte si 

ribellavano. Un giorno un monello del Potterrow gli diede un pugno sulla bocca. Archie 

glielo restituì, e poi i due andarono a darsi il resto nel vicolo dietro le stalle, dalla parte dei 

Meadows. Archie tornò a casa con un visibile vuoto tra i denti anteriori, e perversamente 

si vantò delle perdite inflitte al nemico. Per Mrs. Weir fu un giorno di dolore; pianse e 

pregò per il piccolo peccatore fino all'ora del ritorno di Lord Hermiston dal tribunale, 

quando dovette riassumere il contegno di trepidante compostezza con cui sempre 

l'accoglieva. Quel giorno il giudice era in vena di prestare attenzione ai particolari e 

s'avvide dei denti mancanti. 

 «Temo che Archie si sia picchiato con qualche monello,» disse Mrs. Weir. 
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 La voce di mylord squassò come non mai il silenzio delle pareti domestiche. «Sia 

questa la prima e l'ultima volta, giovanotto!» urlò. «Capito? La prima e l'ultima volta! Non 

tollero che mio figlio rotoli nel fango con uno di quegli sporchi ribelli.» 

 La trepida madre fu grata per tanto sostegno; aveva persino temuto il contrario. E 

quando, quella sera, mise a letto il bambino, gli disse: 

 «Ecco, mio caro, ora lo vedi da te! Ti avevo detto cosa avrebbe pensato tuo padre se 

avesse sentito che eri caduto in questo terribile peccato; e preghiamo insieme il Signore 

perché ti tenga lontano da simili tentazioni o ti dia la forza di resistervi!» 

 L'ipocrisia femminile di queste parole andò sprecata. Il ferro non può fondersi col 

ghiaccio; e i punti di vista del Presidente della Corte e quelli di sua moglie non erano 

meno incompatibili. 

 Per Archie il carattere e la carica del padre costituivano da tempo un problema 

insolubile: sempre più insolubile e urgente ad ogni anno che passava. Il giudice taceva 

quasi sempre. Se parlava, era per dire di cose mondane, sempre con spirito profano, 

spesso con un linguaggio che il ragazzo aveva imparato a considerare volgare, e talvolta 

usando parole che, Archie lo sapeva bene, erano di per se stesse peccati. Il primo dovere 

era la tenerezza, e mylord era invariabilmente aspro. Dio era amore; il nome di mylord, 

Per tutti quanti lo conoscevano, equivaleva a terrore. Nel mondo, così come la madre 

l'aveva schematicamente descritto ad Archie, il posto di una creatura simile era segnato. 

Ve n'erano alcune per cui era bene sentir pietà e doveroso (anche se con tutta probabilità 

inutile) pregare. Esse avevan nome di reprobi, capri espiatori, nemici di Dio, tizzoni da 

ardere; e Archie riscontrava ognuno di questi segni distintivi, traendone l'inevitabile, 

intima conclusione che il Lord Presidente della Corte fosse il più grande dei peccatori. 

 La lealtà di Mrs. Weir era tutt'altro che assoluta. C'era un unico influsso che ella 

temeva per il figlio e che, con segreta costanza, combatteva: quello di mylord. Parte 

inconsciamente, parte con cieca determinazione, seguitava a demolire l'immagine del 

marito agli occhi del figlio. Finché Archie tacque, lo fece crudamente, spietatamente, 

curandosi solo del Cielo e della salvezza del bambino; ma venne il giorno in cui Archie 

parlò. Era il 1801 quando Archie, che a sette anni era molto più avanti dei suoi coetanei 

quanto a curiosità e logica, affrontò apertamente la questione: se giudicare era peccato ed 

era proibito, perché mai papà faceva il giudice? perché di questo peccato ne faceva una 

professione? e perché ne portava il titolo come fosse un privilegio? 

 «Non capisco,» dichiarò il piccolo Rabbi scuotendo la testa. 
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 Mrs. Weir replicò con tutta una serie di luoghi comuni. 

 «No, proprio non lo capisco,» ripeté Archie. «E sai una cosa, mamma? non mi 

sembra giusto che tu e io restiamo a vivere con lui.» 

 La donna avvertì un senso di rimorso e s'avvide di essere stata sleale verso il 

marito: era il suo signore e padrone, colui che guadagnava il pane per la famiglia, l'uomo 

in cui riponeva, per quel poco di mondanità compatibile con il suo carattere, un orgoglio 

segreto. Rispose al bambino profondendosi in elogi sull'onore e la grandezza di mylord; 

sull'utilità dei suoi servigi in questo mondo di sofferenza e d'ingiustizia, sull'importanza 

della sua posizione tanto elevata, ben più in alto di quanto i bambini e gli innocenti 

potessero sperare di vedere o di criticare. Ma lo aveva indottrinato fin troppo bene, Archie 

aveva già pronte le sue risposte: forse che il regno dei Cieli non era fatto proprio per i 

bambini e per gli innocenti? L'onore e la grandezza non erano soltanto i segni distintivi del 

mondo terreno? E, ad ogni modo, perché quella volta la folla si era messa a tumultuare 

intorno alla loro carrozza? 

 «Va tutto bene,» concluse Archie, «ma secondo me papà non ha il diritto di essere 

giudice. E questo non è ancora il peggio. Lo chiamano ‹Il giudice impiccatore›, dicono che 

è spietato. Ti dico una cosa, mamma, io penso sempre a un versetto della Bibbia: ‹Sarebbe 

meglio per quell'uomo che gli fosse attaccata una pietra al collo e che fosse gettato nel più 

profondo del mare›». 

 «Oh, agnellino mio, non devi dirle mai più queste parole!» implorò Mrs. Weir. 

«Devi onorare tuo padre e tua madre, caro, perché tu possa vivere a lungo su questa terra. 

Sono gli atei a inveire contro di lui, gli atei francesi, Archie! Non vorrai certo scendere 

tanto in basso da dire le stesse cose che dicono gli atei francesi? Il solo pensarlo mi 

spezzerebbe il cuore. E ascolta, Archie, non sei tu, ora, che pretendi di giudicare? E non hai 

dimenticato, caro, l'espresso comandamento di Dio, il primo nella Promessa? Ricordati 

della trave e della pagliuzza!» 

 Dopo aver così portato la guerra in campo nemico, la madre atterrita riprese fiato. 

Ora, circuire un bambino servendosi di frasi fatte è senz'altro facile; si può dubitare, se 

mai, dell'efficacia di un tal metodo. Un istinto, dentro di lui, scopre il cavillo, una voce lo 

condanna. Per il momento il bambino si mostrerà convinto, ma nel suo intimo resterà della 

stessa idea. Poiché anche in un rapporto semplice e antico qual è quello della madre col 

figlio le ipocrisie sono infinite. 

 Quell'anno, quando la Corte sospese i suoi lavori e la famiglia ritornò a Hermiston, 

tutti in paese osservarono che la signora s'era molto indebolita; sedeva inerte in una specie 
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di prolungato smarrimento e poi si ridestava a un'attività febbrile e inconcludente. 

Girellava intorno alle domestiche in faccende, guardandole come inebetita; si metteva a 

frugare in certi vecchi stipi e armadi, poi interrompeva di colpo la ricerca; iniziava a fare 

delle osservazioni con tono vivace e animato e le troncava a mezzo, estranea e indifferente. 

Spesso aveva l'aria di chi ha dimenticato qualcosa e cerca di ricordare. E mentre 

riesaminava, uno dopo l'altro, i teneri, insignificanti ricordi della sua giovinezza, pareva 

cercare il filo di quel pensiero perduto. In questo periodo fece molti doni ai vicini e alle 

domestiche, ma offriva gli oggetti con un'aria di rimpianto che sconcertava i beneficiati. 

Una sera, l'ultima della sua vita, s'era dedicata a un lavoro di cucito e vi si affannava con 

una cura così manifesta e sofferta che mylord, raramente curioso, le chiese cosa stesse 

facendo. 

 Ella arrossì fino ai capelli. «Oh, Adam, è per voi!» disse. «Sono pantofole. Io... non 

ve ne ho fatte mai.» 

 «Vecchia stupida!» le rispose sua eccellenza. «Sarei bello davvero a trascinarmi in 

giro in ciabatte!» 

 Il giorno successivo, all'ora della passeggiata, intervenne Kirstie. Il deperimento 

della padrona la preoccupava molto; le teneva il broncio, bisticciava con lei, la 

rimproverava, dissimulando con la collera l'ansietà di un affetto sincero. E proprio quel 

giorno, con rustica foga e modi irriverenti, Kirstie insistette affinché Mrs. Weir non uscisse 

di casa. Ma «No,» rispose lei. «No. Sono gli ordini di mylord,» e iniziò la sua solita 

passeggiata. Scorse Archie nei pressi dello stagno, intento a impastar fango per qualche 

sua fanciullesca impresa. Rimase a guardarlo per un po' e parve volergli dare una voce; 

poi cambiò idea, trasse un sospiro e, scuotendo la testa, proseguì la passeggiata da sola. Le 

serve di casa che stavano lavando al ruscello, la videro passare con quella sua andatura 

scomposta, malferma per la stanchezza. 

 «È proprio senza midollo, la nostra padrona!» disse una. 

 «Taci,» disse un'altra. «Quella donna è malata.» 

 «Be'!? Non fa differenza,» rispose la prima. «Giovane smidollata, vecchia sdentata.» 

 La povera creatura a cui questi commenti erano dedicati vagò per qualche tempo 

nei campi, senza una meta. I pensieri le fluivano e rifluivano nella mente, la portavano ora 

avanti ora indietro, come l'alga spinta dalla marea. Prendeva un sentiero, s'arrestava, 

ritornava sui suoi passi e ne prendeva un altro. Cercava qualcosa, poi dimenticava di 

cercare. Dentro il suo petto il desiderio di una scelta era già spento, oppure privo di 
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connessione. All'improvviso, parve aver ricordato, o aver compiuto una scelta; si volse su 

se stessa, tornò a passi precipitosi verso casa e, con l'aria di voler riferire qualcosa di molto 

importante, entrò decisa in sala da pranzo, dove Kirstie stava facendo le pulizie. 

 «Kirstie!» cominciò a dire, e fece una pausa; poi riprese con convinzione: «Mr. Weir 

non ha cura delle cose dello spirito, ma è stato un buon marito per me.» 

 Era forse la prima volta, da quando il marito era stato nominato Lord Presidente, 

che quella donna tenera, inconsistente, ne taceva il titolo nobiliare di cui era non poco 

orgogliosa. E quando Kirstie, colpita da quelle parole, alzò gli occhi e la guardò in volto, si 

avvide subito di quanto fosse mutato. 

 «Dio mio, cos'avete, signora?» gridò la governante alzandosi di scatto dal tappeto 

accanto al camino. 

 «Non so,» rispose la padrona scuotendo la testa. «È che lui non ha cura delle cose 

dello spirito, mia cara.» 

 «Qua, sedetevi! Santo Dio, che vi succede?» gridò Kirstie e corse a sorreggerla, e la 

costrinse a sedersi accanto al camino, nella poltrona di mylord. 

 «Misericordia, cos'è?» ansimò Mrs. Weir. «Kirstie, cosa succede? Ho paura.» Queste 

furono le sue ultime parole. 

 Era quasi il crepuscolo quando mylord tornò a casa. Aveva il sole alle spalle, tutto 

nuvole e splendore; e davanti a sé, sul ciglio della strada, scorse Kirstie Elliott che 

l'attendeva. Sciogliendosi in lacrime, ella si rivolse a lui con la stridula intonazione delle 

lamentazioni barbariche, quali ancora sopravvivono, in forma mitigata, nelle lande di 

Scozia. 

 «Il Signore abbia pietà di te, Hermiston! Il Signore ti prepari!» lamentò. «Misera me 

che devo darti la notizia!» 

 Egli rimise al passo il cavallo e abbassò su di lei quella sua faccia da boia. 

 «Sono sbarcati i francesi?» gridò. 

 «Uomo,» fece lei, «solo a questo sai pensare? Il Signore ti prepari, il Signore ti dia 

conforto e sostegno!» 

 «È morto qualcuno?» chiese sua signoria. «È morto Archie?» 
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 «Grazie a Dio, no!» sussultò la donna. Poi, con un tono più naturale della voce: «No, 

no, non questa sventura. È la padrona, mylord. È spirata proprio davanti ai miei occhi. Ha 

dato come un singhiozzo ed è passata.. Ah, la mia bella Miss Jeannie, la ricordo così bene.» 

E riprese la scrosciante marea di lamentazioni, nelle quali eccellono e abbondano le donne 

della sua razza. 

 Lord Hermiston la fissava, immobile sulla sella. Poi parve riacquistare il controllo di 

sé. 

 «Be', è un fatto talmente improvviso,» disse. «Ma è sempre stata così fragilina.» 

 E spronò il cavallo verso casa, con Kirstie che lo seguiva correndo. 

 Avevano disteso la morta sul suo letto, nello stesso vestito che indossava durante 

l'ultima passeggiata. In vita non era mai stata interessante; in morte non destava alcuna 

emozione. Ciò che suo marito, in piedi davanti al letto e con le mani incrociate dietro la 

schiena imponente vedeva, era l'immagine stessa dell'insignificanza. 

 «Lei ed io, non eravamo fatti l'uno per l'altra,» osservò infine. «È stato un 

matrimonio scriteriato.» Poi, con un tono di voce gentile, del tutto insolito per lui, «Povera 

donnetta,» aggiunse, «povera donnetta!» E all'improvviso: «Dov'è Archie?» 

 Kirstie l'aveva attirato nella propria stanza e gli aveva dato una gelatina di frutta. 

 «Pure ne hai di spirito d'iniziativa!» commentò il giudice guardando arcigno la 

governante. «In fondo,» aggiunse, «avrei potuto far di peggio... avrei potuto sposare una 

megera lamentosa come te.» 

 «A nessuno importano i fatti vostri, Hermiston!» gridò offesa la donna. «Noi 

pensiamo a lei che ha finito di penare. Avrebbe potuto, lei, far di peggio? Ditemelo, 

Hermiston... ditemelo davanti al suo cadavere freddo come l'argilla!» 

 «Be', è proprio difficile accontentare certa gente,» commentò sua signoria. 

 

II • PADRE E FIGLIO 
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 Mylord, Presidente della Corte, era noto a molti; l'uomo Adam Weir, forse a 

nessuno. Egli non aveva niente da rivelare o da nascondere. Bastava - perfettamente e 

silenziosamente - a se stesso. Quella parte della nostra natura che vuole emergere per 

ottenere (troppo spesso con moneta falsa) la gloria o l'amore, in lui sembrava del tutto 

assente. Non cercava di farsi amare né gliene importava. Con tutta probabilità, l'idea 

stessa dell'amore era completamente estranea al suo intelletto. Era un giurista ammirato e 

un giudice molto impopolare; e disprezzava coloro che nell'una e nell'altra veste gli erano 

inferiori, fossero giuristi di minor talento o giudici meno detestati. In ogni altra sua 

vicenda e vicissitudine, non appariva in lui alcuna traccia di vanità. E s'inoltrava nella vita 

con passo tanto meccanico, e forse inconsapevole, da sembrar quasi maestoso. 

 Vedeva poco suo figlio. Quando, bambino, Archie era affetto da qualche malattia 

infantile, mylord s'informava ogni giorno della sua salute e andava ogni giorno a fargli 

visita. Era solito entrare, beffardo e terribile, nella camera dell'ammalato, abbozzare 

qualche battuta, e uscirsene subito dopo, con gran sollievo del paziente. Una volta, 

capitando a proposito una vacanza del tribunale, fece preparare la carrozza e accompagnò 

di persona il bambino a Hermiston, località abituale per la convalescenza. È da supporre 

che Archie fosse più turbato del solito, perché quel viaggio gli restò sempre nella memoria 

come qualcosa di unico: e infatti mylord gli raccontò per filo e per segno, e con 

abbondanza di particolari, tre casi autentici di omicidio. Quanto ai suoi studi, Archie seguì 

il consueto curriculum dei ragazzi di Edimburgo, il ginnasio e l'università, e Lord 

Hermiston stette a guardare, o piuttosto a non guardare, senza dare a intendere un 

interesse più che minimo per i progressi del figlio. Vero che ogni sera, al termine della 

cena, faceva cenno d'introdurre Archie in sua presenza; ordinava che gli servissero un 

bicchiere di Porto e delle noci, e poi lo osservava sardonico, sottoponendolo a una 

sarcastica interrogazione. «Ebbene, giovanotto, che avete combinato oggi col vostro libro?» 

attaccava mylord e, parlandogli in latino causidico, gli poneva qualche complicato quesito. 

Per un ragazzetto da poco alle prese con Corderio, la lingua di Papiniano e Paolo risultava 

assolutamente incomprensibile, ma papà pareva ricordare solo quei due. Non se la 

prendeva col piccolo studente, poiché le sedute in tribunale l'avevano abituato a una 

considerevole dose di pazienza, né si dava pena di celare o di esprimere la propria 

delusione. «Be', ne hai ancora molta di strada da fare!» osservava talvolta sbadigliando, e 

in genere riprendeva i pensieri interrotti, finché era tempo di separarsi dal figlio; allora 

mylord prendeva la caraffa e il bicchiere e si ritirava nel suo studio con vista sui Meadows, 

a studiare i processi fino alle ore piccole. In tribunale non v'era nessuno abile quanto 

mylord; possedeva una memoria prodigiosa, anche se rivolta alle sole questioni 

giuridiche. Imbattibile nelle consulenze legali, quando si trattava di «improvvisare», 
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vantava, come nessun altro, una coscienziosa preparazione nell'ambito della sua materia. 

Così, mentre vegliava la notte, o sedeva a tavola ignorando la presenza del figlio, egli certo 

attingeva a una fonte inesauribile di recondite gioie, poiché l'essere interamente dediti a 

un esercizio dell'intelletto significa aver colto il senso pieno della vita; e forse solo nel 

diritto e nella matematica superiore si può trovare l'alimento per questa dedizione, farla 

bastare compiutamente a se stessa e ottenerle, senza affaticarsi, continue ricompense. 

Questo clima di schietta operosità fu il più valido contributo paterno all'educazione di 

Archie. Non che egli ne fosse attratto; anzi, lo respingeva e lo deprimeva. Eppure era 

sempre presente, impalpabile come il ticchettio di un orologio: un ideale arido, uno 

stimolo insapore nella vita del fanciullo. Ma Hermiston non era tutto d'un pezzo. Era 

anche un bevitore formidabile, capace di starsene sveglio tutta la notte a ber vino per poi, 

all'alba, alzarsi da tavola e, con la mano ferma e la mente lucida, recarsi direttamente in 

tribunale. Dopo la terza bottiglia, il plebeo ch'era in lui risaltava con maggiore evidenza; 

l'allegria sconcia e popolana, l'accento grossolano e volgare lo facevano più pesante e più 

rozzo; diveniva meno formidabile e infinitamente più disgustoso. Il ragazzo, invece, aveva 

ereditato da Jean Rutherford una fragilità di sentimenti che mal concordava con una 

potenziale violenza. Quand'era con i suoi compagni e sui campi da gioco, ripagava una 

parola ingiuriosa con un pugno; ma alla tavola di suo padre, quando giunse per Archie il 

tempo di partecipare ai banchetti di mylord, impallidiva in silenzio e si lasciava assalire 

dal disgusto. Di tutti gli ospiti che incontrò in quelle occasioni, poté tollerarne uno 

soltanto: David Keith Garnegie, Lord Glenalmond. Lord Glenalmond era alto, emaciato, 

con un viso lungo e lunghe mani delicate. Al Palazzo di Giustizia, lo paragonavano spesso 

alla statua di Forbes di Culloden; e nonostante avesse già passato i sessant'anni, i suoi 

occhi azzurri serbavano un po' del fuoco della gioventù. La sua raffinata diversità da ogni 

altro commensale, quella sua aria d'artista e da aristocratico arenato in una compagnia di 

gente rozza, affascinarono il ragazzo; e poiché a questo mondo la curiosità e l'interesse 

trovano più immediato riconoscimento e più sicura ricompensa, anche Lord Glenalmond 

si sentì attratto verso il giovane. 

 «Così, è figlio vostro, Hermiston?» chiese, posando la mano sulla spalla di Archie. 

«Sta diventando un vero uomo.» 

 «Macché!» replicò l'amabile genitore, «è tutto sua madre... non saprebbe neanche far 

sciò sciò a una gallina!» 

 Ma l'altro trattenne il ragazzo, gli parlò e lo indusse a parlare, cogliendo in lui un 

gusto per le lettere, un'anima giovane e pura, ardente e pudica; lo incoraggiò a fargli visita 

la domenica sera, nella sua sala da pranzo nuda, fredda e malinconica, dove era solito 
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rimanere a leggere in una solitudine da scapolo invecchiato nella raffinatezza. La mirabile 

cortesia e la grazia del vecchio giudice, la delicatezza della persona, dei pensieri e del 

parlare trovavano piena rispondenza nel cuore di Archie. Il giovane concepì l'ambizione di 

diventare come lui e, quando giunse il tempo di scegliere la professione, scelse Legge, per 

emulare non suo padre ma Lord Glenalmond. Hermiston provava un segreto orgoglio per 

questa amicizia, ma ostentava un disprezzo intollerante. Non perdeva mai l'occasione di 

metterli a tacere con qualche rozza battuta: il che, a dire il vero, non era difficile, poiché né 

l'uno né l'altro eran lesti a rispondere. Mylord aveva parole di disprezzo per l'intera genìa 

dei poeti, dei pittori, dei musici e dei loro ammiratori. «Razza bastarda di dilettanti,» 

soleva motteggiare. «Signor Primo Violino! Oh, per amor del cielo, basta con questo 

Signor!» 

 «Voi e mio padre siete grandi amici, non è vero?» chiese Archie una volta. 

 «Non v'è uomo migliore di lui, Archie,» rispose Lord Glenalmond. «Possiede due 

qualità di inestimabile valore: è un grande giurista ed è la rettitudine in persona.» 

 «Voi e lui siete molto diversi,» disse il ragazzo, indugiando con gli occhi negli occhi 

del vecchio amico, come fa un innamorato con l'amata. 

 «Proprio così,» confermò il giudice; «molto diversi. E temo che anche tu sia diverso 

da lui. Eppure sarei molto addolorato se il mio giovane amico dovesse giudicar male suo 

padre. Mylord possiede tutte le virtù romane: Catone e Bruto erano come lui; ritengo che il 

cuore di un figlio possa essere ben fiero di tale ascendenza.» 

 «E io preferirei che fosse un pecoraio intabarrato,» esclamò Archie con amarezza 

improvvisa. 

 «Questo tuo discorso non è molto assennato, né, penso, del tutto sincero,» rispose 

Lord Glenalmond. «Prima ancora che tu l'abbia finito, ripenserai a certe tue espressioni 

con un senso di rimorso. Sono frasi meramente letterarie e decorative; non colgono né 

esprimono il tuo pensiero, né il tuo pensiero è chiaramente formulato. Senza dubbio, se 

tuo padre fosse qui, ti chiamerebbe ‹Signor Primo Violino›!» 

 Con l'infinita sensibilità della gioventù, Archie evitò, da allora in poi, di tornare 

sull'argomento. Forse fu un'occasione perduta. Se avesse parlato, e liberamente, se avesse 

concesso ai suoi più riposti sentimenti di esprimersi (come i giovani amano fare e 

dovrebbero fare), forse non si sarebbe scritto alcun racconto sui Weir di Hermiston. Ma 

l'ombra del ridicolo fu sufficiente a intimidirlo. Nella lieve asprezza di quelle parole 

Archie colse un divieto, ed è probabile che ciò fosse nelle intenzioni di Lord Glenalmond. 



 Robert Luis Stevenson – I Weir di Hermiston 

19 

www.writingshome.com 

 

 All'infuori del vecchio magistrato, il ragazzo non aveva amici né persone con cui 

confidarsi. Compì i suoi studi con serietà e con passione, procedendo, timido e solitario, 

tra la folla degli indifferenti. Crebbe bello, con un viso aperto ed espressivo, fresco e 

aggraziato nell'aspetto. Era intelligente, vinceva premi, primeggiava alla Speculative 

Society, il circolo studentesco. Pareva destinato a essere il centro di una folla di amici; ma 

qualcosa, che era in parte la delicatezza della madre e in parte la severità del padre, lo 

teneva distante da tutti. È un fatto, e un fatto strano, che tra i suoi coetanei il figlio di 

Hermiston fosse considerato identico al padre. «Sei un amico di Archie Weir?» chiese un 

tale a Frank Innes; al che Innes, disinvolto come sempre, ma più penetrante del solito, 

rispose: «Conosco Weir; non ho mai incontrato Archie.» Nessuno aveva incontrato Archie, 

accidente questo molto comune tra i figli unici. Innalzava il suo solitario segnale, e 

nessuno vi faceva attenzione. Pareva errare in un mondo straniero da cui la speranza 

stessa di ogni intimo affetto fosse stata bandita; e guardava intorno, alla folla dei 

compagni di studio, e innanzi a sé, ai giorni e alle conoscenze banali che lo attendevano, 

senza speranza o interesse. 

 Con il passar del tempo, il vecchio e incallito peccatore si sentì attratto verso il 

frutto dei suoi lombi e unico continuatore della sua nuova famiglia da una dolcezza di 

sentimenti che lo meravigliava e che era del tutto impotente ad esprimere. Radamanto può 

anche essere grande, ma con quel suo volto, i modi e la voce esercitati per quarant'anni ad 

atterrire e respingere, è dubbio che appaia seducente. È un fatto che mylord tentò di 

accattivarsi Archie, e un fatto da non prendersi alla leggera; il tentativo fu così velato, 

l'insuccesso così stoicamente sofferto. Queste nature risolute, questi uomini di ferro non si 

attendono simpatia o comprensione. Se non gli riuscì di conquistare l'amicizia, o anche la 

tolleranza del figlio, mylord proseguì su per la grande, nuda scala del dovere, senza 

conforto e senza perdersi d'animo. A volte arrivava ad ammettere che forse un più intimo 

rapporto con Archie avrebbe potuto dargli un piacere più grande; ma il piacere, nella 

singolare alchimia della vita, era un surrogato che solo gli sciocchi cercavano. 

 Più difficile, poiché noi tutti, diventando adulti, abbiamo dimenticato i giorni della 

gioventù, è dire dell'atteggiamento di Archie. Egli non fece il benché minimo tentativo per 

capire l'uomo con cui divideva cena e colazione. Rifuggire le sofferenze, eccedere nei 

piaceri: sono queste le due alterne finalità dei giovani, e Archie perseguiva la prima. Se da 

una parte il vento soffiava freddo, gli voltava le spalle; trascorreva il minor tempo 

possibile in presenza del padre e anche allora, per quanto le norme del decoro gli 

permettevano, evitava di guardarlo in faccia. Per innumerevoli sere la lampada splendette 

per quei due, seduti allo stesso desco: mylord, rosso in viso, cupo e irriverente; e Archie, 

con la sua vitalità potenziale che appariva, in quella compagnia, sempre smorta e velata. 
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Forse non v'erano al mondo due uomini più radicalmente estranei l'uno all'altro. Il padre, 

con superba naturalezza, parlava di ciò che lo interessava, oppure manteneva un silenzio 

impassibile. Il figlio s'arrovellava alla ricerca di argomenti del tutto innocui che gli 

risparmiassero nuove dimostrazioni dell'innata grossolanità di mylord o della sua non 

sofisticata inumanità saggiava; il terreno della conversazione con la stessa cautela di una 

signora che, per attraversare un viottolo fangoso, raccolga e sollevi le pieghe dell'abito. Un 

passo imprudente, e mylord prorompeva in detti ingiuriosi. Allora Archie si tirava 

indietro, aggrottava la fronte, e il suo contributo alla conversazione aveva fine. Ma 

mylord, imperturbabile e eccitato, seguitava a sfoggiare, davanti al figlio silenzioso e 

offeso, il lato peggiore di sé. 

 «Be', è davvero un pover'uomo chi non conosce l'allegria!» soleva dire a conclusione 

di quelle serate da incubo. «Ma ora devo tornare all'aratro.» E si ritirava come di consueto 

nel suo studio, e Archie se ne usciva nella notte e nella città, a tremar di rancore e di 

disprezzo. 

 

III • A PROPOSITO DELL'IMPICCAGIONE DI DUNCAN JOPP 

 

 

 

 Accadde ad Archie, un giorno dell'anno 1813, di entrare per caso nell'aula dei 

processi del Tribunale Penale. Il mazziere fece posto al figlio del Lord Presidente. Sul 

banco degli imputati, al centro degli sguardi, stava un povero diavolo, un uomo deforme, 

bianco dalla paura: Duncan Jopp, rinviato a giudizio per crimini comportanti la pena 

capitale. La sua storia, così come l'accusa gliela andava riassumendo di fronte al pubblico, 

era una sequela di depravazioni, di vizi e di cattiveria; era il delitto nella sua nudità; e 

quell'essere ascoltava, pareva a tratti comprendere, come se a tratti dimenticasse l'orrore 

del luogo in cui era, per tornar con la mente alle infamie che lì l'avevano condotto. Teneva 

la testa china e le mani aggrappate alle sbarre; i capelli gli cadevano sugli occhi e, ogni 

tanto, scuoteva il capo per ricacciarli indietro. Ora, con ferocia improvvisa, volgeva lo 

sguardo atterrito verso il pubblico, ora lo posava sul volto del giudice e soffocava la 

collera. Intorno alla gola, aveva una sudicia fascia di flanella trattenuta da uno spillo. E fu 

forse questo a fare oscillare nell'animo di Archie la bilancia tra disgusto e pietà. 

Quell'essere era esattamente al punto di fuga di una prospettiva; un istante, ed era ancora 
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un uomo, e aveva occhi e intelligenza; un altro istante, e, in un ultimo sordido spettacolo, 

avrebbe cessato di esistere. E intanto eccolo lì, con un tocco d'umanità che mozzava il fiato 

allo spettatore, a curarsi il suo mal di gola. 

 In alto, di fronte a lui, sedeva Lord Hermiston, avvolto nella toga rossa del tribunale 

penale, il viso incorniciato dalla parrucca bianca. Sincero fino in fondo, non badava a dar 

mostra d'imparzialità; quello non era un processo da raffinatezze: un uomo doveva essere 

impiccato, avrebbe detto mylord, e lo stava mandando a impiccare. Del resto era 

impossibile, osservando il Lord Presidente, non attribuirgli un certo compiacimento 

nell'assolvere quel compito. Era evidente che esultava nell'esercizio delle sue bene allenate 

facoltà: l'acume che gli permetteva di distinguere, al primo sguardo, le luci e le ombre di 

un misfatto, e il sarcasmo grossolano e crudo, con cui demoliva ogni parvenza di difesa. 

Era a suo agio, scherzava, si concedeva, in quel luogo solenne, delle libertà da taverna, e 

spingeva verso la forca, deridendolo, quello straccio d'uomo con la sciarpa di flanella 

intorno al collo. 

 Duncan aveva un'amante, non meno sciagurata e molto più vecchia di lui. Ella si 

presentò, tra piagnistei e riverenze, ad aggravargli le colpe con il suo tradimento. Mylord, 

con voce tonante, lesse la formula del giuramento che la donna doveva pronunciare e vi 

aggiunse un monito feroce. 

 «Bada a quello che stai per dire, Janet,» le disse. «Ti tengo d'occhio; e non tollero gli 

scherzi.» 

 Poco dopo, quando tremando la donna diede inizio al suo racconto, il giudice la 

interruppe. «E chi ti obbligava a farlo, vecchia vacca? Vorresti farmi credere ch'eri l'amante 

dell'imputato?» 

 «Con tutto il rispetto per mylord, così può dirsi,» piagnucolò la donna. 

 «Per Dio: facevate proprio una bella coppia!» osservò sua eccellenza; e in quella 

battuta vi fu qualcosa di tanto terribile e crudele che nemmeno tra il pubblico delle gallerie 

nessuno ebbe voglia di ridere. 

 Nell'epilogo del processo mylord sfoggiò alcune gemme: 

 «Pare che queste due miserabili creature si siano messe insieme, per un motivo che 

sfugge alle nostre spiegazioni ... » «L'imputato, che (qualunque altra cosa egli possa essere) 

sembra ugualmente deforme nella mente e nel corpo ... » «A quanto pare, né l'imputato né 

la sua vecchia signora hanno avuto quel poco di buon senso che è sufficiente per 

raccontare una frottola, quando è necessaria ... » E nel pronunciare la sentenza, mylord 
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fece en passant un ultimo commento: «Con la volontà di Dio, di furfanti ne ho fatti 

impiccare in gran numero, ma uno miserabile come te, mai prima d'ora!» Eran parole forti 

di per se stesse; il lampo, il colore, il tuono con cui furono scagliate, e il piacere feroce che 

il giudice provò nel pronunciarle, le fecero vibrare a lungo nelle orecchie dei presenti. 

 Quando tutto ebbe fine, Archie si ritrovò in un mondo che gli apparve mutato. Se in 

quel crimine vi fosse stata qualche traccia di redentrice grandezza, qualche punto oscuro, 

qualche dubbio, forse avrebbe potuto capire. Ma il colpevole, con il suo mal di gola, se ne 

stava senza difesa e senza scusa nel sudore dell'agonia mortale: un oggetto da nascondere, 

arrossendo; un essere sceso tanto in basso, tanto al di sotto dell'umana simpatia da far 

apparire insignificante persino la pietà. E il giudice lo aveva perseguitato con gioia 

disumana e ghiotta, orribile a concepirsi: una scena da incubo. Un conto è trafiggere una 

tigre; ben altra cosa è schiacciare un rospo. V'è un'estetica anche nel mattatoio, e quanto vi 

era di nauseante nella natura di Duncan Jopp avvolgeva e rendeva infetta l'immagine del 

suo giudice. 

 Archie incontrò dei compagni in High Street e passò oltre, gesticolando e dicendo 

parole incoerenti. Vide Holyrood, come in un sogno, e il ricordo del suo romantico passato 

si destò in lui per poi subito svanire, ebbe la visione di antiche storie radiose, della Regina 

Maria e del Principe Carlo, del cervo incappucciato, degli splendori e dei delitti, del 

velluto e dei bagliori dell'antico ferro. Allontanò da sé ogni immagine con un grido 

d'angoscia. Giunse all'Hunter's Bog, la Palude del Cacciatore, e si lasciò cadere gemendo; e 

nubi scure lo sovrastarono dal cielo e l'erba del campo lo ferì. «È mio padre,» disse. 

«Traggo da lui la vita; è sua la carne sulle mie ossa; il pane che mi nutre è il compenso di 

questi orrori.» Ricordò sua madre e affondò la fronte nella terra. Pensò di fuggire, ma v'era 

un luogo dove andare? Pensò di condurre una vita diversa, ma in questa tana di belve 

feroci e beffarde v'era una vita che valesse la pena di vivere? 

 Il tempo che precedette l'esecuzione fu come un sogno orrendo. Archie incontrò suo 

padre: non volle guardarlo, non seppe parlargli. Qualunque persona al mondo avrebbe 

immediatamente notato quel crescendo di animosità, ma la maschera del Lord Presidente 

rimase impenetrabile. Se mylord avesse iniziato un dialogo qualsiasi, sarebbe esplosa la 

guerra; la sorte volle che egli fosse in uno di quei suoi umori di amaro silenzio e Archie, 

proprio sotto le bocche di quei cannoni da bordata, alimentò l'entusiasmo della ribellione. 

Dall'alto della sua esperienza di diciannovenne, gli parve d'esser destinato a compiere una 

grande impresa, a risollevare la Misericordia spodestata, a scacciare il Demone usurpatore 

che sedeva, cornuto e con piede caprigno, sul trono di quella. Le seducenti invenzioni 

giacobine, che al Circolo degli Studenti egli aveva spesso confutato, riemersero nella sua 
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mente, lo fecero trasalire come altrettante voci; gli sembrò di camminare in compagnia di 

una quasi tangibile presenza di nuovi dogmi e di nuovi doveri. 

 La mattina stabilita si trovò sul luogo dell'esecuzione. Vide la plebaglia 

sghignazzare, vide spingere lo sventurato che cercava di sottrarsi. Assisté a una rapida 

parodia del rito religioso che parve spogliare l'infelice del suo ultimo diritto all'umanità. 

Giunse l'attimo della morte, e poi il misero pencolare del cadavere, come un fantoccio 

sfasciato. Archie s'aspettava qualcosa di terribile, non questo macabro squallore. Ristette 

muto e immobile per un momento... poi d'un tratto gridò: «Io denuncio questo delitto che 

offende Dio!»; e suo padre, pur ripudiando il senso di quelle parole, avrebbe potuto 

riconoscere come propria la voce stentorea che le aveva pronunciate. 

 Frank Innes lo trascinò lontano da quel luogo. I due giovani, belli entrambi, 

dividevano studi e svaghi e sentivano un'attrazione reciproca, fondata soprattutto sulla 

loro bellezza e che mai era divenuta profonda; Frank aveva una natura superficiale, 

beffarda, incapace di ispirare o di cogliere un vero sentimento d'amicizia. Il rapporto tra i 

due era del tutto rivolto all'esterno, alle cose di comune conoscenza e ai passatempi 

scherzosi che nascono dal frequentare uno stesso ambiente. Va dunque ascritto a merito di 

Frank, spaventato dall'accesso di Archie, il fatto d'avere almeno concepito l'idea di tenerlo 

sott'occhio e, se possibile, di stargli accanto per il resto della giornata. Ma Archie, che 

aveva appena sfidato - chi, dunque, Dio o Satana? - non volle ascoltare le parole di un 

compagno di scuola. 

 «No, non verrò con te,» gli disse. «Non desidero la tua compagnia, Innes; voglio 

star solo.» 

 «Andiamo, Weir, non essere assurdo,» insistette l'altro, tenendolo stretto per una 

manica. «Non ti lascerò se prima non avrò saputo cosa vuoi combinare; non serve a niente 

brandire il bastone.» E davvero Archie, in quel momento, aveva avuto un gesto 

improvviso e forse bellicoso. «È stata una gran follia, lo sai bene. Come sai bene che sto 

facendo la parte del buon samaritano. Desidero soltanto tenerti tranquillo.» 

 «Se desiderate la tranquillità, Mr. Innes, e se promettete di lasciarmi solo con me 

stesso, posso dirvi che ho l'intenzione di passeggiare per la campagna e di ammirare le 

bellezze della natura,» rispose Archie. 

 «Parola d'onore?» chiese Frank. 

 «Non ho l'abitudine di mentire, Mr. Innes,» replicò Archie. «Ho l'onore di augurarvi 

una giornata tranquilla.» 



 Robert Luis Stevenson – I Weir di Hermiston 

24 

www.writingshome.com 

 

 «Non dimenticherai di venire al Circolo?» chiese Innes. 

 «Al Circolo?» fece Archie; «oh, no, non lo dimenticherò. 

 E per il resto della giornata uno dei due giovani trascinò il proprio spirito 

tormentato ora per questa, ora per quella strada della città, in un interminabile 

pellegrinaggio di dolore; l'altro, invece, s'affrettò sorridente a diffondere la notizia 

dell'accesso di follia di Weir e a battere la grancassa per assicurare un tutto esaurito alla 

riunione serale del Circolo, dove certamente era da attendersi un eccitante sviluppo della 

vicenda. Dubito che Innes avesse la minima fede in ciò che prevedeva: a ispirarlo, era, se 

mai, il desiderio di creare intorno alla storia e allo scandalo quanto più interesse e chiasso 

possibili, senza alcuna malignità verso Archie, ma solo per il piacere di vedersi intorno 

delle facce interessate. Malgrado tutto, però, le sue parole furono profetiche. Archie non 

dimenticò il Circolo; vi si recò puntuale e, prima che la serata avesse termine, destò 

un'indimenticabile emozione tra i compagni. Il caso volle che quella sera toccasse a lui 

presiedere la seduta. Si teneva nella stessa sala dove ancora oggi il Circolo si riunisce... ne 

mancavano soltanto i ritratti. Gli uomini che in seguito avrebbero posato per quei dipinti 

erano allora all'inizio della carriera. Dallo stesso lampadario a gocce pioveva 

sull'assemblea la luce di innumerevoli candele; e la sedia su cui sedeva Archie era forse la 

medesima che molti di noi hanno in seguito usata. A tratti sembrava che egli dimenticasse 

i problemi all'ordine del giorno, ma anche allora non abbandonò mai un'aria di grande 

energia e risolutezza. Ogni tanto interveniva brusco e infliggeva una di quelle multe che 

sono l'arma preziosa, e di rado usata, del presidente. Quasi non s'accorse che 

quell'atteggiamento lo rendeva simile al padre, ma i suoi amici lo notarono e ne risero. Fin 

qui, su quella sedia posta in alto, egli sovrastava i compagni e pareva al sicuro 

dall'eventualità di uno scandalo; ma ormai ogni decisione era presa... Archie era deciso a 

portare la sua sfida fino alle ultime conseguenze. Fece un cenno a Innes, che aveva appena 

multato e che stava giusto contestando la sua autorità, di assumere le funzioni e il seggio 

di presidente; quindi scese dalla pedana e prese il posto di Innes, accanto al camino. Il 

luccichio delle candele irradiò di luce il suo volto bianco, e il rosso splendore del gran 

fuoco alle sue spalle diede risalto all'esile figura. Aveva da proporre come emendamento 

al successivo punto dell'ordine del giorno: «Se la pena di morte fosse conforme al volere di 

Dio oppure agli ordinamenti dell'uomo». 

 Un senso di disagio, quasi di allarme, percorse la sala, poiché queste parole, sulle 

labbra dell'unico figlio di Hermiston, suonarono temerarie. Ma la proposta venne respinta; 

fu subito ripresentata la mozione precedente che, messa ai voti, venne approvata 

all'unanimità; lo scandalo, ch'era ancora nell'aria, fu soffocato. Innes trionfò per l'avverarsi 
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della sua profezia. Lui e Archie erano divenuti gli eroi della serata; ma quando la seduta fu 

tolta, tutti si fecero intorno a Innes, e uno soltanto si avvicinò ad Archie per parlargli. 

 «Bravo, Weir! È stata straordinaria quella vostra sortita!» osservò il compagno 

coraggioso, prendendolo confidenzialmente sottobraccio mentre uscivano. 

 «Non credo che si tratti di una sortita,» disse Archie duramente. «Di una guerra, 

piuttosto. Ho visto impiccare quel povero disgraziato questa mattina, e mi si rivolta ancora 

lo stomaco.» 

 «Su, su!» fece l'altro e, ritraendo il braccio come se si fosse scottato, andò alla ricerca 

di compagni meno agitati. 

 Archie si ritrovò da solo. L'ultimo dei fedeli (o era soltanto il più ardito dei curiosi?) 

era fuggito. Vide le ombre dei compagni di studi spargersi a gruppi per la strada, tra 

bisbigli e chiassate. E la solitudine di quel momento gravò su di lui come un presagio e il 

simbolo di quella che, nella vita, sarebbe stata la sua sorte. Cresciuto in un'atmosfera di 

continua paura, in una casa che la minima irritazione nella voce di mylord riduceva a un 

silenzio atterrito, egli si vide ora sul margine dell'infuocata valle della guerra e misurò la 

vastità dell'abisso e il pericolo. Vagò nel barlume e nelle ombre delle strade, giunse al 

vicolo delle stalle, dietro casa, e rimase a lungo a guardare la luce che ardeva vivida nello 

studio del giudice. Quanto più fissava quelle tende illuminate, tanto più confusa si faceva 

l'immagine dell'uomo che sedeva là dietro, a sfogliare senza fine pagine di processi, a 

centellinare in una pausa del lavoro un bicchiere di Porto, o che, scostata la sedia, si 

avviava con passo pesante verso le pareti tappezzate di libri per controllare una citazione. 

Non riusciva a capire come il giudice feroce e lo studioso freddo e assiduo potessero essere 

la stessa persona: gli sfuggiva il nesso; né sapeva prevedere la condotta di una così duplice 

natura. Si chiese se avesse fatto bene a cacciarsi in una vicenda il cui esito non era 

prevedibile. E, subito dopo, avvertendo con un senso di nausea che la fiducia di sé lo stava 

abbandonando, si chiese se non era un agire sleale l'aver colpito suo padre. Poiché questo 

aveva fatto: l'aveva colpito... l'aveva sfidato due volte e davanti a una folla di testimoni, ed 

era stato come schiaffeggiarlo in pubblico. Chi gli aveva dato il diritto di giudicare suo 

padre in questioni tanto delicate e gravi? Lui, il figlio, ne aveva usurpato l'officio. Un 

estraneo forse avrebbe potuto, ma un figlio... no, i fatti erano chiari e palesi... per un figlio 

era un agire sleale. E ora, tra queste due nature così contrarie, così odiose una all'altra, 

gravava un'offesa imperdonabile: solo la Divina Provvidenza avrebbe saputo dire in che 

modo Lord Hermiston avrebbe reagito. 
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 Queste apprensioni tormentarono Archie per tutta la notte e si ridestarono con lui 

nel mattino d'inverno. Lo seguirono da un'aula all'altra, da una lezione all'altra, lo resero 

pavidamente conscio di ogni sfumatura nell'atteggiamento dei compagni, gli risuonarono 

nelle orecchie ad ogni parola del professore. A sera le aveva ancora con sé, implacate; anzi, 

accresciute. Motivo di questa crescita era stato un incontro casuale con il celebre dottor 

Gregory. Archie stava guardando distratto la vetrina illuminata di un libraio, cercando di 

farsi coraggio in vista della prova imminente. Mylord e suo figlio s'erano incontrati e 

lasciati al mattino, dopo essersi salutati appena, come ormai accadeva da molto tempo, ed 

era parso evidente che il padre non sapeva ancora nulla di quanto era accaduto. Anzi, al 

ricordo di quel volto tremendo, Archie sentì nascere in sé la timida speranza che nessuno, 

forse, avrebbe avuto tanto ardire da avvicinare mylord per riferirgli il fatto. Se così fosse, si 

chiese, ripeterei quell'azione? Ma non trovò risposta. Proprio allora una mano si posò sul 

suo braccio e una voce gli disse all'orecchio: «Mio caro Mr. Archie, fareste bene a venire a 

trovarmi.» 

 Il giovane trasalì, si volse e vide davanti a sé il dottor Gregory. «Per quale ragione 

dovrei venire da voi?» domandò con l'aggressività degli infelici. 

 «Perché avete un brutto aspetto,» rispose il medico, «ed è chiaro che avete bisogno 

di una cura. Le brave persone non sono molte, sapete; e nessuno, come voi, lascerebbe 

tanto rimpianto. Di nessuno, come di voi, Hermiston sentirebbe la mancanza.» 

 Con un cenno e un sorriso, il dottore proseguì per la sua strada. Un attimo dopo, 

Archie lo raggiunse e a sua volta l'afferrò per il braccio, ma più bruscamente. 

 «Che intendete dire? che volevano dire quelle vostre parole? che cosa vi fa credere 

che Hermis... che mio padre sentirebbe la mia mancanza??» 

 Il medico si volse e lo squadrò dalla testa ai piedi, con aria professionale. Anche un 

osservatore meno acuto del dottor Gregory avrebbe compreso la verità; ma, in 

novantanove casi su cento, anche se a muoverlo fosse stata un'ugual gentilezza, è da 

credere che avrebbe rovinato ogni cosa per via di qualche tocco d'esagerato pietismo. Il 

dottor Gregory ebbe un'ispirazione più felice. Egli conosceva bene il padre,guardando 

quel volto bianco e sofferto, intuì qualcosa del figlio; senza retorica e senza fronzoli, disse 

la pura verità. 

 «Quando vi prendeste il morbillo, Mr. Archibald, stavate male, molto male. 

Pensavo che mi sareste sgusciato tra le dita e che vi avrei perduto,» disse. «Ebbene, vostro 

padre era molto in ansia. Come me ne accorsi? chiederete. Semplicemente perché ho una 

certa pratica nell'osservare le persone. Nessun altro avrebbe notato quella sua reazione e 
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forse - dico forse perché mylord è un uomo difficile da capire - forse non ebbe mai più a 

ripeterla. Strano, a pensarci! avvenne così: un giorno andai da lui: ‹Hermiston,› gli dissi, 

‹credo che ci sia un cambiamento.› Non aprì bocca, ma prese a guardarmi minaccioso... se 

m'è consentita l'espressione, come una belva feroce. ‹Un cambiamento in meglio,› 

aggiunsi. E lo udii chiaramente riprendere fiato.» 

 E, come ad evitare un anticlimax, il medico si toccò il tricorno (un'anticaglia da cui 

mai si separava), inarcò le sopracciglia ripetendo «chiaramente», e se ne andò, piantando 

Archie ammutolito nella strada. 

 Un aneddoto, si direbbe, del tutto irrilevante, eppure Archie vi attribuì un 

significato immenso. «Non sapevo che il vecchio avesse tanto sangue nelle vene,» disse tra 

sé. Egli non aveva mai immaginato che suo padre, questo vetusto aborigeno, questo 

Adamo adamantino, avesse tanto cuore da provare la benché minima emozione per un 

altro essere... per lui che l'aveva insultato! Con la generosità dei giovani, Archie si schierò 

immediatamente dall'altra parte; s'era creato all'istante una nuova immagine di Lord 

Hermiston, quella di un uomo duro come il ferro di fuori e, dentro, tutto sensibilità. Quei 

modi da ignobile buffone, quella lingua che aveva perseguitato Duncan Jopp con insulti 

indegni, l'aspetto odioso che egli stesso aveva conosciuto e temuto tanto a lungo, furono 

tutti dimenticati; e Archie si affrettò verso casa, impaziente di confessare i propri misfatti, 

impaziente di affidarsi alla misericordia di un personaggio frutto della propria 

immaginazione. 

 Il risveglio, brusco e crudele, non si fece attendere. Era il crepuscolo, quando giunse 

in prossimità della soglia della casa illuminata e scorse la figura di suo padre che si 

avvicinava dal lato opposto. La luce del giorno era ormai quasi spenta, ma all'aprirsi 

dell'uscio il giallo, intenso chiarore della lampada investì il pianerottolo, illuminando in 

pieno Archie che, secondo l'usanza rispettosa del tempo, si era fermato per dare la 

precedenza al padre. Il giudice, con passo maestoso e sicuro, si avvicinò senza fretta: il 

mento alto, il viso (quando entrò nel raggio della lampada) vivamente illuminato, la bocca 

ferma e dura. Nella sua espressione non vi fu ombra di mutamento; senza guardare a 

destra o a sinistra, salì il gradino, passò accanto ad Archie ed entrò. D'istinto il giovane, 

vedendolo arrivare, s'era mosso per andargli incontro. D'istinto indietreggiò contro la 

ringhiera quando il vecchio gli passò rasente con ostentato disdegno. Non vi fu certo 

bisogno di parole: sapeva tutto, forse anche di più, e l'ora del giudizio era ormai prossima. 

 Forse, di fronte a questo capovolgimento improvviso delle sue speranze e a quei 

sintomi di imminente pericolo, Archie avrebbe voluto fuggire, ma anche quella via gli fu 

preclusa, poiché mylord, dopo avere appeso il mantello e il cappello, si volse, sulla soglia 
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illuminata, e fece un cenno imperativo e silenzioso con il pollice. Con lo strano istinto 

dell'obbedienza, Archie lo seguì dentro casa. 

 Un pesante silenzio regnò alla tavola del giudice durante tutta la cena; e, appena 

essa ebbe termine, mylord si alzò dalla sedia. 

 «M'Killup, portami il vino nello studio,» disse. Poi si rivolse al figlio: «Archie, 

voglio parlarti.» 

 E in questo istante increscioso accadde ad Archie, per la prima e per l'ultima volta, 

di sentirsi venir meno il coraggio. «Ho un appuntamento,» rispose. 

 «Allora dovrà essere disatteso,» disse Hermiston, e precedette il figlio nello studio. 

 La lampada era velata, il fuoco ardeva al punto giusto. Mucchi di documenti 

disposti in bell'ordine coprivano il tavolo per intero; i dorsi dei libri di legge disegnavano 

sulle pareti una cornice interrotta soltanto dalla finestra e dalle porte. 

 Per un po' Hermiston si scaldò le mani al fuoco, voltando le spalle ad Archie; poi si 

girò di colpo verso di lui, rivelando quella sua terribile faccia da boia. 

 «Cos'è questa storia che raccontano di te?» chiese. 

 Archie non riuscì a trovare una risposta. 

 «Dunque dovrò riferirtelo io,» l'incalzò Hermiston. «Pare che tu ti sia messo a 

strillare contro il padre che ti ha generato; contro uno dei giudici posti da Sua Maestà al 

governo di questo paese, e questo nella pubblica via, mentre veniva eseguita una sentenza 

della Corte. Non solo, ma te ne saresti andato a spifferare le tue opinioni al Circolo degli 

Studenti ... » fece una breve pausa e poi, con intensa amarezza, aggiunse: «Razza di 

idiota!» 

 «Avevo l'intenzione di dirvelo,» balbettò Archie. «Vedo che siete ben informato.» 

 «Obbligatissimo!» disse mylord, e prese posto sulla sua solita sedia. 

 «Dunque tu disapprovi la pena capitale?» aggiunse. 

 «Mi rincresce, signore, è così,» rispose Archie. 

 «Rincresce anche a me,» disse Lord Hermiston. «Adesso, se permetti, tratteremo 

questa vicenda un po' più da vicino. Ho sentito dire che durante l'impiccagione di Duncan 

Jopp - accidenti! t'eri scelto un bel cliente - hai avuto la pensata di metterti a gridare nel bel 
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mezzo della marmaglia della città: ‹Questo è un maledetto assassinio e mi si rivolta lo 

stomaco quando penso all'uomo che l'ha fatto impiccare.›» 

 «No, signore, non furono queste le mie parole,» replicò Archie. 

 «E allora, che cosa hai detto?» chiese il giudice. 

 «Credo di aver detto: ‹Io denuncio che questo è un assassinio!› Anzi, scusatemi... 

‹Un assassinio che offende Dio.› Non desidero nascondere la verità,» aggiunse, e per un 

momento guardò suo padre negli occhi. 

 «Dio, ci mancava anche questo!» esclamò Hermiston. «E dopo, non hai detto che ti 

veniva da vomitare?» 

 «L'ho detto più tardi, mylord, all'uscita dal Circolo. Ho detto che ero andato a 

vedere impiccare quella misera creatura e mi si rivoltava lo stomaco.» 

 «Dunque, l'hai detto?» commentò Hermiston. «Presumo che tu sapessi chi l'ha fatto 

impiccare.» 

 «Ero al processo, avrei voluto dirvelo, e spiegarvi. Vi chiedo, prim'ancora di 

pronunciarla, di perdonare ogni espressione che vi parrà oltraggiosa. La situazione in cui 

mi trovo è molto grave,» disse il giovane eroe, ormai costretto ad affrontare la vicenda in 

cui s'era cacciato. «M'è capitato di leggere qualcuno dei vostri processi. Ero in aula quando 

processaste Jopp. È stata una faccenda odiosa. Padre, è stata una cosa odiosa. Quell'uomo 

era certo un assassino, ma perché voi l'avete incalzato con una viltà pari alla sua? e con 

una gioia... sì, è questa la parola... l'avete fatto con gioia. Io ero là - che Dio mi assista! - 

inorridito.» 

 «Sei un giovane signore che non approva la pena di morte,» disse Hermiston. «Sta 

bene. E Io sono un vecchio signore che l'approva. Ero felice di far impiccare Jopp: a che 

sarebbe servito fingere di non esserlo? Sembra che tu tenga molto all'onestà; non hai 

saputo tener la bocca chiusa nemmeno nella pubblica via. E perché mai avrei dovuto tener 

chiusa la mia in tribunale, io che sono un ufficiale del re, che porto la spada del giudizio, 

che sono il terrore dei delinquenti, come sempre fui e come sempre sarò fino alla fine! 

Adesso basta!... Odioso!... Non ho mai pensato se fosse odioso o se non lo fosse; il mio 

mestiere non è d'esser simpatico. Sono un uomo che ogni giorno fa quel che deve fare, e 

tanto basta.» 
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 La nota di sarcasmo ch'era nella voce di mylord s'andava spegnendo con il 

procedere del suo discorso; le parole avevano via via assunto qualcosa della dignità del 

seggio presindenziale. 

 «Sarebbe bello che tu potessi dire altrettanto di te,» riprese il giudice. «Ma non puoi. 

Dici d'aver letto qualcuno dei miei processi. Purtroppo, non per trovarvi lo spirito della 

legge ch'essi contenevano, ma per sorprendere le vergogne di tuo padre: bella occupazione 

per un figlio! Tu stai degenerando, tu ti butti nella vita e ci scorrazzi come una mandra 

selvatica. Non è più possibile che tu creda di entrare nell'Ordine. Non ne sei degno, nessun 

diffamatore ne è degno. Un'altra cosa: figlio o non figlio, tu hai pubblicamente gettato del 

fango addosso a uno dei Senatori del Collegio di Giustizia, e sarà mia cura impedire che tu 

vi sia mai ammesso. Una certa decenza va pure osservata. E ora pensiamo al resto... Che 

potrò dunque farne di te? dovrai trovarti un mestiere, poiché io non intendo mantenerti 

nell'ozio. A cosa credi di essere adatto? Al pulpito? No, non si riuscirebbe a ficcar della 

teologia in una testa di legno. Se uno si lascia sconvolgere dalla legge degli uomini, non 

potrà certo far meglio con la legge di Dio. Che te ne faresti dell'inferno? Non ti verrebbe da 

vomitare? No, nella casa di Giovanni Calvino non c'è posto per le teste matte. Cos'altro 

rimane? Su, parla. Non hai proprio niente da dire?» 

 «Padre, lasciatemi andare nella penisola iberica,» disse Archie. «A combattere... non 

sono degno di null'altro che di andare a combattere.» 

 «Di null'altro? senti, senti!» replicò il giudice. «E così sarebbe, se questo fosse anche 

il mio volere. Ma non mi fido a mandarti tanto vicino ai francesi, tu che sei già 

infrancesito.» 

 «Mi fate torto, signore,» disse Archie. «Sono leale; non lo dico per vanagloria, ma 

qualsiasi interesse abbia mai potuto avere per i francesi ... » 

 «Sei stato così leale verso di me?» l'interruppe il padre. 

 Non vi fu risposta. 

 «Credo che tu non lo sia stato,» proseguì mylord. «Un uomo che dimostra d'essere 

sleale verso suo padre io non lo manderei a servire il re, Dio lo protegga! Puoi andar fuori 

squadra qui, per le vie di Edimburgo: non faresti gran danno, né mi potresti nuocere! Se ci 

fossero ventimila idioti come te, l'unico fastidio sarebbe quello di non riuscire a impiccare 

tutti i Duncan Jopp che se lo meritano. Ma sul campo, no, non è possibile andar fuori 

squadra; e se ti mettessi a farlo, scopriresti sulla tua pelle se Lord Wellington approva o 
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meno la pena di morte. Tu un soldato?» esclamò all'improvviso in un impeto di disprezzo. 

«Tu, una donnicciola, i soldati ti raglierebbero dietro come asini!» 

 Come all'alzarsi di un sipario, Archie s'avvide che la sua posizione era divenuta un 

po' illogica e ne fu sconcertato. Inoltre, s'era destata in lui, e sarebbe difficile dire che cosa 

l'avesse prodotta, una viva coscienza del valore sostanziale del vecchio gentiluomo che gli 

stava di fronte. 

 «Bene, non hai altre proposte?» tornò a chiedere mylord. 

 «Avete sopportato questa vicenda con tale serenità, signore, che non posso fare 

altro che provar vergogna di me stesso,» iniziò Archie. 

 «Eppure non immagini quanto mi venga da vomitare,» disse mylord. 

 Archie si sentì affluire il sangue al viso. 

 «Vi chiedo perdono, avrei dovuto dire che siete passato sopra alla mia offesa... 

perché è stata un'offesa, lo ammetto; non ho pensato a porgervi delle scuse, ma ora lo 

faccio, vi chiedo perdono; una faccenda simile non succederà mai più, vi do la mia parola 

d'onore... avrei dovuto dirvi che ammiravo la vostra magnanimità verso questo... 

offensore,» concluse Archie, boccheggiando. 

 «Non ho altri figli, vedi,» disse Hermiston. «E m'è toccato proprio un 

bell'esemplare! Ma devo fare il meglio che posso, e cos'è che posso fare? Se tu fossi stato 

più giovane, t'avrei frustato per questa ridicola esibizione. Così come stanno le cose, non 

mi rimane che far buon viso a cattiva sorte. Ma c'è un punto che devi intendere fino in 

fondo: come padre, faccio buon viso; ma se fossi stato il Lord Pubblico Accusatore anziché 

il Presidente della Corte, figlio o non figlio, Mr. Archibald Weir stanotte sarebbe in 

prigione.» 

 Archie era ormai distrutto. Lord Hermiston era rozzo e crudele; e tuttavia il figlio 

era consapevole che v'era in lui una rude nobiltà, un'austera dedizione di tutto se stesso 

all'ufficio che assolveva. Ad ogni parola, risaltava questo senso della grandezza spirituale 

di Lord Hermiston, e con essa cresceva nel giovane il senso della propria impotenza, 

poiché aveva mirato - forse con viltà - all'onore di suo padre, e non era nemmeno riuscito a 

scalfirlo. 

 «Mi rimetto senza riserve al vostro volere,» egli disse. 
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 «Questa è la prima frase sensata che ho sentito da te stasera,» rispose Hermiston. 

«In tutti i casi, era così che sarebbe finita; ma è meglio che tu ci sia arrivato da solo, e che io 

non abbia dovuto trascinarti. A mio modo di vedere, che è il migliore, v'è solo una cosa 

che potresti fare con decoro: amministrare la terra. Se non altro, lì non potrai nuocere a 

nessuno. Se ti verrà voglia di muggire, potrai sfogarti in mezzo alle vacche, l'unica 

esecuzione capitale in cui potrai imbatterti sarà quella delle trote che abboccano all'amo. 

Però ricordati che i signorotti fannulloni non mi vanno; ogni uomo deve avere un lavoro, 

fosse pur quello di vender ballate; lavorare, o ricever la frusta, oppure andar sulla forca. Se 

ti mando a Hermiston, significa che voglio vederti far rendere quella proprietà come non 

ha mai fruttato prima d'ora. Dovrai conoscere le greggi meglio di un pecoraio. Mi farai da 

fattore, e procurerò che tu mi faccia guadagnare. Capito?» 

 «Farò del mio meglio,» rispose Archie. 

 «Bene, allora. Domani mattina Kirstie sarà avvertita del tuo arrivo, e tu partirai 

dopodomani,» disse Hermiston. «E cerca di essere meno idiota!» concluse con un sorriso 

di gelo, tornando subito a occuparsi delle carte sul suo tavolo. 

 

IV • OPINIONI IN TRIBUNALE 

 

 

 

 Sul tardi, quella sera stessa, dopo aver vagato in preda all'agitazione, Archie fu 

introdotto nella sala da pranzo di Lord Glenalmond, il quale sedeva, con un libro sulle 

ginocchia, davanti al fuoco di tre ceppi frugali. Al Palazzo di Giustizia, quando indossava 

la toga, Glenalmond aveva una certa prestanza. Ora che, spogliato di quegli abiti, s'alzò 

malfermo dalla sedia per accogliere l'ospite, aveva tutta l'aria di una pertica di 

calendimaggio. Negli ultimi giorni Archie aveva sofferto molto, e di nuovo aveva sofferto 

quella sera, come mostravano i suoi occhi eccitati e cupi e il volto teso bianco. Ma Lord 

Glenalmond lo salutò senza il minimo segno di sorpresa o di curiosità. 

 «Vieni, vieni,» gli disse. «Entra e siedi.» Poi si rivolse al domestico: «Carstairs, 

attizza il fuoco e portaci qualcosa per cena.» E tornò a occuparsi dell'ospite, parlandogli 

con naturalezza. «Qualcosa mi diceva che saresti venuto, e t'aspettavo.» 
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 «No, non ceno,» disse Archie. «Mi è impossibile mangiare.» 

 «Non è impossibile,» disse il vecchio spilungone, posando la mano sulla spalla del 

giovane Hermiston; «anzi, credimi, è necessario.» 

 «Sapete perché sono venuto» chiese Archie non appena il domestico ebbe lasciato la 

stanza. 

 «Lo immagino, lo immagino,» rispose Glenalmond. «Ne parleremo tra poco... 

aspettiamo che Carstairs rientri e poi ci lasci soli, e che tu abbia gustato un po' del mio 

Cheddar e un buon sorso di birra scura: non prima d'allora.» 

 «Mi è impossibile mangiare,» ripeté Archie. 

 «Su, su!» fece Lord Glenalmond. «Oggi non hai mangiato niente e neanche ieri, 

suppongo. Non c'è situazione che non possa aggravarsi; la tua vicenda sarà senz'altro 

molto spiacevole, ma se tu dovessi ammalarti e morire, sarebbe anche peggio, per tutti 

noi... per tutti.» 

 «Vedo che sapete già ogni cosa,» disse Archie. «Dove vi hanno informato?» 

 «Al mercato degli scandali: il Palazzo di Giustizia,» rispose Glenalmond. «Giù, tra 

pubblico e avvocati, se ne fa un gran chiasso, ma qualche voce raggiunge anche il nostro 

seggio, e le dicerie hanno un'eco persino nei corridoi delle Camere.» 

 Carstairs rientrò in quell'istante, e mentre apparecchiava rapidamente una piccola 

cena, Lord Glenalmond prese a parlare, tenendosi sulle generali, e in tono alquanto vago, 

di argomenti senza importanza; più che un contributo alla conversazione, il suo si sarebbe 

detto un gaio cicaleccio; Archie, seduto di fronte a lui e assorto nelle proprie colpe e nei 

propri errori, non lo ascoltava. 

 Ma non appena il domestico se ne fu andato, il giovane riprese con impazienza: 

«Chi l'ha detto a mio padre? Chi ha osato dirglielo? Voi, forse?» 

 «No, non io,» rispose il giudice, «sebbene... a esser del tutto sincero con te, dopo 

averti visto e averti avvertito, avrei anche potuto parlargliene. Credo sia stato Glenkindie.» 

 «Quel pidocchio!» sbottò Archie. 

 «Già, proprio un pidocchio,» assentì mylord, «benché questa espressione mal si 

adatti a uno dei Senatori del Collegio di Giustizia. Stavamo ascoltando le parti in un 

processo lungo e difficile; Creech, con un discorso interminabile, rivendicava 
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un'investitura. Ad un certo punto, vidi Glenkindie chinarsi verso Hermiston, coprendosi 

la bocca con la mano, e confidargli qualcosa. Dal volto di tuo padre nessuno avrebbe 

potuto indovinare di che si trattasse. Da quello di Glenkindie, sì, invece: palesava alquanto 

grossolariamente la sua malizia. Ma da tuo padre, nulla. È un uomo di granito. L'istante 

successivo, Hermiston piombò su Creech. 

 ‹Mr. Creech,› gli dice, ‹vorrei dare un'occhiata a quell'atto di investitura.› E durante 

la mezz'ora che seguì,» aggiunse Glenalmond con un sorriso, «Mr. Creech e i suoi compari 

si trovarono a dover combattere una battaglia tremenda che terminò, inutile dirlo, con la 

loro disfatta totale. Il caso fu passato agli atti. No, non credo di aver mai visto Hermiston 

così splendidamente ispirato. Godeva, alla lettera in apicibus juris.» 

 Archie non poté resistere oltre. Allontanò da sé il piatto e interruppe quel fiume di 

parole volutamente insignificanti. «Ecco,» disse, «sono stato un vero stupido, se non 

peggio. Giudicate tra noi due... giudicate tra il padre e il figlio. A voi posso parlare; non è 

come... vi dirò i miei sentimenti e ciò che ho intenzione di fare; voi sarete il giudice,» 

ripeté. 

 «Declino ogni responsabilità di giudicare,» disse Glenalmond con estrema gravità. 

«Però, mio caro ragazzo, se ti fa bene parlarne e se può esserti di qualche utilità quello che 

io vorrò dire dopo averti ascoltato, sono a tua completa disposizione. Per una volta, lascia 

che un vecchio lo dica, e senza vergogna: ti amo come un figlio.» 

 Dalla gola di Archie uscì un gemito strozzato. «Sì,» gridò, «di questo si tratta! 

amare! come un figlio! ma come credete che io ami mio padre?» 

 «Calma, calma!» disse mylord. 

 «Sarò molto calmo,» rispose Archie. «E avrò il coraggio di essere sincero, io non 

amo mio padre,qualche volta mi domando se non l'odio. Ecco la mia vergogna, forse il mio 

peccato; comunque, Dio m'è testimone, non è mia la colpa. Come potevo amarlo? Non mi 

ha mai parlato, né mai mi ha rivolto un sorriso; credo che non m'abbia neanche toccato 

mai. Voi lo sapete come parla? Voi non parlate così, eppure potete restarvene seduto ad 

ascoltarlo senza un brivido di disgusto: io non ci riesco. Mi si rivolta l'anima appena 

comincia a parlare così: potrei sferrargli un pugno sulla bocca. E tutto questo non è niente. 

Ero al processo di quel Jopp. Voi non c'eravate, ma avrete ascoltato molte volte mio padre; 

lo sanno tutti che è un uomo... considerate la mia posizione! È mio padre, eppure devo 

parlarne in questo modo... un uomo noto per essere brutale e crudele, e un vigliacco. Lord 

Glenalmond, lo giuro a voi, uscendo dal tribunale, ho desiderato di morire... la vergogna 

era superiore alle mie forze: ma io... io ... » s'alzò dalla sedia e, inquieto e sconvolto, si mise 
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a camminare per la stanza «... In fondo, chi sono io? un ragazzo che non è mai stato messo 

alla prova e che non ha mai fatto niente tranne questa sterile follia, questa follia da due 

soldi, contro suo padre. Eppure vi dico, mylord - e lo dico perché mi conosco - sono 

almeno uno di quegli uomini... di quei ragazzi, se così preferite... che saprebbero morire 

sotto la tortura, piuttosto che far soffrire chiunque come soffriva quel disgraziato. Ebbene, 

cosa ho fatto? Mi sono comportato come un vero stupido, ve l'ho già detto; e poi sono 

tornato sui miei passi e ho chiesto perdono a mio padre, ponendomi interamente nelle sue 

mani... E lui mi ha mandato a Hermiston ... » abbozzò un sorriso stentato e aggiunse: «mi 

ci ha mandato a vita, suppongo... Ora che posso dire? mi sorprende ch'egli abbia preso 

una decisione giusta e m'abbia trattato meglio di quanto non meritassi.» 

 «Mio povero, caro ragazzo!» esclamò Glenalmond. «Tanto caro e, se m'è concesso 

dirlo, tanto sciocco! Stai solo scoprendo in che mondo vivi; è una scoperta dolorosa, per 

uno della tua natura o della mia. Il mondo non è fatto per noi; è stato creato per milioni di 

persone, tutte diverse l'una dall'altra, e da noi; non v'è strada maestra, siamo costretti a 

inerpicarci e a muoverci alla cieca. Non credere che io sia scandalizzato, non credermi 

pronto a biasimarti; al contrario, io ti ammiro molto! ma questa vicenda mi dà modo di 

osservare due o tre cose intorno alle quali sto riflettendo e, se vorrai ascoltarle con 

obiettività, forse avranno la forza d'indurti a considerare più serenamente quanto è 

accaduto. Anzitutto - e di questo non ti posso assolvere - tu possiedi una buona dose di 

quella che viene chiamata intolleranza. Sembri molto offeso per il fatto che, dopocena, tuo 

padre tiene discorsi un po' grossolani, ma è perfettamente legittimo che lui parli come 

vuole e, anche se nemmeno a me piacciono i suoi discorsi, si tratta semplicemente di una 

questione di gusti. Tuo padre, ed è quasi inutile che te lo dica, essendo il più ovvio dei 

luoghi comuni, è più anziano di te. Ad ogni modo è major e sui juris, e quindi è libero 

almeno di parlare come più gli garba. Chissà? mi domando se egli non avrebbe un 

argomento altrettanto fondato contro di noi. Noi diciamo che a volte lo troviamo volgare, 

ma lui, ne ho il sospetto, potrebbe risponderci che ci trova sempre noiosi. E forse, non 

avrebbe poi torto.» Guardò Archie con un sorriso radioso, ma il giovane non poté 

ricambiarlo. 

 «Adesso,» proseguì il giudice, «parliamo delle idee di Archibald sulla pena di 

morte. Da un punto di vista accademico, la tua opinione è del tutto plausibile; 

naturalmente io non la sostengo, e nemmeno potrei; ma non mancano nel passato esempi 

di persone esperte ed eccellenti che l'hanno sostenuta. E forse io stesso, sempre nel 

passato, mi sono accostato un poco a questa stessa eresia. Il mio terzo cliente, o forse il 

quarto, mi fece mutare avviso; non v'era un altro uomo al quale credessi con maggior 

fiducia; avrei messo la mano sul fuoco, mi sarei lasciato crocifiggere per lui; ma quando si 
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giunse al processo, egli rivelò gradualmente, e sulla base di prove inconfutabili, d'essere 

un delinquente così volgare, così insensibile e corrotto, da farmi venire il desiderio di 

buttare all'aria i fascicoli della mia arringa e abbandonare la causa. Mi sentivo ribollire 

contro quell'uomo più di quando, fiducioso, ne avevo assunto le difese. Ma pensai: ‹Eh, 

no! hai accettato questa causa; ora non ti è più concesso di lasciarla cadere solo perché hai 

cambiato idea. Quel fiume di eloquenza, quell'arringa maestosa cui stanotte hai lavorato 

con tanto entusiasmo, è ormai fuori luogo; ma quell'uomo non devi abbandonarlo: devi 

dire qualcosa, comunque.› E qualcosa dissi, e lo salvai. Diventai famoso. Ma una tale 

esperienza lascia il segno. Un avvocato... un giudice devono lasciare le loro passioni fuori 

dal tribunale.» 

 Questo racconto aveva riacceso in Archie un debole interesse. «Non potrei negare,» 

iniziò... «intendo dire... è concepibile che certi uomini meritino la morte. Ma chi siamo noi 

per arrogarci la conoscenza delle più intime ragioni di quelle sfortunate creature di Dio? 

come possiamo essere tanto sicuri delle nostre decisioni, quando Dio stesso sembra 

proceda coi piedi di piombo... E quanto poi a farlo con gioia... sì, con gioia! Tigris ut 

aspera.» 

 «Forse non è uno spettacolo piacevole,» disse Lord Glenalmond. «Eppure, per 

alcuni versi, lo trovo grande, sai ?» 

 «Ho avuto una lunga conversazione con lui stasera,» disse Archie. 

 «L'immaginavo,» disse Glenalmond. 

 «Mi ha colpito... non posso negare che mi è apparso come qualcosa di notevole,» 

proseguì Archie. «Sì, è un uomo notevole. Non ha mai parlato di sé: di me soltanto. Credo 

d'aver provato dell'ammirazione per lui. Il fatto più odioso ... » 

 «E se non ne parlassimo più?» l'interruppe il giudice. «Stare a rimuginare non può 

servire a nulla, lo sai bene; talvolta mi domando se noi, che siamo una coppia di 

sentimentali, sappiamo essere buoni giudici degli uomini semplici.» 

 «Che intendete dire?» chiese Archie. 

 «Intendo dire: giudici imparziali,» rispose Glenalmond. «Sappiamo essere giusti nei 

loro riguardi? non pretendiamo troppe cose? Quando hai chiesto ‹chi siamo noi per 

arrogarci la conoscenza delle più intime ragioni di quelle sfortunate creature di Dio?› hai 

detto una frase che mi ha stupito un poco. Se ho ben capito, tu la riferivi soltanto alla pena 

di morte. Ma, mi chiedo, non è da riferire anche al resto? La difficoltà nel giudicare un 

uomo buono, o buono solo in parte, è forse minore che nel giudicare il peggiore dei 
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delinquenti al banco degli imputati? non potrebbero entrambi avere motivazioni che è 

importante comprendere?» 

 «Ah, non stiamo dicendo che i buoni siano da punire!» esclamò Archie. 

 «No, non lo diciamo,» rispose Glenalmond; «però lo facciamo. Tuo padre, ad 

esempio.» 

 «Credete che io l'abbia punito?» gridò Archie. 

 Lord Glenalmond fece di sì con la testa. 

 «Pure io lo credo,» disse Archie. «E la cosa peggiore è che mi pare che ne soffra! 

Non so quanto ne sia addolorato. Una persona come lui... come si può saperlo? Però credo 

che ne soffra.» 

 «Ne sono certo,» disse Lord Glenalmond. 

 «Dunque ha parlato con voi ?» esclamò Archie. 

 «Oh, no,» rispose il giudice. 

 «Desidero riconciliarmi con lui,» disse Archie; «ve lo dico con tutta sincerità. Andrò 

a Hermiston: a questo mi sono già impegnato davanti a mio padre. Ora, davanti a voi, e 

davanti a Dio, mi impegno a tener la bocca chiusa sulla pena di morte e su ogni altro 

argomento su cui le nostre opinioni siano in contrasto, per... per quanto tempo, dunque? 

Quando avrò abbastanza buon senso?... Diciamo per dieci anni. Può servire a qualcosa?» 

 «Certo che può,» disse mylord. 

 «Sì, per quel che mi riguarda, può bastare a reprimere le mie vanità,» disse Archie. 

«Ma per lui, che ho pubblicamente insultato, che posso fare per lui? Come arrivare a... a 

quell'Alpe, a quella vetta così eccelsa?» 

 «C'è una sola via,» rispose Glenalmond. «L'obbedienza: puntuale, pronta e 

responsabile.» 

 «Prometto che l'avrà,» disse Archie, «eccovi in pegno la mia mano.» 

 «Ed io la stringo solennemente,» replicò il giudice. «Dio ti benedica, amico mio, ti 

dia il coraggio di mantenere la promessa, ti guidi sulla giusta via, protegga i tuoi giorni e 

conservi l'onestà del tuo cuore.» E mentre diceva queste parole, baciò il giovane sulla 

fronte, con grazia d'altri tempi, distaccato e gentile; subito dopo, con tono mutato, passò a 
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un altro argomento. «Ma riempiamo i boccali; sono certo che, se ora gustassi il mio 

Cheddar, scopriresti di avere più appetito. La Corte si è pronunciata, e il caso passa agli 

atti.» 

 «No, c'è ancora una cosa che devo dire,» esclamò Archie. «Devo dirla, perché è una 

cosa che gli fa onore. Dopo la nostra conversazione, lo so, credo ciecamente, 

assolutamente... che mio padre non mi chiederà mai niente d'ingiusto. Sono fiero di 

sentirlo, di capire che abbiamo qualcosa in comune, e ho l'orgoglio di dirvelo.» 

 Con gli occhi splendenti, il giudice sollevò il boccale. «Forse è giunto il momento di 

concederci un brindisi,» disse. «Vorrei proporti di brindare alla salute di un uomo molto 

diverso da me e di molto superiore... un uomo con il quale sono stato spesso in disaccordo 

e che spesso, per usare una brutta espressione corrente, mi ha preso per il verso sbagliato, 

ma che io non ho mai cessato di rispettare e, posso aggiungere, di temere un poco. Devo 

dirti il suo nome?» 

 «Il Lord Presidente della Corte, Lord Hermiston,» disse Archie quasi con gioia. E 

bevvero a lungo dai boccali. 

 Dopo quelle parole cariche di sentimento, non fu precisamente facile ridare alla 

conversazione la sua naturale scioltezza. Il giudice rimediò a quel disagio con occhiate 

affettuose, estrasse (cosa che faceva molto raramente) la sua tabacchiera per riempire una 

pausa e infine, temendo ormai di non riuscire a intrattenere l'ospite, pensò di prendere un 

libro e leggerne un passo prediletto, quando, inaspettatamente, si sentì battere al portone, 

e Carstairs introdusse Lord Glenkindie, reduce da una cena durata fino a tarda notte. In 

nessuna occasione Glenkindie avrebbe potuto essere definito un uomo di bell'aspetto: era 

piccolo e grasso, e aveva un'espressione di sensualità simile a quella di un orso. Quando 

fece il suo ingresso in quel momento, soffiando per le molte libagioni, col viso rosso e gli 

occhi torbidi, la sua figura formò un sorprendente contrasto con quella alta, pallida, regale 

di Glenalmond. 

 Una folla di confusi sentimenti investì Archie: un senso di vergogna, poiché era 

proprio quello uno degli amici prediletti di suo padre; di orgoglio, poiché almeno 

Hermiston sapeva reggere il vino; e, infine, di collera, per aver lì, sotto gli occhi, l'uomo 

che l'aveva tradito; poi anche la collera si placò e scomparve, e Archie sedette quieto, ad 

aspettare il suo momento. 

 Ubriaco, il senatore si lanciò subito in una dissertazione con Lord Glenalmond. Il 

giorno prima gli era capitato un caso complesso e non era stato capace di venirne a capo; 

vedendo che le luci di casa erano accese, aveva giusto pensato d'entrare a bere un bicchiere 
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di Porto e a... solo a questo punto s'accorse dell'altro ospite. Archie vide la bocca di 

merluzzo e le grosse labbra spalancarsi per un momento, e gli occhi luccicare non appena 

l'ebbe riconosciuto. 

 «Chi è costui?» esclamò. «Come? Possibile che tu sia qui, Don Chisciotte? come stai? 

come sta tuo padre? Cos'è questa storia che raccontano di te? Pare che tu sia un gran 

fautore dell'uguaglianza. Né re né parlamento. E ti si rivolta lo stomaco all'idea dei 

mazzieri, quei brav'uomini! Uh, uh, povero me, povero me! Proprio tu, figlio di un tal 

padre! È la cosa più ridicola di tutte!» 

 Archie si era alzato, arrossendo un poco al risentire la frase infelice da lui stesso 

pronunciata, ma perfettamente padrone di sé. 

 «Mylord... e voi, Lord Glenalmond, mio caro amico,» prese a dire, «questa è per me 

una felice occasione, poiché posso confessare il mio errore e presentare le mie scuse a due 

di voi in una sola volta.» 

 «Ah, non penso proprio. Una confessione? Dovrà essere giudiziaria, mio giovane 

amico», esclamò Glenkindie con fare scherzoso. «E poi ho paura di starti a sentire. Pensa 

un po', se ti riuscisse di convertirmi!» 

 «Se m' è concesso, mylord,» riprese Archie, «quello che ho da dire è molto 

importante per me; e vi sarò grato se vorrete riderne solo dopo che sarò uscito!» 

 «Ricorda, non voglio ascoltar nulla che sia contro i mazzieri!» interruppe 

l'incorreggibile Glenkindie. 

 Archie proseguì senza badargli: «Ieri e oggi ho recitato una parte che non può aver 

altra scusa che la mia giovane età. Sono stato tanto poco accorto da assistere a 

un'esecuzione; pare che abbia fatto scenate davanti al patibolo; come se non bastasse, 

quella stessa sera ho parlato contro la pena capitale al Circolo degli Studenti. Questo è 

quanto ho fatto, e mi dichiaro innocente per ogni altra cosa che abbiate sentito 

addebitarmi. Ho già espresso il mio rammarico a mio padre, che è tanto buono da 

perdonare la mia condotta... fino a un certo punto e a patto che io abbandoni i miei studi 

di Legge ... » 

 

V • INVERNO SULLE LANDE 
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A Hermiston 

 

 

 La strada che porta a Hermiston sale per un lungo tratto seguendo la valle di un 

torrente prediletto dai pescatori e dai moscerini, tra laghetti e cascatelle, all'ombra dei 

salici e dei boschi di betulle. Qua e là, ma a grande distanza l'uno dall'altro, si diparte un 

sentiero e in alto, su una piega del colle, si scorge una fattoria dall'aspetto desolato ma per 

lunghissimi intervalli la strada appare del tutto priva di diramazioni e le colline spoglie di 

ogni traccia di vita umana. La parrocchia di Hermiston è una delle meno abitate di Scozia; 

e chi alla fine vi giunga dopo tanto andare, non si stupirà della straordinaria piccolezza 

della chiesa, una casupola minuscola e antica, che può ospitare non più di cinquanta fedeli 

e sorge in un prato, presso la sponda di un ruscello, in mezzo a una quarantina di pietre 

tombali. Il presbiterio, poco più di un rustico, è lì accanto, circondato dai vividi colori di 

un giardino in fiore e dai tetti di paglia di alcuni alveari; l'intera colonia - chiesa e 

presbiterio, giardino e camposanto - è riparata da un boschetto di sorbi selvatici e immersa 

tutto l'anno in un gran silenzio rotto appena dal ronzio delle api, dalla voce argentina del 

ruscello e, la domenica, dalle campane. La strada, un miglio oltre la chiesa, abbandona la 

valle e s'inerpica fino alla vicina tenuta di Hermiston, dove sbocca nel cortile delle rimesse. 

Più in là e tutt'intorno è la grande distesa delle colline; li cantano il piviere, il chiurlo e 

l'allodola; il vento soffia aspro, freddo e puro come tra il sartiame di una nave; e le cime 

dei colli s'addossano, una dietro l'altra, come mandrie all'ora del tramonto. 

 La casa era una brutta costruzione vecchia di sessant'anni, ma comoda; a sinistra 

v'erano l'aia e l'orto e, a costa del muro, una spalliera d'alberi da frutto, le cui piccole pere, 

verdi e asprigne, giungevano a maturazione verso la fine d'ottobre. 

 La tenuta tutt'intorno, vale a dire il parco, era piuttosto estesa ma non perfettamente 

rimessa a coltura; al di qua del muro di confine, l'erica stendeva il suo tappeto e la pernice 

rossa costruiva il suo nido: sarebbe stato difficile, anche per un architetto di giardini, dire 

dove finiva il parco e dove aveva inizio il regno della natura incolta. Influenzato dallo 

sceriffo Sir Walter Scott, mylord aveva intrapreso una considerevole opera di 

rimboschimento; molti acri di terreno erano stati pertanto piantati ad abeti, e le piccole 

scope pennute di questi alberi davano alla brughiera una falsa prospettiva, nonché una 
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dimensione da negozio di giocattoli. C'era nell'aria una grande dolcezza odorosa di 

pantani e di radici e, in tutte le stagioni, il canto, d'una malinconia senza fine, degli uccelli 

del monte. Costruita così in alto, e con pochi ripari, la casa era fredda ed esposta, 

spruzzata dagli acquazzoni, inzuppata da piogge continue che facevano straripare le 

gronde, percossa e schiaffeggiata da tutti i venti del cielo; il paesaggio prendeva spesso il 

color nero della tempesta oppure il bianco delle nevi invernali. Ma la casa ben resisteva al 

vento e al maltempo, i camini erano sempre accesi e le stanze animate dall'allegro fuoco di 

torba. Di sera, Archie poteva starsene seduto ad ascoltare l'urlo delle raffiche sulle lande, a 

guardare le fiamme alimentate dalle zolle di torba e a gustare a fondo i piaceri del suo 

rifugio. 

 Malgrado la solitudine di quel luogo, non sentiva il bisogno di avere dei vicini. 

Ogni sera, se voleva, poteva scendere fino al presbiterio, a bere un boccale di ponce al 

whisky con il pastore - un anziano gentiluomo un po' corto di cervello, alto, smilzo, e 

ancora attivo, sebbene avesse le ginocchia malferme per l'età avanzata e la voce sempre 

tremula di un falsetto infantile - e con sua moglie, una signora grossa e piacente che non 

sapeva dire altro che buongiorno o buonasera. Giovani proprietari dei dintorni, gente 

zotica e scapestrata, vennero a fargli visita. Venne a trovarlo il giovane Hay di Romanes, in 

groppa al suo pony dalle orecchie mozze; e il giovane Pringle di Drumanno arrivò 

cavalcando il suo, grigio, tutt'ossa. Hay cadde sul campo dell'ospitalità e bisognò metterlo 

a letto di peso; Pringle riuscì in qualche modo a guadagnar la sella alle tre del mattino e 

lanciò davanti ad Archie, ch'era rimasto sul gradino più alto dell'ingresso con una lanterna 

in mano, un grido raggelante, svanendo poi dal piccolo cerchio di luce, quasi fosse uno 

spettro. Per un paio di minuti, s'udì ancora il fracasso d'un galoppo forsennato che, d'un 

tratto, si spense contro l'erta della collina. E di nuovo, dopo un grande silenzio, un lontano 

batter di zoccoli laggiù nella valle di Hermiston indicò che almeno il cavallo, se non il suo 

cavaliere, era sulla via del ritorno a casa. 

 A Crossmichael, nella taverna «Alle Chiavi Incrociate», tutti i martedì si riuniva per 

una gran bicchierata un circolo di giovani zerbinotti dei dintorni e, poiché dividevano le 

spese in parti uguali, chi più beveva più ci guadagnava. Archie non era molto portato a 

questo passatempo, ma ritenne che parteciparvi fosse suo dovere, per cui vi si recava con 

discreta regolarità, affrontava il liquore il più virilmente possibile, incassava a testa alta gli 

scherzi locali e poi se ne tornava a casa riuscendo ancora a governare il cavallo e 

suscitando l'ammirazione di Kirstie e della ragazzetta che l'aiutava nelle faccende. Pranzò 

dai Driffle, si recò a casa dai Windielaws. Prese parte al ballo di Capodanno nel castello 

degli Huntsfield, ove fu bene accolto; in seguito fu invitato persino alle battute di caccia di 

Lord Muirfell, e davanti a così nobile nome, vale a dire quello di Lord del Regno, in un 
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libro popolato soltanto di Lord del Palazzo di Giustizia, la mia penna dovrebbe fermarsi 

riverente. 

 Eppure, qui come a Edimburgo, un ugual destino accompagnò Archie. L'abito della 

solitudine tende a perpetuarsi; un'austerità di cui egli era del tutto inconsapevole e un 

orgoglio che pareva arroganza, ma che forse era fatto in gran parte di timidezza, 

scoraggiarono e offesero i suoi nuovi amici. Dopo una seconda visita, Hay non si fece più 

vedere, Pringle scomparve rinunciando anche a quella, e giunse presto il giorno in cui 

Archie decise di non recarsi più al Circolo dei martedì, diventando in tutto e per tutto, 

come era stato soprannominato fin dall'inizio, il Recluso di Hermiston. Si disse che il 

giorno successivo a quello del ballo vi fu, a causa di Archie, un vivace scambio di opinioni 

tra Miss Pringle di Drumanno, damigella vezzosa, e Miss Marshall dei Mains, damigella 

altezzosa, ma egli non s'accorse di nulla, perché mai avrebbe immaginato che queste 

affascinanti signore si occupassero di lui. La sera stessa del ballo, Lady Flora, la figlia di 

Lord Muirfell, gli rivolse per due volte la parola e, la seconda, con un che di supplichevole 

nella voce, tanto che il viso le si imporporò e la frase, come note musicali di passaggio, 

destò per un attimo un'eco vibrante nell'orecchio del giovane. Con il cuore in fiamme, egli 

indietreggiò d'un passo, si scusò con garbo e con distacco e, un attimo più tardi, rimase a 

guardarla ballare con il ridanciano rampollo dei Drumanno, tormentandosi a quella vista e 

rodendosi d'odio, poiché in questo mondo era concesso ai Drumanno di piacere e a lui 

soltanto di restarsene in disparte a invidiare. 

 Pareva che in base a una norma da tutti sottoscritta egli fosse escluso dai favori di 

una tale compagnia, che al solo giungere spegnesse il riso ovunque; e ben presto sentì la 

ferita e rinunciò e si ritirò nella solitudine. Se solo avesse potuto contemplare la propria 

immagine se avesse potuto cogliere l'impressione che suscitava in quegli occhi splendenti 

e in quei teneri cuori; se avesse appena indovinato che il Recluso di Hermiston - il giovane 

elegante nei modi e nel dire, ma sempre freddo - aveva per le ragazze della contea il 

fascino del byronismo, fascino assai nuovo a quel tempo, forse - è lecito chiedersi - il suo 

destino sarebbe mutato. Certo, è lecito chiederselo, ma credo si debba dubitarne. Era 

scritto nelle stelle ch'egli si risparmiasse ogni sofferenza, o anche il rischio d'una 

sofferenza, fino a evitare ogni occasione di piacere; che avesse un senso rigoroso del 

dovere e una nobiltà istintiva di modi e di gusti; che fosse il figlio di Adam Weir e di Jean 

Rutherford. 

 

Kirstie 
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 Kirstie aveva già passato la cinquantina, ma poteva ancora far da modella a uno 

scultore. Era snella di figura, e agile nel passo, aveva i seni alti, i fianchi vigorosi e i capelli 

d'oro non ancora spruzzati d'argento. Gli anni l'avevano solo carezzata e resa più bella. La 

feconda energia delle madri da cui discendeva pareva destinarla a essere sposa di eroi e 

genitrice dei loro figli; invece, l'iniquità del fato le aveva fatto trascorrere in solitudine gli 

anni dell'adolescenza, avviandola poi verso i confini della vita senza avere prole. Tutto il 

bisogno di tenerezza, che aveva ereditato, si era mutato col tempo e con le delusioni in una 

sorta di zelo arido verso il lavoro e in una smania di interferire in tutto e con tutti. 

Trasferiva nei lavori di casa le sue passioni deluse, lavava i pavimenti con il suo cuore 

disabitato. 

 Se con l'amore non poteva conquistare l'amore di qualcuno, doveva dominare tutti 

con il suo carattere. Irritabile, garrula e spiccia, aveva litigato con la maggior parte dei 

vicini, e con gli altri manteneva una neutralità armata. La moglie del fattore era stata 

«spocchiosa»; la sorella del giardiniere, che badava alla casa di questo, una «sciattona»; 

almeno una volta all'anno scriveva a Lord Hermiston per chiedere che i colpevoli fossero 

licenziati e corredava la richiesta con una gran quantità di dettagli, sicché non bisogna 

credere che, avendocela con la moglie, non tirasse in ballo anche il marito o che, avendo 

litigato con la sorella del giardiniere, non se la prendesse, in men che non si dica, anche 

con lui. Come conseguenza di tutte queste liti per cose futili e del suo intemperante 

linguaggio si ritrovò di fatto, come il guardiano di un faro nella sua torre, esclusa dal 

conforto della compagnia dei suoi simili; unica eccezione la servetta di casa, la quale, non 

essendo che una ragazzina, completamente in suo potere, doveva sottomettersi senza un 

lamento alle mutevoli lune della «signora» e subire ceffoni o carezze a seconda degli 

umori del momento. 

 In questa situazione e nell'estate indiana di un cuore così lento a sottomettersi 

all'età, gli dei mandarono a Kirstie l'ambiguo dono della presenza di Archie. Ella lo aveva 

visto nascere e poi, da bambino, l'aveva sculacciato se faceva i capricci, ma poiché non 

l'aveva più incontrato da quando, a undici anni, aveva avuto l'ultima seria malattia 

infantile, quel giovane gentiluomo, quel ventenne, alto, snello, raffinato e piuttosto 

malinconico le fece l'effetto di uno sconosciuto. Era il «Giovane Hermiston»; per lei, nulla 

di meno di un principe. Aveva un'aria di superiorità che lo distingueva da tutti, uno 

sguardo freddo e fermo negli occhi neri, che soggiogarono fin dall'inizio i suoi femminili 

scatti d'umore, escludendo ogni possibilità di litigio. Era una persona nuova, e pertanto 
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risvegliò subito la sua curiosità; era taciturno, e pertanto la tenne desta. E infine lui era 

bruno e lei bionda, lui era un uomo e lei una donna; l'eterno contrappunto da cui nasce 

l'interesse. 

 Il suo sentimento di devozione aveva della fedeltà della femmina del clan, 

dell'adorazione di una zia zitella, del culto idolatra tributato a un dio. Qualunque cosa 

Archie le avesse chiesto, ridicola o tragica, Kirstie l'avrebbe fatta, e con gioia. La sua 

passione, poiché di null'altro si trattava, le diede un senso d'appagamento. Rifargli il letto 

o accendere per lui la lampada quando tardava a rincasare, aiutarlo a togliersi gli stivali 

bagnati o servirlo a tavola durante il pranzo, era un intenso piacere fisico. Di un giovane 

che giunga ad adorare in questo modo l'immagine morale e fisica di una donna, diremmo 

che ne è innamorato alla follia e si comporta di conseguenza. Ma Kirstie, sebbene il cuore 

le balzasse in gola nel sentire i passi di lui, sebbene il viso s'accendesse di una luce che 

splendeva per tutta la giornata, quando Archie le metteva una mano sulla spalla, non 

aveva altre speranze o pensieri all'infuori di quei momenti e del loro perpetuarsi. Avrebbe 

voluto che niente cambiasse fino alla fine dei giorni, per continuare, felice, a servire il suo 

idolo ed essere ripagata, forse non più di due volte al mese, con un colpetto affettuoso 

sulla spalla. 

 Ho detto che il cuore le balzava in gola perché così usa dirsi. Ma, quando era nella 

solitudine d'una delle stanze della casa e udiva i passi di Archie nel corridoio, qualcosa nel 

suo seno si sollevava piano, finché il respiro le si arrestava e poi lento ricadeva con un 

sospiro profondo se i passi si allontanavano e l'immagine che i suoi occhi attendevano 

bramosi non si mostrava. Questa perpetua fame e sete della presenza di Archie la 

tenevano tutto il giorno all'erta. Al mattino, quand'egli usciva, Kirstie lo seguiva dalla 

soglia con lo sguardo pieno d'ammirazione. E quando il giorno ormai tramontava ed era 

tempo per lui di tornare a casa, ella s'avvicinava furtiva ad un angolo del muro di cinta e lì 

si poteva scorgerla ritta, talvolta per più di un'ora, mentre, facendosi schermo con la mano, 

fissava gli occhi lontano in attesa dell'attimo di piacere - un piacere squisito e arido 

insieme - in cui la figura di Archie sarebbe apparsa a un miglio di distanza laggiù tra le 

colline. A sera, raccolte le braci e riacceso il fuoco del camino, dopo avergli preparato il 

letto e la camicia da notte - quando non rimaneva altro da fare per la gioia del suo re, se 

non ricordarlo con fervore nelle preghiere, di solito un po' tiepide, e poi andarsene a letto 

meditando sulle infinite perfezioni di lui, sulla sua carriera futura e su quello che lei gli 

avrebbe cucinato per pranzo il giorno seguente - le era concessa un'ultima possibilità: 

portargli il vassoio della cena e augurargli la buona notte. Qualche volta Archie alzava 

appena gli occhi dal libro, con un cenno distratto e un saluto indifferente che altro non 

erano che un congedo; altre volte, sempre più spesso con il passar delle notti, metteva da 
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parte il libro e accoglieva l'arrivo di Kirstie con aria di sollievo; iniziavano la 

conversazione, che continuava anche dopo la cena, prolungandosi fino alle ore piccole 

accanto al fuoco morente. Non c'era da meravigliarsi che ad Archie piacesse un po' di 

compagnia dopo la solitudine di quelle giornate; e Kirstie, dal canto suo, metteva in opera 

tutte le arti della sua vigorosa natura per destare e tenere avvinta l'attenzione di lui. 

Sapeva trattenersi dal raccontare qualche novità durante il pranzo, per poterla esibire al 

momento della cena, quando entrava nella stanza di Archie con il vassoio delle vivande, 

quasi fosse un lever de rideau per lo spettacolo della sera. E se appena Archie non rifiutava 

d'ascoltare qualche pettegolezzo, ella era certa del proprio successo. Con trame insidiose 

passava da questo a quell'argomento, temendo anche il più breve dei silenzi, temendo 

quasi di dargli il tempo per una risposta, perché questa poteva, indirettamente, contenere 

un accenno al momento della separazione. Come tante persone della sua classe, Kirstie era 

un'ottima narratrice; il suo posto era sul tappeto davanti al camino, e lei ne faceva una 

tribuna dalla quale raccontava le sue storie, mimandole mentre le raccontava, infarcendole 

di dettagli essenziali, intessendole di infiniti «disse lui» e «disse lei», affondando la voce in 

un sussurro se descriveva episodi orribili o soprannaturali. Fino a quando, all'improvviso, 

balzava in piedi e, fingendo d'esser sorpresa, indicava l'orologio e, «Oh, povera me, Mr. 

Archie!» esclamava, «che ora abbiamo fatto! Dio perdoni questa stupida donna!» Così, 

grazie a un'amabile manovra, accadeva non solo che fosse lei ad avviare queste 

conversazioni notturne, ma che, invariabilmente, fosse lei la prima a concluderle, 

riuscendo a ritirarsi prima di essere congedata. 

 

Una famiglia di frontiera 

 

 

 Una tale intimità tra persone di ceto diverso non è mai stata infrequente in Scozia, là 

dove sopravvive lo spirito del clan, dove la domestica spesso trascorre tutta la vita al 

servizio dello stesso padrone, dapprima in qualità di aiutante, poi come tiranna, e infine 

come pensionata; dove vanta a volte una nobile ascendenza e, come Kirstie, è imparentata 

col padrone o almeno conosce la leggenda della propria famiglia, potendo anche vantare 

una consanguineità con qualche morto illustre. È questo infatti il segno distintivo di uno 

scozzese, a qualunque ceto appartenga; con un atteggiamento verso il passato 

assolutamente inconcepibile per un inglese, tien viva e onora la memoria dei suoi antenati, 

buoni o cattivi che siano; c'è in lui, ardente e perenne, un senso di identità che può 
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abbracciare anche i morti da venti generazioni. Proprio nella famiglia di Kirstie Elliott ne 

troviamo un esempio oltremodo caratteristico. Eran tutti pronti e smaniosi, Kirstie per 

prima, a riversare sull'ascoltatore i più minuti particolari del proprio albero genealogico, 

abbellito di ogni dettaglio tramandato dalla memoria o creato dalla fantasia. E, vedi caso! 

da ogni ramo di quell'albero pendeva un capestro. Tutti gli Elliott hanno avuto un storia 

fatta di alterne vicissitudini; in aggiunta, questo ramo degli Elliott era imparentato con tre 

fra i più sfortunati clan di frontiera: i Nickson, gli Ellwald e i Crozer. 

 Un antenato o l'altro poteva apparirvi per un attimo nella pioggia e nella nebbia 

delle colline, intento a qualche impresa furtiva, mentre si affrettava verso casa con un 

misero bottino di cavalli zoppi e di vacche smunte, oppure urlava e seminava morte in 

qualche rissa nella brughiera abitata da furetti e gatti selvatici. Uno dopo l'altro avevano 

concluso le loro torbide avventure, sospesi a mezz'aria, impiccati alla forca reale o al 

patibolo del barone. Poiché quello schioppo arrugginito, che è lo strumento della giustizia 

scozzese verso i criminali e che di solito non riesce a ferire nessuno eccetto coloro che 

l'adoperano, diventava un'arma di precisione quand'era puntato contro i Nickson, gli 

Ellwald e i Crozer. Pareva che solo l'esaltazione delle loro imprese rivivesse nella memoria 

dei loro discendenti, e le infamie erano dimenticate. Il petto gli si gonfiava d'orgoglio 

quando proclamavano la loro parentela con «Andrew Ellwald di Laverockstanes, detto 

‹Dand lo sfortunato› che fu giustiziato a Jeddart con altri sette della sua stirpe, ai tempi di 

re Giacomo VI». In questa trama intessuta di crimini e di sventure, gli Elliott di 

Cauldstaneslap avevano un vanto che non può non apparire legittimo: se i maschi erano 

uccelli da forca, fuorilegge nati, ladruncoli e mortali attaccabrighe, le donne, secondo la 

stessa tradizione, erano tutte caste e fedeli. La forza che la stirpe esercita sul carattere non 

si limita al potere ereditario delle cellule. Se la buona disposizione dell'ufficio araldico del 

re mi lasciasse comprare degli antenati all'ingrosso, mio nipote (se è scozzese) si sentirà 

irresistibilmente attratto a emulare le loro imprese. Gli uomini degli Elliott erano 

orgogliosi, senza legge, violenti quasi di diritto, e così nutrivano e prolungavano una 

tradizione; lo stesso avveniva per le donne. Ma le donne, creature appassionate e 

coraggiose, che narravano queste leggende accoccolate sul tappeto davanti al camino, 

illuminate dal fuoco di torba, avevano nutrito e serbato per tutta la vita l'integrità 

selvaggia della loro virtù. 

 Il padre di Kirstie, Gilbert, era stato un uomo profondamente pio, un rigido 

puritano d'antico stampo e, nonostante tutto, un noto contrabbandiere. 

 «Ne prendevo di schiaffi quand'ero piccola! e poi, sciò, sciò, a letto, a letto come le 

galline,» diceva Kirstie. «E intanto i ragazzi se ne andavano per strada coi loro barilotti. Il 
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più delle volte, tra la mezzanotte e le tre, c'erano le canaglie di due o tre contee nella nostra 

cucina; lasciavano le lanterne accese nel cortile di casa, ah!, anche venti per volta. Ma le 

bestemmie a Cauldstaneslap non erano tollerate; mio padre era un tipo robusto, e nel 

camminare e nel parlare: vi lasciavate scappare una bestemmia e ... ecco, quella era la 

porta! E quando parlava al Signore, lo faceva con tal furore che era proprio una meraviglia 

sentirlo pregare; e comunque nella nostra famiglia questo era un dono di tutti.» S'era 

sposato due volte; la prima, con una donna bruna del vecchio ceppo degli Ellwald, e ne 

aveva avuto Gilbert, ora detto di Cauldstaneslap; la seconda moglie era la madre di 

Kirstie. «Era un vecchio quando la sposò, un vecchiaccio con la voce grossa: potevi sentirlo 

tuonare dalla cima dei monti Kyeskairs,» raccontava la donna, «ma di lei, dicevano che era 

una vera meraviglia. Aveva sangue nobile, Mr. Archie: era il vostro stesso sangue. Tutto il 

paese andava pazzo per lei e per i suoi capelli d'oro. Quanto ai miei, non c'è nemmeno da 

paragonarli, eppure sono poche le donne che ne hanno di più o di un colore più bello. 

Spesso dicevo alla mia cara Miss Jeannie - che poi era vostra madre, caro, e che aveva dei 

capelli che la facevano soffrir tanto perché erano molto delicati, sapete! - ‹Su, Miss 

Jeannie,› le dicevo, ‹non dovete far altro che gettar nel fuoco le vostre frizioni e le vostre 

creme francesi, perché quello è il loro posto; e poi andatevene giù al ruscello, a lavarvi i bel 

capelli nell'acqua fredda della collina, asciugateli nel vento ancora più freddo della landa, 

al modo che faceva mia madre, che anch'io ho imparato... Fate così, mia cara, e poi mi 

direte. Ne avrete di capelli, un'abbondanza, una treccia spessa come il mio braccio,› le ho 

detto, ‹e del più bel colore del mondo, quello delle ghinee d'oro, tanto che i giovanotti in 

chiesa non potranno stancarsi di guardarli!› Be', se ne sono andati con lei, pover'anima! Ne 

ho tagliato una ciocca dal cadavere, che era lì, composto e freddo. Se sarete buono, ve la 

mostrerò uno di questi giorni... Ma, come vi stavo dicendo, mia madre ... » 

 Alla morte del padre rimasero Kirstie dai capelli d'oro, che si mise al servizio dei 

Rutherford, i suoi lontani parenti, e Gilbert, di carnagione scura, che s'occupò della fattoria 

di Cauld staneslap, prese moglie ed ebbe quattro figli tra il 1773 e il 1784, poi, quasi fosse 

una postilla alla sua vita, nel '97, l'anno di Camperdown e di Capo San Vincenzo, ebbe una 

figlia. Pareva essere una tradizione che l'ultima della famiglia fosse una bimba nata troppo 

tardi. A sessant'anni, nel 1804, Gilbert fece una morte che può dirsi eroica. Tutte le notti lo 

aspettavano a casa di ritorno dal mercato, in un'ora qualsiasi tra le otto di sera e le cinque 

del mattino, e in una qualsiasi disposizione d'animo, dal litigioso al taciturno, poiché 

anche a quell'età seppe mantenere le buone abitudini dell'agricoltore scozzese. Quella 

volta doveva riportare a casa un bel gruzzolo; la voce s'era diffusa e tutti ne erano a 

conoscenza. Quando il laird aveva mostrato in giro le sue ghinee, eran presenti certi brutti 

ceffi, la vera e propria feccia di Edimburgo, che lasciarono il mercato, senza che nessuno se 
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ne accorgesse, molto prima che facesse notte e presero per la strada di Hermiston, tra le 

colline, dove certo non avevano da compiere faccende oneste. Come guida presero uno 

della campagna, un certo Dickieson, e mal gliene incolse! All'improvviso, al guado di 

Dighe Rotte, queste canaglie, sei contro uno, si gettarono sul laird che per giunta aveva 

molto bevuto e a malapena riusciva a tenersi sveglio. Ma non è facile aver ragione di un 

Elliott. Per un po', nel nero della notte e dell'acquitrino che arrivava fino alle cinghie della 

sella, egli lavorò di bastone come un fabbro all'opera sull'incudine, tra un frastuono di 

colpi e di bestemmie. Così riuscì a far fallire l'imboscata e riprese a cavalcare verso casa, 

con una palla di pistola in corpo, tre ferite di coltello, i denti incisivi fracassati, una costola 

rotta, le briglie strappate e il cavallo in fin di vita. La sua fu una vera corsa con la morte! 

Nella Notte oscura, con le briglie spezzate e la testa che gli girava, ficcò anche le stelle 

degli speroni nei fianchi del cavallo, e questo, povera bestia, era ridotto ancor peggio di 

lui! gridava come una persona, e manteneva il galoppo, e la collina echeggiava dei suoi 

gemiti, e ognuno a Cauldstaneslap balzò in piedi intorno al tavolo, guardando gli altri e 

impallidendo. Il cavallo cadde morto davanti al cancello oltre il prato, il laird percorse la 

distanza fino alla casa e rovinò sulla soglia. Al figlio che venne a soccorrerlo porse la borsa 

dei denari: «Prendi,» gli disse. Lungo tutta la strada gli era sembrato di avere i ladri alle 

calcagna, ma adesso l'allucinazione era svanita - li rivide sul luogo dell'imboscata - e una 

sete di vendetta s'impossessò dei suoi pensieri moribondi. Sollevandosi e puntando 

l'indice imperioso nella notte nera da cui era uscito, pronunciò un unico comando: «Dighe 

Rotte,» e svenne. Non l'avevano mai amato, ma certo l'avevano temuto e onorato. Quella 

scena, quella parola rantolata da una bocca sdentata e sanguinante risvegliò in un urlo il 

vecchio spirito degli Elliott. «Senza il cappello,» prosegue la mia fonte, Kirstie, che io 

seguo arrancando, poiché ella narrava ispirata, «senza i fucili, perché in casa non c'erano 

due grammi di polvere, senza altre armi che i bastoni che avevano in mano, i quattro si 

misero in cammino. Soltanto Hob, che era il maggiore, si piegò sulla soglia che il sangue 

aveva macchiato, vi bagnò la mano e poi la sollevò contro il cielo, al modo dell'antico 

giuramento di frontiera. ‹Il diavolo stanotte riavrà quel che gli spetta,› ruggì e balzò a 

cavallo a compiere il destino.» V'erano da compiere tre miglia per giungere alle Dighe 

Rotte; una strada terribile, giù per la collina. Kirstie aveva visto cavalieri che venivano da 

Edimburgo smontar di sella e, in pieno giorno, precedere a piedi i cavalli guidandoli per 

quel pendio. Ma i quattro fratelli galopparono come se avessero Belzebù alle spalle e il 

Paradiso davanti. Giunsero al guado e trovarono Dickieson. Dissero tutti che non era 

morto, che respirava ancora cercando di sollevarsi sul gomito, e gridava di aiutarlo. Egli 

chiedeva misericordia a dei volti spietati. Non appena Hob vide, al luccichio della 

lanterna, gli occhi e i denti scintillare biancastri sul volto dell'uomo: «Maledetto!» disse; 

«ce li hai ancora tutti i denti, ce li hai?» e spronò il cavallo avanti e indietro su quell'avanzo 
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umano. Oltre il guado, Dandie dovette scendere da cavallo e, con la lanterna, fece da guida 

agli altri; era il più giovane, forse a quell'epoca non aveva neppure vent'anni. «Vagarono 

tutta la notte tra l'erica bagnata e il ginepro, senza una direzione precisa, seguendo 

unicamente le macchie di sangue e le impronte degli assassini del padre, Tutta la notte, 

con il naso a terra come un segugio, Dandie fiutò la traccia e gli altri lo seguivano muti, 

senza fiatare. Unico suono era il fruscio dei ruscelli in piena e lo stridor di denti che 

accompagnava il passo di Hob, il più feroce.» Al primo bagliore dell'alba s'accorsero 

d'essere sulla pista delle mandrie e fecero una sosta per mandar giù un sorso, poiché 

sapevano che Dand li aveva guidati bene e i briganti erano ormai vicini, in fuga verso 

Edimburgo per il sentiero tra I monti Pentland. Alle otto ne ebbero conferma: un pastore 

aveva visto quattro uomini «piuttosto malconci» precederli all'incirca di un'ora. «Ne 

abbiamo uno a testa,» fa Clem, roteando il bastone. E Hob: «Erano in cinque!» «Per la 

morte di Cristo! Che uomo nostro padre! e ubriaco per giunta!» Accadde allora ciò che la 

mia narratrice definì «un'amara beffa», poiché sopraggiunse a cavallo una turba di vicini 

venuti a dar man forte nell'inseguimento. 

 Quattro facce arcigne accolsero i rinforzi: «Vi ha portati il diavolo!» disse Clem; poi 

tutt'e quattro si disposero in coda al gruppo, cavalcando a testa china. Prima delle dieci 

avevano raggiunto e catturato i banditi; verso le tre del pomeriggio, mentre risalivano con 

i prigionieri la via del mercato, notarono una combriccola di persone che veniva portando 

un fardello gocciolante. «Perché il corpo del sesto uomo!» proseguì Kirstie, «con la testa 

schiacciata come il guscio d'una nocciola, era stato tutta la notte in balìa delle acque 

dell'Hermiston che l'avevano scaraventato contro le rocce, gli avevano fatto raspar le 

secche e l'avevano sputato giù dalle cascate di Spango; da lì, alle prime luci dell'alba, 

venne a prenderselo il Tweed, gonfio come non mai, e si portò via il cadavere correndo 

con lui veloce come il vento, ripescandolo dagli argini e giocando a lungo con quella cosa 

morta nelle cateratte oscure sotto ll castello, finché non decise di appenderlo allo sperone 

del ponte di Crossmichael. E così tornaron tutti assieme, anche Dickieson: l'avevano 

riportato su di un carro già da molte ore, e la gente poté sapere qual uomo era mio fratello, 

che si era battuto contro sei uomini e aveva salvato l'argento, pur essendo ubriaco!» Così 

morì di onorevoli ferite e baciato dalla fama Gilbert Elliott di Cauldstaneslap; né minor 

gloria ebbero i suoi figli da quella vicenda. La prontezza feroce, l'abilità di Dand nel 

trovare la pista e seguirla, la crudeltà verso Dickieson ferito (che nel paese era un segreto a 

tutti noto) e la sorte che tutti già presagivano per gli altri briganti, colpirono ed eccitarono 

l'immaginazione popolare. Qualche secolo prima, anche l'ultimo dei menestrelli avrebbe 

saputo comporre una ballata su quella lotta e quella caccia omeriche; ma morto era lo 

spirito dei trovatori o si era già reincarnato nello sceriffo Walter Scott, e i degeneri abitatori 
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delle lande si dovettero accontentare di narrar la storia in prosa e di fare dei «Quattro 

Fratelli Neri» un'unità così come fu fatto per «I dodici Apostoli» o per «I tre moschettieri». 

 Questi eroi da ballata, Robert, Gilbert, Clement e Andrew (o per chiamarli coi 

nomignoli tipici della gente di frontiera, Hob, Gib, Clem e Dand Elliott), avevano molto in 

comune: soprattutto un alto senso della famiglia e dell'onore familiare; ma tuttavia 

seguirono strade diverse e incontrarono, nelle loro disparate attività, successi e insuccessi. 

A sentir Kirstie, «tutti, tranne Hob, avevan ‹la mattana›». E certo Hob, il laird, era in 

sostanza un uomo decoroso. Era decano della chiesa, e nessuno, da quando aveva dato la 

caccia agli assassini di suo padre, gli aveva sentito dire una bestemmia, se non due o tre 

volte durante il lavaggio delle pecore. Il personaggio che aveva impersonato durante 

quella notte fatale scomparve come inghiottito da una trappola. Quello stesso uomo che, 

come in un'estasi, aveva immerso le mani nel sangue scarlatto, che aveva calpestato 

Dickieson col suo cavallo, divenne da quella notte modello rigoroso e piuttosto sgraziato 

del proprietario di pascoli ; profittava con accortezza dell'aumento dei prezzi in tempo di 

guerra e, ogni anno, metteva da parte una somma per gli imprevisti e la conservava in 

banca. Se i laird di terre più estese riuscivano a cavargli qualcosa di bocca, approvavano 

allora il senso ponderato e tranquillo delle sue parole e ne seguivano talvolta i consigli. 

 Mr. Torrance, il pastore, lo aveva in grande stima e lo indicava nel sermoni quale 

esempio da seguire. La trasfigurazione era durata un attimo soltanto, in ciascuno di noi 

dorme, finché un'occasione propizia non lo desta chiamandolo all'azione, un nostro 

remoto antenato: un Barbarossa, un antico Adamo. Anche se adesso pareva esser l'uomo 

più tranquillo del mondo, Hob aveva mostrato una volta per tutte da che razza di diavolo 

era posseduto. Aveva preso moglie, e questa, in ragione della splendida leggenda di quella 

notte, l'adorava. Avevano una schiera di allegri marmocchi che marciavano scalzi in 

carovana per lunghe miglia, fino alla scuola, segnando le tappe del loro itinerario con atti 

di saccheggio e vandalismo, e tutti in paese li conoscevano come «flagelli biondi». Ma, se 

«papà era in casa», diventavano «miti come agnellini». In breve, Hob visse il resto della 

sua vita in una gran pace: giusta ricompensa per chi abbia ucciso il suo nemico in 

circostanze suggestive e fantastiche, nel cuore di un paese legato e imbavagliato dalla 

civiltà. 

 Era opinione corrente che gli Elliott fossero alternativamente «uno buono e l'altro 

bacato, come le ciliege»; e tra loro v'era certo una curiosa diversità, poiché quelli dotati del 

senso degli affari s'alternavano ai sognatori. Gib, il secondo fratello, che faceva il tessitore, 

se n'era andato presto per il mondo, a Edimburgo, ed era tornato a casa con le ali bruciate. 

La sua fervida natura l'aveva spinto ad abbracciare con entusiasmo le idee della 
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Rivoluzione francese: ma aveva finito per mettersi sulla strada di Lord Hermiston al 

tempo di quel suo attacco feroce ai liberali che aveva spedito Muir e Palmer in esilio e 

ridotto il partito in briciole. Si bisbigliava che mylord, pur disprezzando immensamente il 

movimento, si fosse lasciato ispirare da un senso di buon vicinato e avesse dato a Gib un 

avvertimento. Un giorno mylord avendolo incontrato per il Potterow d'Edimburgo si 

fermò dinnanzi a lui. «Gib, idiota,» gli disse, «cos'è questa storia che di te mi raccontano? 

La politica, la politica, politica da tessitore, a quanto pare! se non sei rimbecillito del tutto, 

farai meglio a tornartene a Cauldstaneslap, metti in funzione il telaio e cerca di farlo 

correre, mio caro!» Gilbert l'aveva preso in parola, e volando quasi, più che viaggiando, se 

ne tornò nella casa paterna. L'eredità meno equivoca che il padre aveva lasciato era quel 

dono per la preghiera che Kirstie aveva vantato. Il politico deluso rivolse adesso le sue 

attenzioni alle questioni religiose, o meglio, come alcuni raccontano, all'eresia e allo 

scisma. Tutte le domeniche, al mattino, se ne andava a Crossmichael, dove aveva messo 

insieme, a poco a poco, una setta di una dozzina di persone che si facevano chiamare «Gli 

ultimi seguaci della vera parola di Dio», o in breve «Gli ultimi di Dio». Per il profano 

erano «I diavoli di Dio». Baillie Sweedie, noto in città per il suo umorismo, giurava che le 

funzioni iniziavano sempre al canto di «Che il diavolo si porti via il doganiere», e che la 

comunione era dispensata nella forma di un punch caldo al whisky; due frecce malevole 

per l'evangelista, che in gioventù s'era forse dedicato al contrabbando e che un giorno di 

fiera era stato «pizzicato» per le strade di Crossmichael. Si sapeva che tutte le domeniche 

essi invocavano benedizioni per le insegne di Bonaparte. Proprio per questo «Gli ultimi di 

Dio» furono spesso presi a sassate dai ragazzini all'uscita del cottage che fungeva da 

tempio, quando si «disperdevano» dopo il rito, e lo stesso Gib fu preso in giro da uno 

squadrone di volontari di frontiera tra i quali v'era anche suo fratello Dand, che cavalcava 

in uniforme e con la spada sguainata. Si sospettava inoltre che «Gli ultimi» praticassero 

«princìpi antinomisti», un'accusa d'altro canto di ben più grave eresia, ma la voce che 

correva fu in quel momento risucchiata dallo scandalo Bonaparte, e il resto fu dimenticato. 

Quanto a Gilbert, aveva sistemato il suo telaio in una rimessa di Cauldstaneslap e lì se ne 

stava a lavorare assiduamente sei giorni su sette. I fratelli, spaventati dalle sue idee 

politiche e desiderosi di evitare liti in famiglia, gli rivolgevano di rado la parola; ancor 

meno lo faceva lui, tutt'assorto com'era nello studio della Bibbia e nella preghiera 

pressoché costante. Il magro tessitore era un po' la balia asciutta di Cauldstaneslap e i più 

piccoli gli volevano un gran bene. Non sorrideva mai, eccetto quando aveva un bambino 

in braccio; del resto nessuno della sua famiglia si concedeva molti sorrisi. Se per scherzo la 

cognata gli proponeva di prender moglie e di far dei bambini suoi, poiché gli piacevano 

tanto, rispondeva: «Non ho ancora le idee chiare su questo punto.» Se nessuno andava a 

chiamarlo per il pranzo, rimaneva fuori. Mrs. Hob, donna dura e scorbutica, fece una volta 
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l'esperimento. Gib rimase tutto il giorno senza mangiare e, al crepuscolo, quando cominciò 

a mancargli la luce, se ne tornò a casa di sua iniziativa, con un'aria perplessa. «Oggi ho 

nell'animo un gran vento di preghiera,» disse, «tanto da non ricordare bene cosa ho 

mangiato a pranzo.» Il credo degli «Ultimi di Dio» trovava una giustificazione nella vita 

stessa del suo fondatore. «Eppure lo non so ... » diceva Kirstie, «forse non era più baccalà 

dei suoi vicini! La notte della caccia, c'era anche lui, e non se ne stette per niente a 

guardare, a quanto raccontano! ‹Ultimi di Dio!›, ‹Ciance del Diavolo!› Non c'era molto 

spirito cristiano nel modo in cui Hob conciò Johnny Dickieson, proprio no; lo sa Dio! È un 

cristiano quello? per come la penso, Gib potrebbe anche essere un maomettano, o un 

diavolo, oppure un adoratore del fuoco.» 

 Il terzo fratello aveva, addirittura nella città di Glasgow, il nome inciso sulla porta 

di casa, «Mr. Clement Elliott», e la targa era lunga quanto un braccio. Nel suo caso, quello 

spirito di progresso che Hob aveva timidamente dimostrato con l'adozione di nuovi 

concimi e che nel caso di Gilbert era andato sprecato in politica sovversiva e in eresie 

religiose, diede buoni frutti in molti ingegnosi brevetti meccanici. Da bambino, lo 

consideravano il più eccentrico della famiglia, per via del suo talento nel costruire strani 

congegni con gli stecchi e lo spago. Ma questo era il passato. Ora aveva fondato una sua 

società commerciale e sperava di morire assessore. Anche lui aveva preso moglie e adesso 

allevava una famiglia numerosa nel fumo e nel fracasso di Glasgow; era ricco; avrebbe 

potuto comprare sei volte suo fratello, il proprietario di terre, sussurrava la gente. Quando 

capitava a Cauldstaneslap, appena poteva permettersi una ben meritata vacanza, 

sbalordiva i vicini per il panno fine del suo vestito, il cappellone di castoro, gli sbuffi 

eleganti della cravatta. Era un uomo massiccio come suo fratello Hob, ma l'aria di Glasgow 

gli aveva conferito una certa vivacità e un aplomb che lo facevano ben figurare. Tutti gli 

altri Elliott erano magri come pertiche, ma Clement aveva messo su pancia e quando 

doveva infilarsi gli stivali gli veniva l'affanno. «Ebbene sì, Clem ha proprio le physique du 

rôle,» diceva Dand, ridacchiando. Al che Clem rispondeva: «E già, per diventare sindaco 

col pancione!» E tutti ammiravano molto la sua prontezza. 

 Il quarto fratello, Dand, faceva il pastore di pecore e ogni tanto, quando ci si 

metteva, non era secondo a nessuno in questo mestiere. Chi meglio di Dandie sapeva 

ammaestrare un cane? nessuno; e nessuno sapeva cavarsela meglio di lui in mezzo ai 

pericoli delle grandi bufere d'inverno. Ma se la sua abilità era fuori discussione, il suo 

impegno era davvero incostante. S'era messo al servizio di suo fratello, per un letto, un 

desco e una manciata di pochi quattrini, quando gli veniva in mente di chiederne. Non che 

sdegnasse il denaro, anzi sapeva bene come spenderlo e, se ne aveva voglia, come farlo 

rendere negli affari. Ma a pochi spiccioli in tasca preferiva la sensazione di avere le spalle 
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coperte; si sentiva più ricco così. Scherzava ogni tanto Hob: «Io sono un pecoraio 

dilettante.» «E io baderò alle tue pecore,» rispondeva Dand, «quando mi andrà di farlo, ma 

baderò anche alla mia libertà. Nessuno al mondo può valere ciò che valgo.» Quando Clem 

gli esponeva i risultati miracolosi dell'interesse composto e consigliava un investimento, 

«Senti un po!» ribatteva Dand, «credi proprio che se prendessi il denaro di Hob ci metterei 

più di una settimana a berlo tutto e a spenderlo con le ragazze? E poi, il mio regno non è 

certo di questo mondo. O sono un poeta o non sono nessuno.» A quel punto Clem gli 

diceva di pensare a quando sarebbe diventato vecchio. «Morirò giovane, come Robbie 

Burns,» rispondeva coraggiosamente. Senza dubbio egli aveva del talento per la poesia 

popolare. I suoi versi sul Fiume di Hermiston, dal grazioso ritornello: 

  

 «Amo anch'io visitar fantasticando 

 quel che raggiungi, rio d'Hermiston 

 allegro danzando», 

  

i suoi «Vecchi, vecchi Elliott, freddi Elliott come argilla, forti, intrepidi Elliott del tempo 

antico», e la sua incantevole poesia Sulla tomba del Pio Tessitore, gli avevano dato nella 

contrada la fama, ancora possibile in Scozia, di bardo locale; e sebbene non avesse mai 

avuto l'onore della stampa, era molto ammirato da altri che questo onore l'avevano 

ottenuto e che erano divenuti famosi. Walter Scott, che era debitore a Dandie del testo di 

Raid of Wearie nel suo Minstrelsy, era lieto di accoglierlo in casa sua, apprezzandone, con la 

generosità che gli era consueta, lo schietto talento. James Hogg, il Pastore di Ettrick, era il 

suo ardente amico; si incontravano, bevevano senza misura, si gridavano in faccia le loro 

liriche, litigavano e si riconciliavano fino all'ora di andare a dormire. Oltre a questi 

riconoscimenti, Dandie era ben accolto, in virtù del suo talento, nel casolari delle valli 

vicine e si esponeva, cercandole piuttosto che fuggendole, a molte tentazioni della più 

varia natura. Anche lui dovette inginocchiarsi al banco del pentimento, per aver peccato 

contro la castità, così come aveva fatto il suo eroe e modello, Robert Burns. I versi 

scherzosi ch'egli in quell'occasione dedicò a padre Torrance... «Da solo me ne sto, sotto i 

vostri occhi ... » troppo spinti per continuarne la citazione in questo libro, in un lampo 

percorsero la regione; se li passavano e li recitavano, parafrasandoli e ridendo per la burla, 

dalla contea di Dunbar fino a quelle di Dumfries. 
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 Uno stretto legame teneva uniti i quattro fratelli, il legame di una stima reciproca - 

anzi una reciproca venerazione - come spesso accade ai membri delle famiglie isolate che 

abbiano molte capacità ma poca cultura. Perfino gli estremi opposti si ammiravano 

reciprocamente. Hob, che amava la poesia non più di quanto possa amarla un attizzatoio, 

dichiarava che gli piaceva leggere i versi di Dand; Clem, che non era più religioso di 

Claverhouse, nutriva una sincera, o comunque una stupita ammirazione, per le preghiere 

di Gib; Dandie seguiva con compiacimento la crescita delle fortune di Clem. L'indulgenza 

era diretta conseguenza dell'ammirazione. Il proprietario, Clem e Dand, che erano 

conservatori e patrioti della più accesa specie, giustificavano, con un certo imbarazzo, le 

eresie radicali e rivoluzionarie di Gib. Da un altro punto di vista Clem, Gib e il 

proprietario, ch'erano uomini di perfetta virtù, mandavano giù la medicina delle 

sregolatezze di Dand considerandole un impedimento o un difetto che l'inesplicabile 

provvidenza divina assegna ai bardi, a prova inequivocabile del genio poetico. Per 

apprezzare la semplicità della loro reciproca ammirazione, bastava ascoltare Clem quando 

arrivava per una delle sue visite in paese, e raccontava, con tono sempre ironico, le 

vicende e i personaggi della gran città di Glasgow, dove egli viveva e portava avanti i suoi 

affari. Le varie personalità, i ministri della chiesa, i funzionari municipali, i pezzi grossi del 

commercio, che egli man mano presentava, eran tutti ugualmente denigrati e tutti usati 

solo da riflettori per mettere in buona luce il casato Cauldstaneslap. Il sindaco, l'unico per 

il quale Clem dimostrava una certa misura di rispetto, era paragonato a Hob. «Mi fa 

pensare al laird,» diceva. «Ha qualcosa del solido buon senso di Hob, e come lui storce la 

bocca quando qualcosa non gli va a genio.» Al che Hob, senz'accorgersene, piegava il 

labbro superiore verso il basso e produceva, quasi per permettere un confronto, la smorfia 

formidabile di cui si stava parlando. L'inetto pastore della chiesa di St. Enoch era sistemato 

in due parole: «Gli basterebbero solo due dita di Gib per scuotere i parrocchiani.» E Gib, 

onest'uomo! abbassava gli occhi segretamente sorridendo. Clem era come una spia ch'essi 

avevano inviato nel mondo degli uomini. Ed era tornato con la buona notizia che nessuno 

poteva reggere il paragone con i Quattro Fratelli Neri, che non v'era alcun incarico ch'essi 

non potessero ricoprire, né alcun funzionario ch'essi non sapessero sostituire al meglio, né 

umano interesse, secolare o spirituale, che non potesse rifiorire immediatamente sotto la 

loro direzione. La radice della loro follia è detta in due parole: non più che lo spessore di 

un capello li separava dal ceto di contadini. La misura del loro buon senso stava nel fatto 

che questi simposi di rustica vanità venivano riservati allo stretto ambito familiare, quasi 

come un occulto rito ancestrale. Di fronte agli estranei, le loro facce gravi non mostravano 

mai la minima espressione di vanagloria. Ma la gente li conosceva. «Ne hanno di orgoglio 

quelli!» era la frase ricorrente nella contrada. 
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 Per finire questa storia di frontiera non si possono dimenticare i loro soprannomi. 

Hob era «Il Laird». Roy, ne puis, prince ne daigne, egli era il laird di Cauldstaneslap - diciamo 

cinquanta acri, ipsissimus. Clement, lo chiamavano «Mr. Elliott», com'era scritto nella targa 

sulla sua porta, dopo aver scartato, non potendolo più usare, il vecchio nomignolo di 

«Mattacchione», testimonianza dei giudizi sbagliati e dell'imbecillità della gente. Quanto 

al più giovane, egli era noto con il soprannome di Dand il «Randagio», in onore del suo 

perpetuo vagare. 

 Naturalmente non tutte queste notizie provenivano dalla zia, poiché ella stessa 

aveva troppe delle debolezze della famiglia per notarle negli altri parenti. Ma, col passar 

del tempo, Archie iniziò ad accorgersi che v'era un'omissione nella cronaca familiare. 

 «Non c'era anche una ragazza? » chiese una notte. 

 «Ah! Kirstie. Ha preso il nome da me, o, da mia nonna... che è la stessa cosa,» 

rispose la zia e riprese a parlare di Dand, ch'ella segretamente preferiva, in ragione del suo 

romantico coraggio. 

 «Com'è tua nipote?» le chiese Archie non appena se ne ripresentò l'occasione. 

 «Quella? nera come il cappello vostro! Ma non credo nemmeno che si possa 

chiamarla brutta. No, quella è una specie di bella brigantessa, quasi un zingara,» disse la 

zia, che usava due diversi metri di giudizio: per gli uomini e per le donne; o forse sarebbe 

più giusto ritenere che avesse una terza bilancia su cui porre in giudizio le ragazze 

soltanto. 

 «Com'è che non la vedo mai in chiesa ?» domandò Archie. 

 «Già, credo che abiti a Glasgow con Clem e con sua moglie. Imparerà un bel 

mucchio di sciocchezze! Non parlo per gli uomini, ma le donne... dove sono nate, là 

devono restare. Sia gloria a Dio, io non sono andata mai oltre Crossmichael.» 

 Nel frattempo Archie iniziò a pensare ch'era molto strano il fatto che Kirstie, mentre 

decantava le lodi dei suoi parenti esaltandone palesemente le virtù, e direi anche i difetti, 

come se facessero onore a lei stessa, non lasciava trapelare il più piccolo accenno alla 

cordialità tra il casato degli Hermiston e quello di Cauldstaneslap. Alla domenica, la 

governante s'incamminava verso la chiesa, tenendo nel passo la sottana rialzata su tre 

balze di sottoveste bianca che restavano scoperte e, sulle spalle - se faceva bel tempo - il 

suo scialle indiano più bello, dai disegni di splendidi colori; ella talvolta raggiungeva i 

suoi parenti che camminavano più lentamente nella stessa direzione. Naturalmente Gib 

era assente: sul far del giorno se n'era andato a Crossmichael, dai suoi compagni d'eresia, 
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ma il resto della famiglia avanzava in ordine sparso: Hob e Dand, alti sei piedi, dritti e 

rigidi come fusi, le facce brune e severe, i plaids sulle spalle; la carovana dei bambini tirati 

a lucido, che si allontanavano verso i margini della strada e poi tornavano a raggrupparsi 

agli acuti richiami della madre; questa, per una affascinante coincidenza che avrebbe 

stimolato le riflessioni di un osservatore più esperto di Archie, era avvolta in uno scialle 

pressoché identico a quello di Kirstie, diverso soltanto per un disegno più vivace e perché 

era molto più nuovo. A quella vista Kirstie si faceva più alta... metteva in mostra il profilo 

classico, naso in aria e narici frementi, mentre il sangue le saliva alle guance, colorandole 

di un rosa delicato e vivo. 

 «Buon giorno a voi, Mistress Elliott,» diceva, con un tono dove si ritrovavano 

graziosamente mescolate ostilità e gentilezza. «Buona giornata, signora,» rispondeva la 

moglie del laird, e nel frattempo dispiegava in una prodigiosa riverenza tutte le sue 

piume... vale a dire metteva in mostra, con un'arte sconosciuta al sesso maschile, il disegno 

del suo scialle d'India. Alle sue spalle, l'intero contingente di Cauldstaneslap marciava in 

ordine serrato con l'aria, impossibile a descriversi, d'essere alla presenza del nemico; e 

mentre Dandie salutava la zia con un certo calore, come di chi è ben accetto a corte, Hob 

proseguiva la marcia odiosamente impassibile. Dalle espressioni dei volti trasparivano le 

conseguenze di qualche orribile faida familiare. Forse le due donne erano state 

protagoniste dello scontro originario, il laird v'era stato tirato dentro per le orecchie, 

troppo tardi per condividere l'attuale riconciliazione a fior di pelle. 

 «Kirstie,» chiese un giorno Archie, «cos'hai contro la tua famiglia?» 

 «Non ho niente da lamentare,» rispose Kirstie, arrossendo. «Niente da dire.» 

 «Ho notato che tuo nipote... non lo saluti neanche,» ribatté il giovane Hermiston. 

 «Non ho nulla di cui vergognarmi,» diss'ella. «Posso dire le mie preghiere con 

buona coscienza verso il Signore. Se Hob fosse ammalato, o in prigione, oppure in miseria, 

sarei contenta d'aiutarlo. Ma per gli inchini, i complimenti o le smancerie, ah no, grazie 

tante!» 

 Archie accennò un sorriso, sistemandosi più comodamente nella poltrona. «Mi pare 

che tu e Mrs. Robert non siate buone amiche,» osservò con malizia, «quando indossate i 

vostri scialli d'India.» 

 Kirstie lo guardò in silenzio, con gli occhi scintillanti ma con un'espressione 

indecifrabile; e fu tutto quello che Archie riuscì a sapere sul segreto dello scialle d'India. 

 «Viene mai qualcuno di loro a farti visita qui?» indagò Archie. 
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 «Mr. Archie,» ella rispose, «spero bene di sapere qual è il mio posto. Penso sarebbe 

una vera stranezza che io radunassi nella casa di vostro padre... non dovrei dirlo! un clan 

di gente sporca e nera di faccia, che non ce n'è uno, eccetto me, per cui valga la pena di 

sprecare il mio sapone! No, che il diavolo se li porti assieme ai neri Ellwald. Non ho 

pazienza per la gente scura.» Poi, avvedendosi improvvisamente del colore dei capelli di 

Archie: «Non che sia tanto importante negli uomini,» s'affrettò ad aggiungere, «ma 

nessuno può negare che il bruno non si addice alle donne. Ad ogni modo, sono i capelli 

lunghi ad essere l'ornamento di una donna; di questo siamo sicuri... è scritto nella Bibbia... 

e chi può dubitare che l'apostolo Paolo non avesse in mente qualche ragazza dai capelli 

d'oro?... Apostolo e tutto il resto, poiché cos'altro era se non un uomo come voi?» 

 

VI • UNA PAGINA DEL LIBRO DEI SALMI DI CHRISTINA 

 

 

 

 Archie era praticante. Una domenica dopo l'altra si sedeva e si alzava insieme al 

piccolo gruppo di fedeli, ascoltava la voce del reverendo Torrance squittire di chiave in 

chiave come un clarinetto stonato, e aveva modo di studiare la sua cotta tarlata e i suoi 

mezzi guanti di filo nero che si congiungevano in preghiera o s'innalzavano con riverente 

solennità nell'atto di benedire. Il banco degli Hermiston era una minuscola scatola 

quadrata che conteneva una tavola non più grande di uno sgabello: il tutto in proporzione 

con la chiesetta. Lì sedeva Archie, come un autentico principe, l'unico vero gentiluomo e 

l'unico ricco erede di tutta la parrocchia, bene a suo agio nell'unico stallo, poiché non ve 

n'era un altro nella chiesa che avesse sportelli. Da lì poteva dominare indisturbato 

l'insieme dei fedeli: uomini solidi avvolti nei plaids, insieme alle mogli e alle figlie 

prosperose, ai bambini tenuti all'ordine e a irrequieti cani da pastore. Stranamente Archie 

non riusciva a cogliere nei presenti i segni inconfondibili della nobiltà della razza; tranne i 

cani, coi loro aguzzi musi volpini e le inimitabili code arricciate, nessun altro pareva 

vantare una qualche distinzione. Neppure il clan dei Cauldstaneslap faceva eccezione; 

forse Dandie, che si dilettava a comporre versi per vincere la noia interminabile della 

funzione religiosa, si staccava un po' dagli altri per la luce dello sguardo, per una 

maggiore espressività del volto e per la vitalità di tutto il corpo; ma persino Dandie aveva 

l'andatura goffa di un contadino. Il resto dei fedeli, come tante pecore, dava ad Archie un 

senso deprimente di abitudini meccaniche: la routine di giorni sempre uguali, la fatica 
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fisica all'aria aperta, il porridge riscaldato, la focaccia di piselli, la sonnolenza delle sere 

accanto al camino, il russare per tutta la notte nel letti a cassone. Eppure sapeva che molti 

di loro erano uomini accorti e spiritosi, uomini di forte temperamento, e donne notevoli, 

che animavano il mondo e irradiavano luce e calore dalle loro umili porte. Sapeva anche 

che erano uomini come tutti gli altri; sotto la crosta delle abitudini, l'emozione sapeva 

trovare una via per manifestarsi; li aveva sentiti battere i cembali davanti a Bacco - li aveva 

uditi gridare e scalmanarsi per il whisky-toddy; neppure tra le facce più quadrate e severe, 

tra i solenni pastori presbiteriani, v'era chi non fosse capace delle più singolari capriole alla 

voce dell'amore. Uomini che si avvicinavano al termine dell'avventuroso viaggio della vita 

- ragazze vibranti di timore e di curiosità che stavano per iniziarlo - donne che avevano 

messo al mondo e forse sepolto dei bambini, che ancora potevano ricordare la stretta di 

quelle manine ormai morte e i piccoli passi di quei piedini ora silenti. Archie si 

meravigliava che tra tutti quei volti non ve ne fosse uno in trepida attesa, non uno che 

fosse mobile ed espressivo, non uno sul quale la vita avesse disegnato il proprio ritmo e la 

propria poesia. «Oh, vedere un volto vivo!» pensava; e a volte ricordava vagamente quello 

di Lady Flora e a volte studiava con disperazione la galleria vivente che era davanti a lui, e 

vedeva se stesso continuare a sprecare i propri giorni in quella triste contrada di pastori; 

poi sarebbe giunta la morte e gli avrebbero scavato la fossa sotto i sorbi, e lo Spirito della 

Terra avrebbe riso con il fragore del tuono di quell'enorme fiasco. 

 Quella domenica non v'erano dubbi che la primavera fosse finalmente giunta. L'aria 

era tiepida, percorsa da un brivido che ne rendeva più gradito il tepore. Il ruscello, là dove 

l'acqua era poco profonda, luceva e cantava tra i ciuffi di primule. Vaganti profumi della 

terra investivano Archie lungo il cammino, in attimi di pura ebbrezza. Solo qua e là, la 

valle grigia come un puritano cominciava a destarsi spogliandosi del suo sobrio manto 

invernale. Archie stupiva della sua bellezza; una bellezza essenziale, quella dell'antica 

terra, non insita nei particolari, ma che spirava a lui dal tutto. Lo sorprese un impulso 

improvviso di scrivere versi - lo faceva talvolta, ottonari sciolti e galoppanti nella vena di 

Scott - e quando si sedette su un masso accanto a una cascatella magica, all'ombra di un 

ramo di salice già raggiante di nuove foglie, lo sorprese ancor più il fatto di non trovar 

nulla da dire. Forse il cuore batteva insieme all'intimo grande pulsare dell'universo. 

Quando giunse a una curva della valle, in vista della chiesa, si era tanto attardato per via 

che il primo salmo già volgeva alla fine. La salmodia nasale, ricca di modulazioni e trilli e 

fioriture prive di grazia, pareva la voce stessa della chiesa elevata in un canto di 

ringraziamento. «Tutto è vivo,» disse Archie; e di nuovo ripeté a voce alta, «Dio, Ti 

ringraziamo, poiché tutto è vivo!» Indugiò ancora un momento nel piccolo cimitero della 

chiesa. Un ciuffo di primule era fiorito accanto alla base della nera lapide di un'antica 
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tomba, ed egli si fermò a considerare quell'allegoria fortuita. I fiori spiccavano dalla terra 

fredda in un preciso contrasto che dava ad Archie la viva impressione dell'incompletezza 

del giorno, della stagione, della bellezza circostante: il brivido di gelo nel tepore dell'aria, 

le grosse zolle scure intorno alle primule in fiore, l'odore umido della terra che 

dappertutto si mescolava ai profumi. Dall'interno della chiesa, la voce del vecchio 

Torrance si levò in estasi. Archie si chiese se anche Torrance avvertiva nelle sue vecchie 

ossa l'influsso gioioso del mattino di primavera: Torrance, o forse l'ombra di ciò che un 

tempo era stato Torrance, poiché presto egli sarebbe venuto, con tutti i suoi reumatismi, a 

giacere lì fuori al sole e alla pioggia, mentre un nuovo pastore avrebbe abitato la sua 

camera e avrebbe tuonato dal pulpito a lui familiare. La pietà di quel pensiero e qualcosa 

nel gelo della tomba sfiorò Archie, che rabbrividì per un istante e s'affrettò a entrare. 

 Risalì con devozione la navata e prese posto al suo banco, a occhi bassi, poiché 

temeva di aver già offeso il buon vecchio nel suo pulpito e non desiderava mancargli 

ancora di rispetto. Non gli riuscì di seguire la preghiera, neppure i versetti iniziali. 

Splendore d'azzurro, vapori di fragranza, il tintinnìo d'una cascatella e il canto degli 

uccelli risalivano come respiro di una memoria più profonda, ancestrale, che non gli 

apparteneva ma che la sua carne e le sue ossa ricordavano bene. Il corpo ricordava; parve 

ad Archie che il corpo fosse libero da ogni dimensione della materia e divenisse etereo e 

delicato quanto una frase musicale; sentì per il proprio corpo la tenerezza squisita che si ha 

verso un bambino, un Innocente di cui si conoscano la bellezza degli istinti e il destino di 

una morte precoce. Sentì per il vecchio Torrance - per le sue interminabili preghiere, per i 

suoi giorni ormai al termine - una pietà molto prossima alle lagrime. La preghiera finì. 

Murata nella lesena, proprio sulla testa di Archie, v'era una lapide, unico ornamento di 

quella cappella rozzamente costruita; la lapide commemorava, stavo per dire le virtù, ma 

dirò semplicemente l'esistenza di un antico Rutherford di Hermiston; sotto quella pietra 

ch'era testimonianza della sua antica ascendenza e della sua grandezza locale, Archie 

stava appoggiato allo schienale del banco e contemplava il vuoto, con l'ombra di un 

sorriso tra giocoso e malinconico che gli si addiceva stranamente. La sorella di Dandie, 

che, vestita del suo abito nuovo di Glasgow, sedeva accanto a Clem, scelse quell'istante per 

guardare il giovane laird. Pur consapevole dell'animazione che aveva accompagnato 

l'ingresso di lui, la santarellina aveva tenuto gli occhi immobili e il viso graziosamente 

compunto durante la preghiera. Non era ipocrisia, e nessuno era più lontano di lei 

dall'ipocrisia. La fanciulla aveva ricevuto un'educazione: sapeva alzare gli occhi, 

abbassarli, apparire indifferente, assumere un atteggiamento serio e attento in chiesa, 

figurare del suo meglio in ogni circostanza. È questo, per la donna, il gioco della vita ed 

ella lo giocava con sincerità. Archie era l'unica persona interessante nella chiesa, qualcuno 



 Robert Luis Stevenson – I Weir di Hermiston 

60 

www.writingshome.com 

 

di nuovo; aveva fama d'esser eccentrico, d'esser giovane, d'essere un laird, ed era ancora 

sconosciuto a Christina. Non v'è da meravigliarsi se, mentre sedeva immobile in 

atteggiamento di graziosa modestia, i suoi pensieri correvano a lui. Se le avesse rivolto 

uno sguardo, egli avrebbe visto in lei una signorina ben educata, che era vissuta a 

Glasgow; era ragionevole ritenere che ne avrebbe ammirato il bel vestito ed era possibile 

che la trovasse carina. A questa idea il cuore della fanciulla ebbe un lievissimo battito; e 

per frenarlo ella prese ad evocare, per poi dissolverli uno dopo l'altro, una serie di ritratti 

immaginari del giovane che in quel momento, con ogni probabilità, stava guardandola. Si 

soffermò sul più insignificante: un giovane bassino e slavato, con una faccia piatta e 

nessuna personalità, della cui ammirazione ella poteva permettersi di sorridere; ma a 

dispetto di ciò, la consapevolezza che la stesse guardando - e invece Archie fissava in quel 

momento il reverendo Torrance e i suoi mezzi guanti - la tenne in uno stato di leggera 

agitazione fino alla parola amen. D'altra parte, Christina era troppo ben educata da 

permettere alla propria curiosità d'essere impaziente. Si rimise languidamente a sedere - 

un tocco alla Glasgow - rassettò la veste, ricompose il suo mazzetto di primule, guardò 

prima davanti a sé, poi indietro, dalla parte opposta ad Archie, e finalmente permise ai 

propri occhi di muovere, senza fretta, nella direzione del banco degli Hermiston. Per un 

istante, vi si fissarono. L'istante successivo ella distolse lo sguardo, richiamandolo a sé, 

come un uccelletto domestico che avesse meditato di volarsene via. Le vennero in mente 

infinite possibilità; si protese a guardare il futuro e la colse un senso di vertigine; 

l'immagine di quel giovane snello, dai tratti bruni e aggraziati, dal sorriso sfuggente, 

l'attraeva e la respingeva come un abisso. «Che strano, avrò forse incontrato il mio 

destino?» pensò, e il cuore le si gonfiò nel petto. 

 Torrance s'era già addentrato nella prima parte del suo sermone e aveva posto, via 

via che procedeva, uno spesso strato di citazioni a fondamento del suo discorso che 

riguardava un sottile caso di teologia, prima che Archie lasciasse errare il suo sguardo. Lo 

posò anzitutto su Clem, odiosamente prospero, che degnava Torrance di quel tanto di 

condiscendenza che si addiceva a chi, a Glasgow, era abituato a cose migliori. Sebbene non 

lo avesse mai visto prima d'allora Archie non ebbe nessuna difficoltà a identificarlo e 

nessuna esitazione a ritenerlo volgare, il peggiore della famiglia. Quando Archie lo 

guardò, Clem se ne stava pigramemte piegato in avanti. Poi, con indolenza, si appoggiò 

allo schienale, svelando d'improvviso quello strumento di morte, la fanciulla di profilo. 

Benché non proprio all'ultima moda (e a chi importava, del resto?), alcune abili sarte di 

Glasgow e il suo buon gusto naturale l'avevano abbigliata in modo molto attraente. In 

effetti, il suo vestito era, in quella minuscola congrega di fedeli, motivo di gelosia, quasi di 

scandalo. A Cauldstaneslap la moglie di Hob aveva detto la sua: «Cose da pazzi!» aveva 
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sentenziato; «Una giacca che non chiude! A che serve una giacca che non si può neanche 

abbottonare se si mette a piovere? E come si chiamano quei cosi in cui ha infilato i piedi? 

demi-broquins, dici? brocchi veri diventeranno con la pioggia per l'ora che sarai tornata a 

casa, vedrai! Be' non sono fatti miei, però non è di buon gusto.» Clem, alla cui borsa era 

dovuta - la metamorfosi della sorella, e che in fondo desiderava un pubblico 

riconoscimento ai suoi regali, era venuto alla riscossa con un: «Taci, donna! cosa ne vuoi 

sapere di buon gusto, tu che non sei mai venuta in città?» Al che Hob, guardando con un 

sorriso compiaciuto la ragazza che sfoggiava timida il bel vestito nella cucina buia, aveva 

posto fine alla disputa con queste parole: «La monella sta bene così e non mi pare che 

venga a piovere. Resta come sei per oggi, bambina; ma non sono cose da portare tutti i 

giorni.» Nel petto delle rivali, che giungevano in chiesa fiere della loro biancheria di 

bucato con le facce lustre per il molto sapone, la vista di quella toilette aveva scatenato una 

tempesta dalle più contrastanti emozioni, dall'ammirazione sincera e senza invidia, 

espressa con un lungo «Oh!» ai sentimenti più astiosi, che trovarono fiato in un 

significativo «Guarda la signorina!» Il vestito di Christina era di giaconetta leggera, color 

paglia, scollato al seno e corto alla caviglia, in modo da porre in risalto le demi-broquins 

viola Reggenza, con le stringhe più volte intrecciate intorno alle calze di filo giallo a rete, 

Secondo la moda leggiadra in cui le nostre nonne non esitavano ad apparire, e che era 

l'arma preferita dalle nostre prozie per la caccia e la cattura dei nostri prozii, il vestito era 

drappeggiato in modo da modellare il contorno dei seni, e nell'incavo tra l'uno e l'altro, 

una spilla di topazio tratteneva le pieghe del tessuto. Nello stesso punto, certamente in 

una posizione molto invidiabile, tremava un mazzetto di primule. Sulle spalle - o piuttosto 

dietro le spalle, poiché queste rimanevano in gran parte scoperte - Christina portava una 

mantellina di sarsenet francese legata sul davanti da un nastro di raso dello stesso colore 

violetto delle scarpine. Le danzava intorno al volto una massa di riccioli bruni, una piccola 

ghirlanda di roselline dorate le sormontava la fronte e un cappello di paglia rustica faceva 

da corona al tutto. Tra quei visi sanguigni e segnati dal tempo, intorno a lei nella chiesa, la 

fanciulla splendeva come un fiore aperto, e risplendevano il vestito, la gemma che 

coglieva la luce del giorno e sprigionava riflessi di fuoco, e i fili bronzo e oro che 

giocavano tra i suoi capelli. 

 Archie fu attratto come un bambino da quel luccichio. Tornò a guardarla, poi 

ancora, e i loro sguardi si incrociarono. Le labbra di lei si dischiusero appena, scoprendo i 

bei denti. Archie vide il sangue affluirle vivido sotto la pelle bruna. Gli occhi di Christina, 

grandi come quelli di un cervo, incontrarono e sostennero il suo sguardo. Archie capì chi 

fosse. Kirstie - era questo l'aspro diminutivo della ragazza: la nipote della sua governante, 

la sorella del rustico profeta, Gib - ed in lei trovò risposta ai suoi desideri. 
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 Christina avvertì tutta la forza dei loro sguardi che si incontravano e parve 

sollevarsi, vestita di sorrisi, in una regione di vaghi splendori. Ma l'incanto fu tanto 

squisito quanto breve. La fanciulla distolse bruscamente lo sguardo e subito cominciò a 

rimproverarsi d'essere stata precipitosa. Troppo tardi capì ciò che avrebbe dovuto fare: 

voltarsi lentamente, con il naso per aria. Nel frattempo gli occhi del giovane rimasero 

puntati su di lei, come cannoni che prendano di mira un bersaglio; a tratti parevano 

isolarla da ogni altra presenza, a tratti esporla, come alla berlina, davanti all'intera 

congregazione. Archie infatti continuava a bersela con gli occhi, con la stessa arsura di un 

viandante che, giunto a una sorgente sulla montagna, immerga il volto nell'acqua e beva 

con sete inestinguibile. Lo affascinavano l'occhio infuocato del topazio e il pallore delle 

primule tra i piccoli seni. Li vide ergersi, e i fiori tremare a quel palpito, e si chiese quale 

fosse mai la causa di tanto agitarsi da parte della fanciulla. E Christina era consapevole di 

quello sguardo: lo vedeva, forse, col minuscolo orecchio che spuntava tra i riccioli come un 

delicato balocco; era consapevole di arrossire e di respirare con affanno. Come una 

creatura inseguita, braccata e accerchiata, cercò in mille modi di darsi un contegno. 

Estrasse il fazzoletto - di finissimo tessuto - poi lo ripose, spaventata: «Penserà solo che 

sono accaldata.» Prese a leggere i Salmi, e poi ricordò che quello era il momento del 

sermone. Infine mise in bocca un dolcetto di zucchero e subito si pentì. Quel gesto le parve 

così banale! Mr. Archie non si sarebbe mai messo a mangiare caramelle in chiesa; con 

sforzo evidente l'inghiottì tutto intero e le vennero le vampe al viso. Vedendola così 

angustiata, Archie si rese conto della propria indiscrezione. Che aveva fatto? S'era 

comportato da autentico villano, in chiesa, verso la nipote della sua governante; aveva 

fissato come farebbe un lacchè, come farebbe un libertino, una ragazza bella e modesta. 

Era possibile - anzi, molto probabile - che gli fosse presentata sul sagrato della chiesa dopo 

la funzione, e allora che figura avrebbe fatto? Non avrebbe avuto giustificazioni al suo 

comportamento. Aveva spiato ogni indizio del disagio di Christina, della sua crescente 

indignazione, ed era stato tanto stupido da non comprenderli. Preso da un senso di 

vergogna, chinò il capo, e poi guardò risoluto il reverendo Torrance che, uomo degno e 

buono, certo non immaginò, mentre continuava a illustrare le bontà della fede, quale fosse 

la vera funzione che stava assolvendo: quella di fare da paravento a due ragazzi intenti al 

vecchio gioco di innamorarsi. 

 Christina provò dapprima un gran sollievo. Le sembrò d'esser di nuovo vestita. 

Ripensò a quel che era appena trascorso. Sarebbe andato tutto a meraviglia se non fosse 

arrossita come una stupida. Non v'era niente di cui arrossire, anche se aveva messo in 

bocca una caramella. La signora MacTaggart, moglie di uno degli anziani della chiesa di 

St. Enoch, ne succhiava spesso. Anche se lui l'aveva guardata, cosa v'era di più naturale di 
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un giovane gentiluomo che ammira la ragazza meglio vestita della chiesa? Ma nello stesso 

istante seppe che si trattava di ben altro. Non v'era nulla di casuale né di comune in quello 

sguardo e, ripensandovi, se ne sentì orgogliosa come di un gioiello. Bene, per fortuna 

adesso lui aveva trovato qualcos'altro da guardare! E subito le vennero in mente altri 

pensieri. Era necessario, si disse, superare il proprio disagio mediante una ripetizione, più 

abilmente condotta, della scena. Non sapeva - o non volle sapere - se a dettare quell'idea 

fosse il desiderio. Più semplicemente, si trattò di una tattica dettata dalla convenienza, una 

mossa intesa a ridurre il significato di quanto era successo: incontrare nuovamente gli 

occhi di lui ma, questa volta, senza arrossire. E al ricordo del rossore, arrossì ancora, e fu 

tutto un rossore ardente, dalla testa al piedi. S'era mai vista una ragazza comportarsi in 

maniera tanto indelicata, tanto sfacciata? Eccola qui, a mettersi in mostra per un non nulla 

davanti all'intera congregazione! Christina sbirciò i vicini e - strano! - erano del tutto 

indifferenti; Clem s'era addormentato! Intanto quell'idea - di cautelarsi lanciando ad 

Archie un nuovo sguardo prima che la funzione giungesse al termine - si faceva più forte e 

pressante. E poiché un pensiero dello stesso genere si affacciò nella mente del giovane 

proprio mentre lottava coi propri rimorsi, accadde che nell'istante di animazione che 

accompagnò la ricerca dell'ultimo salmo, mentre Torrance iniziava a intonare il versetto e 

le pagine di tutti i libri di preghiera nella chiesa frusciavano sotto le dita frettolose, due 

sguardi furtivi si protesero come antenne tra i banchi e sopra le teste dei fedeli ignari e 

assorti, e timidamente si avvicinarono alla linea retta che univa Archie a Christina. Si 

incontrarono, indugiarono insieme per una piccolissima frazione di tempo, e questo fu 

tutto. Cliristina si sentì attraversare come da una carica di elettricità, ed ecco! la pagina del 

suo libro di preghiere le rimase in mano, strappata. 

 Fuori, vicino al cancello del cimitero, Archie conversava con Hob e il pastore, e 

stringeva le mani ai fedeli che lo salutavano e poi si allontanavano, quando Clem e 

Christina s'accostarono per essergli presentati. Il laird si tolse il cappello e, cortese e 

rispettoso, si inchinò alla fanciulla; Christina esibì al laird la sua riverenza di Glasgow, poi 

riprese la strada per Hermiston e Cauldstaneslap, camminando spedita e respirando con 

affanno, accesa in viso e in una strana disposizione dell'animo: quando era sola, appariva 

in uno stato di beata felicità, ma se qualcuno le rivolgeva la parola, pareva risentirsene e 

rimanerne turbata. Per un tratto di strada, le fecero compagnia alcune ragazze del vicinato 

e un rustico giovinotto; mai le erano sembrati così noiosi, e mai s'era mostrata così 

scontrosa. Poi quelli se ne andarono alle loro case oppure furono superati dal suo più 

rapido passo; e quando ebbe respinto con tono brusco l'offerta d'accompagnarla di nipoti e 

nipotine, fu libera di risalire da sola il sentiero per la collina di Hermiston, come librandosi 

nell'aria, indugiando inebriata tra nuvole di felicità. Giunta in prossimità della vetta, udì 
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dei passi dietro di sé; passi di un uomo, leggeri e veloci. Li riconobbe all'istante e proseguì 

più in fretta. «Se è me che vuole, può anche correre !» pensò sorridendo. 

 Archie la raggiunse con l'aria di chi ha preso una decisione-. 

 «Miss Kirstie,» incominciò; 

 «Miss Christina, se non vi spiace, Mr. Weir,» ella l'interruppe. «Detesto quel 

diminutivo.» 

 «Dimenticate che per me ha un suono familiare. Vostra zia è una mia vecchia amica 

e mi è molto cara. Oso sperare che vi vedremo spesso a Hermiston.» 

 «Mia zia e mia cognata non vanno molto d'accordo. Non che io v'abbia nulla a che 

fare. A ogni modo, visto che sono ospite a Cauldstaneslap, non sarebbe riguardoso far 

visita a mia zia, a Hermiston.» 

 «Me ne dispiace,» disse Archie. 

 «Vi ringrazio di cuore, Mr. Weir,» ella rispose. «Anche io penso a volte che è un 

gran peccato.» 

 «Ah, sono certo che mettereste una parola di pace!» esclamò il giovane. 

 «Non ne sarei altrettanto sicura,» gli rispose. «Anch'io ho i miei giorni, come tutti, 

suppongo.» 

 «Nella nostra vecchia chiesa, fra le nostre buone vecchie signore in grigio, eravate 

come un raggio di sole, sapete?» 

 «Oh, ma sarà merito soltanto del mio vestito di Glasgow!» 

 «Non credevo d'esser tanto sensibile ai bei vestiti!» 

 Christina sorrise e gli rivolse un rapido sguardo. «Volete lusingarmi!» disse; «Ma, 

vedete, sono solo Cenerentola. Dovrò riporre tutte queste cose nel baule; e domenica 

ventura sarò grigia come le altre. Sono cose di Glasgow, capite, e non sarebbe di buon 

gusto farne un'abitudine. Mi metterei tremendamente in vista.» 

 Erano intanto giunti al luogo in cui i loro sentieri divergevano. Tutt'intorno era 

l'antica landa grigia, in mezzo alla quale vagavano alcune pecore. Da un lato, davanti a 

loro, potevano vedere la comitiva che alla spicciolata saliva su per il poggio verso 

Cauldstaneslap; dall'altro, gli abitanti di Hermiston che piegavano a piccoli gruppi verso il 
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cancello di confine della proprietà e si inoltravano nel parco interno, scomparendo alla 

vista. Fu allora che i due si volsero per salutarsi; e, mentre si scambiavano una stretta di 

mano, si guardarono fissi negli occhi. Tutto avvenne come si conveniva, signorilmente; e 

nell'animo di Christina, mentre affrontava la prima, ripida salita verso Cauldstaneslap, un 

lusinghiero senso di trionfo prevalse sul ricordo di piccole scorrettezze ed errori. Aveva 

sollevato il lembo della sottana come di solito faceva in quel punto disagevole del sentiero 

ma, quando si avvide che Archie era ancora fermo a guardarla, le gonne ricaddero quasi 

per incanto. Un gesto ricercato, il suo, in quella parrocchia dell'altipiano, dove le matrone 

marciavano sotto la pioggia con le sottane rialzate e le ragazze si recavano in chiesa a piedi 

scalzi nella polvere estiva, e poi scendevano intrepide al torrente e, sedute sui massi della 

riva, facevano toletta in pubblico prima d'entrare! Forse fu un lieve soffio dell'aria di 

Glasgow; o forse un altro segno di quell'ebbrezza, fatta di compiaciuta vanità, in cui il 

gesto istintivo passò inavvertito. Egli la guardava ancora! Un gran sospiro, tutto di gioia, 

le gonfiò il petto; poi prese a correre. Quando ebbe raggiunto alcuni familiari rimasti 

indietro, prese in braccio la nipotina che poco prima aveva respinta, la coprì di baci e di 

buffetti, la spinse via un'altra volta e poi la rincorse con gridolini graziosi e risate. Forse 

pensava che il laird stesse ancora guardando! ma la scenetta incontrò solo occhi meno 

benevoli, poiché Christina aveva ormai raggiunto la moglie di Hob, che marciava insieme 

a Clem e a Dand. 

 «Ti dà di volta il cervello, ragazza!» sentenziò Dand. 

 «Dovresti vergognarti, signorina!» disse seccamente Mrs. Hob. «È questo il modo di 

comportarsi all'uscita di chiesa? sei fuori di senno quest'oggi! E comunque, al tuo posto 

starei attenta al vestito buono.» 

 «Uffa!» fece Christina e andò avanti a testa alta, prendendo per il sentiero scosceso 

con un'agilità da cerbiatta. 

 Amava se stessa, il proprio destino, l'aria dei colli, i baci del sole. Per tutto il 

tragitto, fino a casa, le pareva di toccare il cielo con un dito. A tavola poté parlare 

liberamente del giovane Hermiston; a voce alta e con fare disinvolto espresse la sua 

opinione su di lui: lo definì un giovane gentiluomo bello, cortese e assennato; peccato, 

aggiunse, che avesse quell'aria malinconica. Ma, appena pronunciate queste parole, la 

turbò il ricordo dei suoi occhi in chiesa. A parte questo attimo di imbarazzo, mangiò con 

appetito per tutto il pranzo e tenne allegri tutti i commensali, finché Gib, che era tornato 

prima degli altri da Crossmichael e dal suo culto privato, li rimproverò per la loro 

leggerezza. 
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 Cantando dentro di sé, con l'animo ancora stracolmo di una confusa felicità, 

Christina s'alzò e corse di sopra, in una piccola soffitta, illuminata dai quattro lucernari 

dell'abbaino, che faceva da camera da letto per lei e per una delle nipoti. Questa, che 

l'aveva seguita contando sull'umore allegro della «zietta», fu scacciata dalla stanza senza 

troppi complimenti e se ne andò afflitta e in lacrime a seppellire la sua pena tra il fieno 

della stalla.Sempre canticchiando, Christina si bei panni e ripose i suoi tesori, uno per uno, 

si svestì nel gran baule verde. Ultimo fu il libro dei salmi. Era di bella fattura, un regalo 

della moglie di Clem, stampato in chiari caratteri antichi su una carta che il tempo - più 

che l'uso - aveva cominciato a ingiallire. La domenica, terminata la funzione, era solita 

avvolgerlo in un fazzoletto e seppellirlo nel baule. Quel giorno, prima d'esser riposto, il 

libro si aprì tra le mani di Christina alla pagina strappata, ed ella indugiò a contemplare la 

testimonianza del suo passato turbamento. E rivide due occhi neri che la guardavano 

assorti e luminosi, da quell'angolo oscuro della chiesa. La figura del giovane Hermiston, il 

suo atteggiamento, il sorriso e il gesto appena accennato della mano le riapparvero come 

in un lampo mentre fissava la pagina strappata. «È certo che mi dà di volta il cervello!» 

disse a voce alta, facendo eco alle parole di Dandie, e, di fronte a quel presagio di sventura, 

tutto il suo buonumore la abbandonò. Si gettò bocconi sul letto, e giacque così, stringendo 

il libro dei salmi tra le mani per ore e ore, per lo più immersa in un torpore che era un 

insieme di piacere riluttante e di paura irragionevole; La paura nasceva dalla 

superstizione: le parole di cattivo augurio pronunciate da Dandie le tornavano 

incessantemente alla memoria, e cento storie lugubri e sinistre che aveva udito narrare nel 

vicinato ne ingigantirono la portata. Del piacere, non ebbe consapevolezza. Si può 

supporre che le membra del suo corpo ne serbassero il pensiero e il ricordo, e ne 

derivassero un senso di gioia; ma il suo io essenziale, alla ribalta della coscienza, recitava 

febbrilmente copioni diversi, distratto e innervosito da un principio d'incendio nella sala 

del teatro. Il personaggio su cui indugiava con maggior compiacenza era quello di Miss 

Christina nella parte della Bella di Cauldstaneslap, la più elegante di tutte, col suo vestito 

color paglia, il mantello viola e le calze di seta, gialle. Il personaggio di Archie, d'altra 

parte, non era mai ben accolto e, quando appariva in scena, era ricevuto con freddezza o 

talvolta criticato senza pietà. Nei lunghi dialoghi confusi che ella recitava nella mente con 

interlocutori ora immaginari ora non identificati, Archie, se mai si accennava a lui, veniva 

denigrato con ferocia. Era descritto «simile a una cicogna», «l'occhio fisso come quello di 

un bove», «il volto, quello di uno spettro». «Vi sembrano belle maniere, le sue?» ella 

diceva; oppure:«L'ho subito messo al suo posto: ‹Miss Christina, se non vi spiace, Mr. Weir!› 

gli ho detto, e ho aggiustato il lembo della sottana senza badare a lui.» Trascorse molte ore 

trastullandosi con chiacchiere come queste, e poi il suo sguardo incontrava la pagina 

strappata, e gli occhi di Archie riapparivano dalle ombre del muro e troncavano quel 
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vaniloquio; allora Christina giaceva immobile e attonita, concentrando amorevole il 

pensiero sul nulla, e ogni tanto il suo petto si sollevava in un sospiro tranquillo. Se un 

medico fosse entrato nella mansarda, avrebbe diagnosticato che una ragazza sana, ben 

sviluppata e molto vivace, se ne stava bocconi sul letto in preda al malumore; non 

l'avrebbe detta di certo una persona ammalata, o sul punto d'ammalarsi, di un morbo 

dell'anima che poteva portarla alla disperazione e alla morte. Fosse stato un medico della 

psiche, gli si sarebbe potuto perdonare di non aver visto nella ragazza nient'altro che un 

eccesso di vanità infantile, di amor proprio in excelsis. Ovvio che io ho dipinto il caos e 

descritto ciò che non ha contorni. Ogni linea che vado tracciando è troppo precisa, quasi 

ogni parola che uso è troppo forte. Immaginate un palo segnavia in montagna, in un 

giorno di fluttuanti banchi di nebbia: io non ho fatto altro che copiare le scritte indicate sul 

cartello, i nomi di lontane città grandi e famose, ora forse adagiate nel sole. Christina 

invece, se così posso dire, era rimasta per tutte queste ore ai piedi del palo segnavia, senza 

muoversi, abbagliata e avvolta nelle cangianti volute di nebbia. 

 Il giorno era già trascorso in gran parte e i raggi del sole erano lunghi e bassi 

all'orizzonte, quando ella si alzò improvvisamente e avvolse in un fazzoletto, per riporlo, 

quel libro di preghiere che aveva sostenuto una parte tanto decisiva nel primo capitolo 

della sua storia d'amore. Oggi dicono che in mancanza dell'occhio di un ipnotizzatore, la 

testa di un chiodo lucente, se guardata con intensità, può farne le veci. Allo stesso modo 

quella pagina strappata aveva fissato l'attenzione di Christina a quel che altrimenti 

sarebbe stato di poco rilievo e presto dimenticato; invece il presagio di Dandie - che ella 

aveva udito senza prestarvi attenzione, ma che pure ricordava - aveva dato ai suoi 

pensieri, o meglio al suo umore, un'impronta di solennità e quell'idea del Fato, un Fato 

pagano, non soggetto al potere di un Dio cristiano, oscuro, sfrenato e superbo, che opera 

imperscrutabile nelle vicende degli uomini, anche quelle dei cristiani. Dunque persino il 

fenomeno di un amore a prima vista, che è così raro e appare semplice e violento, quasi 

una lacerazione nel tessuto della vita, può essere scomposto in una serie di casi che 

concorrano felicemente. 

 Christina indossò un abito grigio e uno scialle rosa, si guardò per un istante 

compiaciuta nel piccolo vetro quadrato che le faceva da specchio di toeletta e scese in 

silenzio al piano sottostante, attraversando la casa addormentata e risonante del ronfare 

pomeridiano. Appena fuori della soglia, v'era Dandie, seduto e con un libro tra le mani. 

Non leggeva; onorava soltanto il giorno del Signore con un sacro ozio dell'anima. 

Christina si fermò vicino a lui. 

 «Me ne vado un po, per la brughiera, Dandie,» disse. 
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 V'era qualcosa di dolce e d'insolito nella voce della fanciulla, e Dand sollevò gli 

occhi per guardarla. Era pallida, gli occhi scuri e luminosi, senza più traccia della 

spensieratezza del mattino. 

 «Sì bambina? Mi sa che anche tu hai le tue lune, come me,» osservò Dandie. 

 «Perché dici così?» chiese lei, 

 «Oh, per niente,» rispose Dand. «Dico solo che mi assomigli più di tutti gli altri. In 

te c'è più poesia, anche se Dio poco si cura del talento poetico. È un dono triste, nel 

migliore dei casi. Guarda te stessa, ad esempio. A colazione eri uno splendore di fiori e di 

sorrisi, adesso sei come la stella della sera sul lago.» 

 Christina bevve come vino questo frusto complimento che le infuocò le vene. 

 «Bene, Dand,» disse, avvicinandosi al fratello, «dicevo che vado per la brughiera. 

Ho bisogno di una boccata d'aria; Se Clem dovesse chiedere di me, saprai tenerlo 

tranquillo, vero?» 

 «In che modo?» chiese Dandie; «Ne conosco uno soltanto: mentirgli. Gli direi che 

hai mal di testa, se vuoi.» 

 «Ma io sto bene,» obiettò Christina. 

 «Sicuro,» egli rispose; «Ho detto che così gli direi; e se vorrai smentirmi al tuo 

ritorno, non importerà poi molto, poiché il mio buon nome l'ho perduto già da tempo e 

non c'è speranza di ritrovarlo.» 

 «Oh, Dand, sei un bugiardo?» chiese lei, indugiando. 

 «Così dicono,» rispose il bardo. 

 «Chi lo dice?» 

 «Quelli che la sanno lunga,» egli rispose. «Le ragazze, ad esempio.» 

 «Ma Dand, a me non diresti mai una bugia, vero?» chiese Christina. 

 «La lascerò dire a te, bambina,» le rispose. «Presto me ne dirai tante, non appena 

avrai l'innamorato. Vedrai, se non dico la verità! Quando avrai l'innamorato, Miss Kirstie 

sarà per il bene e per il male. Eh, lo so: anch'io ero fatto così, ma il diavolo ci ha messo la 

coda! E dunque, ora va' sulla landa e lasciami in pace, sono nell'ora dell'ispirazione, 

scimmietta!» 
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 Ma la fanciulla - non sapeva bene perché - non riusciva a scostarsi dal fratello. «Non 

mi dai un bacio, Dand?» disse Christina; «Ti voglio tanto bene.» 

 Lui la baciò e la osservò per un istante, v'era in lei qualcosa di strano. Ma Dandie 

era un libertino da cima a fondo, nutriva ugual sospetto e disistima per tutte le donne, e a 

tutte sapeva soltanto rivolgere sciocchi complimenti, «Va' via, adesso!» le disse. «Sei una 

bella bambina; contenta?» 

 Erano queste le maniere di Dandie; un bacio e un dolcetto a Jenny - un buffetto e un 

salutino a Jill - e buona notte a tutte voi, mie care! Era solito dire con convinzione, «Se son 

faccende serie, allora sono faccende da uomini. Le donne, quando non ti assorbono, non 

sono che bambini da mandare a spasso.» 

 Comunque, solo per abitudine d'intenditore osservò distratto la sorella che 

attraversava il prato. «Niente male, la bambina!» pensò sorpreso, poiché, nonostante le 

avesse appena fatto dei complimenti, non l'aveva realmente guardata. «Ehi, ma che vedo?» 

si chiese, notando solo adesso che il vestito grigio aveva le maniche e la gonna corte, e 

lasciava scoperte le gambe snelle e forti, nelle calze rosa della stessa sfumatura di colore 

dello scialletto che le avvolgeva le spalle e che svolazzava al suo cammino, Non erano 

quelle le sue abitudini in fatto di biancheria; nessuno meglio di lui conosceva il suo stile e 

quello di tutte le donne del paese; quando non andavano scalze, portavano robusti 

calzettoni di lana forte, turchina se non addirittura nera, lavorata a coste: Dandie, alla vista 

di tanta raffinatezza, tirò le sue conclusioni. Lo scialletto era di seta, e anche le calze 

dovevano essere di seta: si accompagnavano bene... dunque entrambi i capi di vestiario 

erano un regalo di Clem, un regalo costoso, certo non da indossare nel fango e tra i rovi, né 

in un tardo pomeriggio di domenica. Fischiettò. «Mia bella primula, o ti ha dato di volta il 

cervello o nascondi qualcosa!» osservò, e smise di pensarci. 

 Christina s'incamminò lentamente, ma presto accelerò il passo e lo diresse verso 

Cauldstaneslap, un valico tra i colli che dava ugual nome alla fattoria degli Elliott. Il valico 

si apriva come una porta tra due montagnole tondeggianti e era lì che passava la 

scorciatoia per Hermiston. Subito dopo, sul versante opposto il sentiero scendeva 

attraverso le Paludi del Diavolo, un vasto avvallamento tra le vette dei colli, pieno di 

sorgenti, bassi ginepri e pozze e dove stagnava l'acqua nera di torba. 

 Dalle Paludi, non v'era vista alcuna. Uno avrebbe potuto rimanere seduto per 

cinquant'anni sulla lapide del Pio Tessitore senza scorgere altro che i bambini di 

Cauldstaneslap quand'essi, ogni giorno, andavano a scuola e poi tornavano a casa, e 

qualche raro pastore, l'irruzione di un gregge di pecore, o gli uccelli che venivano a 
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dissetarsi alle sorgenti con acuti cinguettii. Così, superato il valico, Kristie si trovò 

immersa nella solitudine. Si volse a guardare la fattoria un'ultima volta. Era ancora 

deserta, tranne che per la figura di Dandie, ora china e intenta a scrivere su dei fogli che 

teneva sulle ginocchia; finalmente era giunta per lui l'ispirazione che attendeva. La 

fanciulla attraversò rapidamente la palude e ne raggiunse l'estremità opposta, da dove un 

ruscello muove pigramente a valle, costeggiato nel primo tratto dal sentiero per 

Hermiston. Di qui, sull'altro versante, ora si schiudeva alla vista l'intera distesa delle 

colline ancora giallastre e spruzzate qua e là del color di ruggine dell'inverno, con la 

traccia decisa del sentiero, e in certi punti, lungo le sponde del ruscello, un ciuffo di 

betulle. E, distanti tre miglia in linea d'aria, tra i muri di cinta e i giovani alberi, le finestre 

di Hermiston brillavano al sole del tramonto. 

 Qui sedette in attesa, guardando per lungo tempo quelle lontane vetrate luccicanti. 

Pensò che era divertente guardare un panorama così esteso. Era divertente guardare la 

casa di Hermiston, vedere «gente», e infatti poteva scorgere un'indistinta figura umana, 

forse il giardiniere, che girellava tra i viali di ghiaia. 

 Quando il sole tramontò e tutte le colline a oriente furono immerse in un'ombra 

chiara. Christina s'avvide che una seconda figura risaliva il sentiero con un'andatura molto 

irregolare, a tratti quasi correndo, a tratti indugiando con fare esitante. Dapprima 

Christina l'osservò con una completa sospensione del pensiero. Tratteneva il pensiero così 

come si trattiene il respiro. Poi acconsentì a riconoscere quella figura; «Non verrà certo qui, 

non può essere, non è possibile.» E l'ansia dell'attesa, prima repressa, crebbe fino a farsi 

soffocante. Egli veniva a lei; le sue esitazioni erano cessate, il suo passo diveniva deciso e 

rapido; non v'era più alcun dubbio. E subito le si affacciò alla mente la domanda: che 

doveva fare? Certo, anche suo fratello era un laird; certo, poteva ricordare matrimoni 

casuali tra i membri di famiglie diverse e i parenti comuni, come faceva zia Kirstie. Le loro 

condizioni sociali differivano in modo decisivo; le convenienze, la prudenza, tutto quello 

che aveva imparato, tutto quello che sapeva, le imponevano di fuggire. D'altro canto, il 

calice che la vita ora le offriva era pieno d'incanto. Per un istante vide ogni cosa con 

chiarezza e fece deliberatamente la sua scelta.S'alzò stagliandosi per un istante immobile 

contro il cielo, nel varco fra le colline; poi fuggì tremante e andò a sedersi, accesa 

d'eccitazione, sulla tomba del Tessitore, Chiuse gli occhi, cercando, quasi implorando, un 

contegno tranquillo. Le tremavano le mani in grembo, frasi futili e assurde le si affollavano 

nella mente. Ma perché agitarsi tanto? Sapeva ben badare a se stessa, no? Non v'era nulla 

di male nell'incontrare il laird. Era la cosa migliore che potesse capitarle. Gli avrebbe 

indicato, una volta per tutte, qual era la giusta distanza tra loro due. A poco a poco gli 

ingranaggi della sua natura cessarono di girare all'impazzata, ed ella rimase a sedere in 
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attesa passiva, figurina silenziosa e solitaria nel grigiore dei muschi. Ho detto che non era 

un'ipocrita, ma ora devo smentirmi. Christina non ammise mai a se stessa d'esser venuta lì 

sulla collina per cercarvi Archie. E forse, dopo tutto, non lo sapeva neppure, forse la sua 

presenza lì era stata inevitabile come la caduta di una pietra lanciata verso l'alto. Poiché 

nei giovani, e soprattutto nelle ragazze, i passi dell'amore sono istintivi e inconsci. 

 Nel frattempo Archie si stava rapidamente avvicinando; almeno lui, era 

consapevole di cercare la sua presenza. Quel pomeriggio gli aveva lasciato in bocca un 

sapore amaro; il ricordo di Christina gli aveva impedito di leggere, tenendolo legato a fili 

invisibili. Infine, quando era sopraggiunto il fresco della sera, aveva preso il cappello, e 

soffocando un'esclamazione, si era messo in cammino sul sentiero per la brughiera, verso 

Cauldstaneslap. Non sperava di trovarvi la fanciulla; aveva scelto quel percorso a caso, 

senza aspettarsi alcun risultato, solo per alleviare l'inquietudine. Tanto più grande fu la 

sua sorpresa quando, superato il pendio e giunto nei pressi delle Paludi del Diavolo, vide, 

quasi in risposta ai suoi desideri, la figuretta di donna vestita in grigio e con lo scialle rosa, 

che sedeva piccina, perduta nella profonda solitudine di quei luoghi desolati, sulla pietra 

del Tessitore morto corrosa dal tempo. Intorno a lei, quelle cose che avevano ancora il 

sapore dell'inverno erano intrise di ruggine, e quelle che già profumavano di primavera 

mostravano i colori della stagione. Anche sulla superficie immutabile della pietra tombale 

si notavano i segni del mutamento, e nelle scanalature delle lettere incise il muschio 

cominciava ad adornarsi di nuovi gioielli di verde. Per una ispirazione che era un vero 

tocco da artista, Christina aveva ripie gato sul capo il lembo dello scialletto, in modo da 

ottenere una ideale cornice per il suo visetto vivace eppure pensieroso. Teneva i piedi 

raccolti da un lato, e appoggiava sulla pietra il braccio nudo che, forte e tornito, si 

assottigliava nell'esile grazia del polso splendente alla luce che smoriva. 

 Il giovane Hermiston fu colto da un senso di gelo. Quell'immagine gli rammentò 

che egli ora si trovava di fronte a gravi questioni: di vita e di morte. Quella che stava 

avvicinando era una donna adulta, ricca di poteri e attrattive misteriose, tesoro 

dell'umanità che perpetua se stessa; quanto a lui, non era migliore né peggiore degli altri 

giovani della sua età e del suo sesso. Possedeva una certa delicatezza che, fino allora, lo 

aveva tenuto al riparo da ogni macchia, ma che (cosa che nessuno dei due poteva 

presagire) avrebbe fatto di lui un compagno più pericoloso quando il suo cuore fosse stato 

veramente in preda alla passione. Mentre si avvicinava, Archie sentì di avere la gola secca; 

ma la dolcezza disarmante del sorriso di Christina rimase tra loro come un angelo custode. 

Infatti la fanciulla si volse e gli sorrise, ma senza alzarsi. V'era un'ombra, in questo saluto 

disinvolto, di cui nessuno dei due si avvide; non Archie, cui parve semplicemente grazioso 

e affascinante quanto la fanciulla; né Christina, che non rilevò - nonostante la sua 
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perspicacia - la diversità tra l'alzarsi per ricevere il laird e il rimanere seduta ad accogliere 

l'ammiratore atteso. 

 «Andate verso ponente, Hermiston?» disse la ragazza, chiamandolo con il nome 

della terra di sua proprietà, secondo l'uso dei contadini scozzesi. 

 «Era quella la mia direzione,» rispose il giovane con una voce un po' roca, «ma 

credo ormai di essere giunto al termine della mia passeggiata. Vi è successa la stessa cosa 

che a me, Miss Christina? In casa, non resistevo più.Sono venuto a cercare un po' d'aria.» 

 Archie sedette all'altra estremità della pietra e osservò la fanciulla, chiedendosi che 

genere di donna fosse. V'era per entrambi un'infinità di sottintesi in quella domanda. 

«Proprio,» esclamò lei, «Nemmeno io riuscivo a starmene sotto un tetto. È mia abitudine 

venir qui al tramonto, quando c'è fresco e quiete.» 

 «Anche mia madre usava venirvi,» disse Archie con voce grave, e trasalì al ricordo 

che le sue parole evocarono. Si guardò intorno. «Da allora forse non vi sono più tornato.» 

Trasse un lungo respiro, poi disse: «C'è una gran pace!» 

 «Non è come a Glasgow,» diss'ella. «È un posto noioso, Glasgow! Ma che bella 

giornata ho avuto per il mio ritorno a casa, e che bella sera!» 

 «Davvero, è una giornata meravigliosa,» disse Archie. «Credo che la ricorderò per 

anni e anni, fino al giorno della mia morte. In giornate simili - non so se provate il mio 

stesso sentimento - ogni cosa appare così fuggevole e fragile e squisita, che ho paura a 

toccare la vita. Siamo al mondo per un tempo tanto breve, tutti i vecchi prima di noi - i 

Rutherford di Hermiston, gli Elliott di Cauldstaneslap - erano ancora qui poco fa, a 

cavalcare e a fare un gran fracasso in quest'angolo quieto - e a far l'amore, anche, e a 

sposare, che ne è di loro? dove sono adesso? È un maledetto luogo comune ma, dopotutto, 

i luoghi comuni sono le grandi verità poetiche.» 

 Quasi inconsapevolmente, la stava mettendo alla prova, per vedere se poteva 

comprenderlo; per sapere se era soltanto un animaletto dal colore dei fiori, o se invece 

c'era un'anima in lei, capace di custodire tanta dolcezza. E lei, consapevole del proprio 

potere, spiava, da donna, ogni possibilità per brillare, per assecondare l'umore di lui, quale 

che fosse. L'attore drammatico che dorme o sonnecchia in quasi tutti gli esseri umani s'era 

risvegliato in lei con divino furore, e la sorte le era propizia. Gli rivolse uno sguardo d'una 

dolcezza crepuscolare, che ben s'intonava con l'ora del giorno e con il senso dei pensieri di 

lui; i suoi occhi brillarono fervidi, intensi, come lume di stelle nel tramonto di porpora; e il 
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grande e pur controllato sconvolgimento di tutta la sua natura si insinuò nella voce, e 

infuse a ogni più piccola parola un fremito di emozione. 

 «Ricordate la ballata di Dand?» fu la risposta di Christina. «Credo che egli abbia 

voluto esprimere quel che voi state pensando.» 

 «No, non l'ho mai sentita,» disse Archie. «Vorreste ripeterla?» 

 «Non valgono nulla senza il canto,» disse Christie. 

 «E dunque, cantate per me,» le chiese. 

 «Nel giorno del Signore? Non sta bene, Mr. Weir!» 

 «Temo di non essere un fedele molto osservante del giorno del Signore, e in questi 

luoghi non può sentirci nessuno, tranne il povero vecchio sotto la pietra.» 

 «Non lo sono nemmeno io,» disse la fanciulla, «A mio modo di vedere, è un canto 

sacro come un salmo. Devo accennarlo?» 

 «Sì, ve ne prego,» disse Archie e, accostandosi un poco a lei sulla pietra, si dispose 

ad ascoltare. 

 Christina raddrizzò il busto, per cantare. «Posso solo accennarvelo,» spiegò. «Non 

mi va di cantare ad alta voce nel giorno del Signore. Penso che gli uccelli lo riferirebbero a 

Gilbert,» aggiunse sorridendo. «Parla degli Elliott,» proseguì, «e credo che ci siano poche 

cose così belle nei libri di poesia, benché Dand non abbia ancora avuto l'onore delle 

stampe.» E iniziò a mezza voce, nei toni bassi e chiari che scendevano ora quasi a un 

sussurro, ora levandosi a una nota che era la sua più bella e che Archie imparò ad 

attendere con emozione crescente: 

  

 Cavalcarono nella pioggia nei giorni passati 

  Nella pioggia, nel vento, nella bufera 

 Gridarono a valle, ruggirono a monte, 

  Quieti li tiene oggi la tomba 

 Vecchi, vecchi Elliott 

  Freddi Elliott come argilla 
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 Forti, intrepidi Elliott del tempo che fu! 

  

 Durante la canzone, Christina aveva guardato diritto davanti a sé, con le gambe 

unite, le mani sulle ginocchia, la testa eretta. L'espressione era meravigliosa; non aveva 

forse imparato quel canto dalle labbra dell'autore stesso? Quando l'ebbe finito, volse ad 

Archie un viso di dolce splendore, e gli occhi umidi di tenerezza brillarono nel crepuscolo. 

Il cuore del giovane si volse a lei, gonfio di tenerezza e simpatia infinite. Era la risposta 

alla sua domanda. Quella era una creatura in sintonia con il senso tragico della vita; in lei 

v'erano pathos e musica, e un cuore grande. 

 D'istinto il giovane si alzò, e Christina pure. Capì d'aver segnato un punto e volle 

rafforzare il proprio vantaggio; inoltre aveva quel tanto di spirito che occorre per fuggire 

dopo la vittoria. Quelli che restavano da dirsi non erano che luoghi comuni, ma il tono 

lieve e commosso con cui furono scambiati li rese sacri alla memoria. Nelle ombre grigie 

della sera, il giovane seguì con lo sguardo la figura di Christina risalire i tornanti del 

sentiero attraverso le paludi, volgersi un'ultima volta a salutarlo con un gesto della mano, 

e infine sparire oltre il valico. Gli sembrò che dal profondo del cuore qualcosa si staccasse 

per andare con lei. E qualcos'altro sicuramente era venuto a lui, per abitare quello spazio 

nel cuore. Archie aveva conservato dall'infanzia un'immagine che ormai il tempo e la 

moltitudine delle impressioni più recenti avevano velato: l'immagine di sua madre, che, 

sulla scena reale di quella breve tragedia e di quel lungo riposo, gli narrava con voce 

fervida e vibrante e spesso tra le lagrime, la storia del Pio Tessitore. Ora quell'immagine 

aveva una compagna; egli vedeva, e sempre avrebbe visto, Christina appoggiata alla stessa 

tomba, nei colori grigi della sera, piena di grazia, delicata e perfetta come un fiore, cantare 

anche lei: 

  

 Di antiche cose tristi e perdute nel tempo 

 e battaglie lontane... 

  

dei comuni antenati ora spenti per sempre, delle loro guerre crudeli ora sopite, le armi 

sepolte assieme a loro, e quegli strani orfanelli, che da essi discendevano, che indugiavano 

un poco nei loro luoghi, per poi subito sparire e andare ad animare forse altre ballate 

nell'ora del tramonto. Grazie a uno degli inconsci artifizi della tenerezza, le due donne 

furono insieme racchiuse nello scrigno della memoria del giovane. Nella tenera malinconia 
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del crepuscolo, il pensiero dell'una e dell'altra gli empì gli occhi di lagrime. Christina, 

dapprima soltanto una figura luminosa e bella, assurse ora in quella sfera delle cose 

tragiche come la vita e la morte e il ricordo di sua madre. E dunque con ogni filo e da 

entrambe le parti , il Fato intesseva la trama e l'ordito per giocare abilmente i due poveri 

giovani. Le generazioni erano pronte, gli animi già preda dell'emozione, prim'ancora che 

sul cupo dramma fosse alzato il sipario. 

 Nello stesso istante in cui spariva dalla vista di Archie, si distese davanti agli occhi 

di Kirstie la valle a conca in cui sorgeva la fattoria. Cinquecento piedi più sotto, ella vide la 

casa illuminarsi della luce delle candele, e questo fu per lei il segno che doveva affrettarsi a 

rientrare. Infatti le candele venivano accese solo la sera del giorno del Signore, per la 

preghiera familiare che completava l'incomparabile noia domenicale e faceva da preludio 

al sollievo della cena. Certo Robert era già in casa e, a capo della tavola, stava distribuendo 

a ciascuno i brani delle preghiere; era infatti Robert, in qualità di sacerdote e giudice della 

famiglia, non l'ispirato Gilbert, a officiare. La fanciulla affrettò il passo giù per l'erto colle; 

giunse ansimante alla porta, mentre i tre fratelli più giovani, desti infine dal sonno 

pomeridiano, se ne stavano insieme nel fresco e nelle ombre della sera, circondati da una 

folla di nipoti, e chiacchieravano aspettando di esser chiamati all'interno della casa. 

Christina evitò di avvicinarsi ad essi; non voleva attirare la loro attenzione sul suo tardivo 

ritorno e sul suo affanno. 

 «Ehi, Kirstie, stavolta ce l'hai fatta appena in tempo, ragazza mia,» disse Clem. 

«Dove sei stata?» 

 «Oh, solo a fare un giretto per conto mio,» rispose lei. 

 I fratelli continuarono a discutere sulla guerra d'America, senza più badare alla 

piccola vagabonda che accanto a loro, nascosta nelle ombre, palpitava di felicità e di senso 

di colpa. 

 Poi, dall'interno, venne un richiamo. e i fratelli rientrarono, uno dopo l'altro, fra la 

ressa e le spinte dei figli di Hob. 

 Solo Dandie, che indugiò fino all'ultimo, s'avvicinò a Christina e le prese il braccio. 

«Da quando te ne vai in giro con le calze rosa, Mistress Elliott?» sussurrò con malizia. 

 La fanciulla abbassò gli occhi, col viso in fiamme. «Credo di aver dimenticato di 

cambiarle,» disse; e si unì alle preghiere con animo turbato, temendo che Dand avesse 

notato che in chiesa portava calze gialle e non rosa e quindi scoprisse la sua bugia, e 

vergognandosi di aver confermato tanto presto la profezia del fratello. 
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 Ricordò le parole di Dandie a proposito di quel che avrebbe fatto quando avesse 

avuto l'innamorato. Sarebbe stato per il bene e per il male, aveva detto. «Dunque ora l'ho 

incontrato, l'innamorato?» pensò con estasi segreta. E per tutto il tempo delle preghiere, 

durante le quali badò principalmente a nascondere le calze rosa agli occhi incuranti della 

moglie di Hob; per tutto il tempo della cena, durante la quale finse di mangiare di gusto e 

restò seduta a tavola trattenendo la propria felicità; e ancora dopo che li ebbe lasciati e, 

sola nella sua stanzetta, sola con la nipote che già dormiva, potè alla fine liberarsi 

dell'armatura delle convenienze, vibrarono in lei quelle stesse parole, vibrò la stessa nota 

di gioia, di un mondo completamente trasformato e nuovo, di un giorno trascorso in 

paradiso e di una notte che le avrebbe dischiuso cieli splendenti. Tutta la notte le parve di 

navigare lieve su un chiaro ruscello di sonno e di veglia, attraverso i pergolati di 

Gerusalemme; tutta la notte vagheggiò nel cuore una speranza di delizie e se, verso il 

mattino, le fu rapita da un sonno più profondo, ella riafferrò al primo istante del risveglio 

l'arcobaleno di quel pensiero. 

 

VII • ENTRA IN SCENA MEFISTOFELE 

 

 

 

 Due giorni dopo, un calessino proveniente da Crossmichael depositò Frank Innes 

all'ingresso di Hermiston. Una volta, durante l'inverno, Archie, in un momento di noia 

insostenibile, gli aveva scritto una lettera. Conteneva qualcosa che poteva sembrare un 

invito, o forse un vago accenno a un invito: ormai né l'uno né l'altro lo ricordava con 

precisione. Quando Innes la ricevette, nulla era più distante dai suoi pensieri che quello di 

andare a seppellirsi nella brughiera insieme ad Archie; ma nemmeno le teste politiche più 

lucide riescono a guidare i propri passi nella vita senza smarrire talvolta il cammino. 

Altrimenti si richiederebbe all'uomo uno spirito profetico che gli è stato negato. Chi, ad 

esempio, avrebbe potuto immaginare che solo un mese dopo che Frank ebbe ricevuto il 

messaggio di Archie e ci ebbe riso sopra, rimandando la risposta e infine perdendo la 

lettera, nembi minacciosi si sarebbero addensati sulla sua carriera? Il caso può essere 

riassunto in poche parole. Suo padre, un laird di una piccola tenuta nel Morayshire, 

oberato da una famiglia numerosa, ebbe d'un tratto un'impennata e tagliò i viveri a Frank, 

che proprio allora aveva cominciato a mettere insieme una buona biblioteca di volumi di 

legge e, avendo perduto una grossa somma alle corse, era stato costretto a rivendere i libri 



 Robert Luis Stevenson – I Weir di Hermiston 

77 

www.writingshome.com 

 

prima ancora di averli pagati. Naturalmente, la cosa era giunta all'orecchio del suo libraio, 

che si affrettò a far spiccare un mandato di cattura contro di lui. Innes ne fu informato 

giusto in tempo e fu in grado di correre ai ripari. In questo improvviso tracollo finanziario, 

con la minaccia della legge che incombeva su di lui, ritenne cosa saggia scrivere una 

drammatica lettera al padre che viveva a Inverauld, e, subito dopo, prendere la diligenza 

per Crossmichael. Qualunque porto è buono nella tempesta! Volse coraggiosamente le 

spalle al Parlamento e alle sue chiacchiere divertenti, alle bevute di birra scura e alle 

ostriche, alle corse e al ring; e coraggiosamente si dispose, fino a che le nuvole non si 

fossero disperse, a spartire insieme ad Archie Weir la vita sepolcrale di Hermiston. 

 A onor del vero l'idea di quel viaggio fu una sorpresa anche per lui, una sorpresa 

non minore di quella di Archie nel trovarselo davanti. Comunque, Frank seppe 

dissimulare con maggiore eleganza il proprio imbarazzo. 

 «Ebbene, eccomi qua!» esclamò Frank scendendo dal calesse. «Pilade è finalmente 

giunto da Oreste. A proposito, hai ricevuto la mia risposta? No? Che seccatura! Bene, ora 

sono qui a risponderti di persona, il che è meglio.» 

 «Sono contentissimo di vederti, naturalmente,» disse Archie. «E naturalmente do un 

sincero benvenuto; Ma certo non sei venuto qui per restare a lungo, dato che i tribunali 

sono ancora in sessione; non è una vera follia?» 

 «Al diavolo i tribunali!» rispose Frank «Che sono i tribunali in confronto con 

l'amicizia e un po' di pesca?» 

 E così fu inteso che rimanesse, prolungando la visita fino al termine ch'egli aveva 

segretamente previsto, vale a dire fino al giorno in cui suo padre si sarebbe placato, e lui 

avrebbe trovato il modo di placare il libraio. Poggiata su un patto tanto vago, iniziò per i 

due giovani (che non erano neanche amici) una vita di grande familiarità, ma di sempre 

minore intimità, con il passar dei giorni. L'ora del pranzo li vedeva riuniti come pure, la 

sera, l'ora del whisky-toddy; ma per il resto del giorno qualcuno avrebbe notato - se 

qualcuno fosse stato a osservarli - che di rado stavano insieme. Archie doveva occuparsi di 

Hermiston e aveva molte faccende da sbrigare su per le colline; erano attività per le quali 

non richiedeva, anzi aveva rifiutato, la compagnia di Frank. Se ne usciva talvolta di primo 

mattino, lasciandogli sul tavolo della colazione solo un messaggio per comunicargli il 

fatto; altre volte, senza alcun preavviso, non ritornava se non quando l'ora del pranzo era 

già passata da un pezzo. Frank Innes, a queste diserzioni, borbottava; ci voleva tutta la sua 

filosofia per restarsene calmo, seduto in solitudine davanti alla colazione, e tutto il suo 
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naturale buonumore per accogliere cordialmente Archie nelle sempre più rare occasioni in 

cui tornava tardi per il pranzo. 

 «Mi domando che cos'abbia da fare di così importante, Mrs. Elliott,» disse una 

mattina dopo aver letto il frettoloso biglietto ed essersi seduto a tavola. 

 «Immagino che siano affari suoi, sir,» rispose secca la governante, misurando la 

distanza che li separava con un eloquente inchino. 

 «Ma non riesco a immaginare quali affari!» replicò Frank. 

 «Suppongo che saranno i suoi affari,» fu l'aspra risposta di Kirstie. 

 Egli si voltò verso la donna e poi, con quella gaia vivacità che era il fascino del suo 

carattere, ruppe in uno scroscio di sane e schiette risate. 

 «Bel colpo, Mrs. Elliott!» esclamò, e l'ombra d'un sorriso sciolse un po' della durezza 

sul viso della governante. «Davvero un bel colpo!» egli proseguì. «Ma non dovete 

trattarmi a questo modo, da estraneo. Per Bacco! Archie e io siamo stati a scuola insieme, 

abbiamo frequentato insieme l'università e tutt'e due dovevamo entrare nell'Ordine degli 

Avvocati, se non fosse stato che... Ma già, lo sapete! Che peccato! è stato un vero peccato! 

una vita rovinata, un giovane di belle promesse, sepolto, o quasi, in questo luogo deserto 

fra i contadini. E perché, poi? per un capriccio, sciocco se volete, ma null'altro. Dio, quanto 

sono buone le vostre focaccine, Mrs. Elliott!» 

 «Non sono le mie; è stata la ragazza a farle,» disse Kirstie; «e poi, con rispetto 

parlando, non c'è bisogno di nominare Dio e farlo assistete alle vostre gozzoviglie.» 

 «Oso dire che avete perfettamente ragione, signora,» fu il tranquillo commento di 

Frank, «ma, come dicevo, quello del povero Archie è un caso ben pietoso; e voi ed io, da 

persone assennate quali siamo, faremmo meglio a inventar qualcosa per porvi rimedio. 

Lasciate che vi dica, signora, che Archie è un giovane di grandi speranze e, secondo me, 

riuscirebbe assai bene nella carriera d'avvocato. Quanto a suo padre, nessuno può negare 

il suo ingegno e nessuno, penso, sarebbe disposto a negare che ha lo stesso temperamento 

del diavolo ... » 

 «Vogliate scusarmi, Mr. Innes, ma credo che la domestica mi stia dando una voce,» 

l'interruppe Kirstie, e lasciò in fretta la stanza. 

 «Maledetta vecchia scopa!» sbottò Innes. 
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 Nel frattempo, Kirstie si era rifugiata in cucina, a sfogare i propri sentimenti con la 

serva. 

 «Toh, strega! Lo servirai tu, quell'Innes! Non ne posso più, io. ‹Povero Archie›? Se 

potessi fare a mio modo glielo farei vedere io il suo ‹Povero Archie›! E Lord Hermiston 

avrebbe il ‹temperamento del diavolo›? Dio, si tolga di bocca le focaccine di mylord, prima 

di fiatare. Non c'è capello di un Weir, dell'uno o dell'altro, che non contenga più fegato e 

vigore di quello là in tutto il suo corpiciattolo! E viene a insultarli davanti a me! Se ne torni 

pure alla sua sporca città, che là magari ce lo vogliono... a far le piroette in carrozza... con 

la pomata in testa... e a perdersi appresso alle donnacce... che vergogna!» 

 Era impossibile non provare un senso di ammirazione nell'ascoltare Kirstie che in 

un crescendo di sdegno e di disgusto, scagliava, una dopo l'altra, queste accuse alquanto 

infondate. Poi si ricordò del suo scopo immediato e si rivolse di nuovo alla sua attonita 

ascoltatrice: «Mi hai sentito? scimmia! Hai sentito cosa ti ho detto. Devo mandarti da 

quello a spintoni? Non me lo far ripetere o saranno guai anche per te!» La serva volò via 

dalla cucina che era diventata alquanto pericolosa, e andò in sala da pranzo a badare al 

servizio di Innes. 

 Tantaene irae? Il lettore non ne ha forse compresa la ragione? Dall'arrivo di Frank, 

erano finite le chiacchiere notturne che accompagnavano il vassoio della cena. E invano 

l'ospite aveva prodigato tutte le sue lusinghe; nella corsa ai favori di Mrs. Elliott, Frank 

Innes era partito con questo handicap. 

 Ma era una strana sfortuna quella che perseguitava i suoi sforzi per rendersi 

simpatico. Debbo mettere sull'avviso il lettore affinché non ritenga fondate le calunnie di 

Kirstie; lei badava più alla loro efficacia che non all'esattezza. «Corpiciattolo», ad esempio; 

niente poteva essere più falso. Frank era il ritratto vivente della bellezza, del buonumore e 

della gioventù maschili. Aveva occhi vivaci, animati da un guizzo di luce; e capelli ricciuti, 

un sorriso affascinante, denti splendidi, il capo mirabilmente eretto, l'aspetto di un 

gentiluomo, le maniere di chi è esperto nel destare fin dal primo incontro un'impressione 

gradevole e, in seguito, nel migliorarla. Eppure, malgrado tutte le sue qualità, non ebbe 

successo con nessuno degli abitanti di Hermiston: dal silenzioso pecoraio all'ossequioso 

fattore, al bifolco che faceva anche da staffiere, al giardiniere e alla sorella del giardiniere, 

una donna pia e umile, con uno scialle che le copriva le orecchie. Fu uno scacco dopo 

l'altro, e preciso. A loro Frank non piaceva e non lo nascondevano. Solo la servetta, per la 

verità, faceva eccezione; lo ammirava devota, e forse lo sognava quand'era sola,; ma la 

parte che era abituata a recitare era quella di ascoltare in silenzio le tirate di Kirstie e, 

sempre in silenzio, di riceverne gli schiaffi, per cui aveva imparato a essere non soltanto 
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una ragazzina molto capace. per i suoi anni, ma anche molto riservata e accorta. Frank era 

dunque consapevole di avere un'unica alleata e simpatizzante in mezzo a quella lega 

compatta e ostile di persone che lo circondavano, lo osservavano e lo servivano in casa di 

Hermiston, ma trovava scarso conforto e compagnia in quella alleanza, e la contegnosa 

servetta, che aveva da poco compiuto dodici anni, tenne per sé le proprie opinioni e 

continuò a servirlo vispa e saltellante, tacitamente solidale, ma inesorabilmente 

inaccessibile alla conversazione.Quanto agli altri, erano al di là di ogni speranza e senso di 

sopportazione. Mai giovane Apollo ebbe a trovarsi tra barbari tanto insensibili. E forse la 

ragione del suo insuccesso stava in un tratto che gli era abituale ma che egli ignorava 

quello che più di ogni altro dava un'idea della sua personalità. Era suo costume accostarsi 

a ciascuno tradendo qualcun altro; vi offriva la sua alleanza contro quel qualcun altro; vi 

lusingava disprezzando l'altra persona; e, prima che ve ne accorgeste, vi trascinava in quel 

piccolo intrigo. L'efficacia di un tale comportamento è di solito straordinaria; ma nella 

scelta del «qualcun altro» Frank commetteva degli errori; in questa specifica situazione, 

non fu per nulla avveduto, ma si lasciò guidare dalla voce del risentimento. Fin dall'inizio 

aveva notato nell'accoglienza di Archie una certa freddezza che l'aveva offeso; poi 

l'avevano offeso le sue assenze frequenti. Archie era inoltre l'unica persona distinta che 

Frank aveva dinnanzi agli occhi; era dunque ai suoi diretti dipendenti che Frank poteva 

tendere l'insidia della propria simpatia; Ma la verità era che i Weir, padre e figlio, erano 

circondati da una schiera di sudditi zelanti e fedeli. Tutti erano immensamente orgogliosi 

di mylord: essere al servizio del «Giudice impiccatore» era un pregio fine a se stesso, e la 

sua giovialità grossolana e formidabile era tutt'altro che impopolare nel circondario. 

Quanto ad Archie tutti, dal primo all'ultimo, nutrivano per lui un affetto delicato e un 

rispetto che li faceva rifuggire da ogni parola di disprezzo. 

 Né Frank ebbe maggior successo quando decise di spingersi oltre la cerchia 

domestica. I Quattro Fratelli Neri, ad esempio, trovarono che era la persona più antipatica 

dei mondo. Hob lo giudicò troppo superficiale, e Gib troppo profano. Clem, che lo 

conobbe sì e no due giorni prima di tornarsene a Glasgow, volle sapere che mai fosse 

venuto a fare quello sciocco lì a Hermiston e gli chiese se intendeva rimanervi per tutto il 

periodo della sessione! «Quello è un fannullone!» sentenziò. Quanto a Dand, sarà 

sufficiente descrivere il loro primo incontro, un giorno che Frank se né stava a gettar sassi 

al ruscello e la celebrità rustica era passata lungo il sentiero. 

 «Corre voce che siate un vero poeta,» aveva detto Frank. 

 «E chi ve l'ha detto, caro signore?» era stata la sua scorbutica risposta . 

 «Oh, tutti!» disse Frank. 
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 «Dio mio! Ma questa è la fama!» aggiunse ironicamente il poeta e tirò oltre. 

 Ripensandoci, troviamo nell'episodio una spiegazione migliore dei fallimenti di 

Frank. Se egli avesse incontrato lo sceriffo Walter Scott, sarebbe certo riuscito a esprimere 

un complimento più gentile, perché valeva ben la pena di diventare amico di Mr. Scott. Ma 

Dandie, Frank non lo valutava più di una moneta da sei penny e glielo lasciava capire 

persino in quel tentativo di adularlo. La condiscendenza è cosa eccellente, ma è strano che 

il piacere che ne deriva stia solo da una parte! Chi cercasse il favore dei contadini di 

Scozia, usando la condiscendenza come esca, se ne tornerebbe a sera con il cestino vuoto. 

 A riprova di quest'ipotesi v'è il grande successo che Frank ottenne quando, subito 

dopo il suo arrivo, fu introdotto al Club di Crossmichael da Archie che, appunto in 

quell'occasione, fece l'ultima comparsa in quell'ambiente festaiolo. Frank fu subito ben 

accolto, prese l'abitudine di andarvi regolarmente e, come gli altri membri del Club 

avrebbero in seguito amato raccontare, prese parte a una riunione la notte stessa che 

precedette la sua morte. Ricomparvero il giovane Hay e il giovane Pringle. Vi fu un altro 

invito a cena a Windielaws e un invito a pranzo a Driffel; e avvenne che Frank fosse 

accolto a braccia aperte dai signori della contea con la stessa prontezza dimostrata dalla 

gente di campagna nel ripudiarlo. Egli occupava Hermiston al modo in cui un invasore 

occupa una capitale conquistata. Ne aveva fatto la sua base per compiere continue sortite, 

alle feste, alle partite di pesca, ai pranzi e alle cene, dove Archie non era invitato o dove 

rifiutava d'andare. Fu allora che il giovane Hermiston cominciò a essere designato con 

l'appellativo di «recluso». 

 Dicono che fu Innes a inventarlo: certo fu lui a propagarlo. 

 «Come sta oggi Il vostro ‹recluso›?» gli chiedevano. 

 «Oh, come può stare un recluso,» dichiarava Innes con quella sua aria vivace come 

di chi dica un'arguzia; e subito interrompeva la risata generale che il suo tono, più che le 

parole stesse, aveva prodotto: «Badate, sta bene riderne, ma io non ne sono per nulla 

contento.Il povero Archie è un buon amico, un amico eccellente, un amico che mi è sempre 

stato caro. Non mi par degno di lui dar tanto peso alla sua piccola disavventura da 

rinchiudersi in se stesso come invece fa. ‹Prendila per quello che è una storia ridicola, 

penosamente ridicola,› non mi stanco di ripetergli. ‹Coraggio, sii un uomo! scordala e falla 

scordare!› Ma lui non ne vuol sapere. Certo, è per via della solitudine, o per la vergogna e 

tutto il resto. Ma confesso che incomincio a temerne le conseguenze. Sarebbe davvero una 

calamità se un giovane tanto promettente quant'è Weir dovesse finir male. Sto 
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considerando da vicino l'idea di scrivere a Lord Hermiston e di esporgli francamente la 

questione.» 

 «Lo farei, se fossi in voi,» diceva qualcuno dei presenti, scuotendo la testa e 

sedendosi stupito e confuso da questa nuova prospettiva, così abilmente suggerita da una 

sola parola. 

 «Magnifica idea!» aggiungevano, pieni di meraviglia per l'aplomb e le opinioni di 

questo giovane che parlava con tanta naturalezza di scrivere una lettera al Giudice per 

fargli memoria dei suoi affari privati. 

 E Frank, in tono amabilmente confidenziale: «Ora vi dirò come stanno le cose. Ora 

Archie s'è molto dispiaciuto perché nella contea tutti mi accolgono tanto bene mentre lui 

resta escluso... dispiaciuto e ingelosito. Ho cercato di ridargli coraggio, di farlo ragionare, 

gli ho detto che, tutti erano ottimamente disposti verso di lui, gli ho persino detto che, se 

io vengo ricevuto, è solo perché sono suo ospite. Non è servito a nulla. Non vuole né 

accettare gli inviti che riceve né smetterla di rimuginare su quelli dai quali è escluso. Ciò 

che allarma è il fatto che la ferita, si sta ulcerando. Archie è sempre stato una di quelle 

nature cupe, involute e irascibili... un po' sornione, ma molto billose... conoscete il tipo. 

Deve averla ereditata dai Weir, che suppongo siano stati una decorosa famiglia di tessitori 

da qualche parte; qual è la frase corrente? Ah, sì... lavoratori sedentari. È precisamente 

quel tipo di carattere che finisce per guastarsi nell'assurda posizione in cui l'ha messo suo 

padre o, se così preferite, in cui si mette da sé. E per come la penso io, mi par proprio che 

sarebbe una sventura,» concludeva Frank generosamente. 

 Non trascorse molto tempo, e questo amico disinteressato trovò una forma meno 

vaga per le sue tristezze e ansietà. Cominciò in privato, in conversazioni tra due persone, 

ad accennare a certe cattive abitudini, abitudini meschine. 

 «Devo dire che ormai temo si stia guastando del tutto,» diceva. «Francamente, ma 

rimanga tra noi, mi è sgradevole prolungare la mia permanenza in quella casa; solo, 

capite, ho il terrore di lasciarlo da solo. Vedrete, me ne daranno la colpa in seguito. Io resto 

lì con grande sacrificio. Sto rischiando le mie possibilità di carriera in tribunale, non posso 

fingere che sia cosa da nulla; E ho paura che a ricompensa di tutta questa faccenda, prima 

ch'essa abbia termine, riceverò un bel calcione. Nessuno crede più nell'amicizia al giorno 

d'oggi.» 

 «Be', Innes,» replicava il suo interlocutore, «ho da dire che quel che fate è molto 

bello. Se qualcuno volesse dare la colpa a voi, potete esser certo che io sarò sempre dalla 

vostra parte, comunque.» 



 Robert Luis Stevenson – I Weir di Hermiston 

83 

www.writingshome.com 

 

 «Comunque,» continuava Innes, «francamente, questa storia non mi diverte. Con 

me ha un modo di fare talmente brusco... è figlio di suo padre, si capisce. Non dico che sia 

villano, questo no, non lo sopporterei, ma ci è molto vicino. No, non mi diverte... Ma - ve 

lo dico in coscienza, amico mio - non credo che sarebbe leale abbandonarlo. Badate, non 

sto dicendo che siano dei fatti veramente gravi. No, dico solo che non mi piace la piega che 

va prendendo la cosa, voi mi capite!» e a questo punto Frank stringeva il braccio del suo 

momentaneo confidente. 

 Sono persuaso che nei primi tempi non ci fosse malizia in quel che diceva. Parlava 

solo per il piacere di darsi delle arie. Semplicemente, gli era congeniale una certa scioltezza 

nel discorso, com'è del giovane avvocato e, semplicemente, non si curava di dire la verità, 

com'è del giovane somaro; in breve, parlava a vanvera. Non nascondeva alcuna mira 

particolare, se non quella, innata e universale, di vantarsi, di compiacere e interessare 

l'amico del momento. Ma così, a forza di mulinar vento con la bocca, dipinse ben presto un 

tale ritratto di Archie, che in ogni angolo della contea tutti ebbero modo di conoscerlo e di 

far dei commenti. Ovunque fossero una casa signorile con un giardino recintato - o un 

minuscolo castello circondato da un parco; ovunque delle costruzioni accanto alle rovine 

di una torre fortificata testimoniassero la decadenza di un'antica famiglia, o un'elegante 

villa con viale per le carrozze e il boschetto tutt'intorno dimostrasse l'ascesa di una nuova 

famiglia, probabilmente accelerata dalle ruote dentate di uno stabilimento cittadino - 

Archie cominciò a essere visto alla luce di un mistero oscuro, forse perverso, e i futuri 

sviluppi della sua carriera furono attesi con inquietudine, tra segreti bisbigli. 

 «Quel giovane ha dato scandalo di sé, mia cara. Come, nessuno lo sa dire con 

precisione, e quel bravo giovane, quel. simpatico Mr. Innes, ha fatto del suo meglio per 

minimizzare la cosa. Ma lo scandalo c'è stato! Ora Mr. Innes è molto in apprensione per 

lui; è così inquieto, mia cara; si sta giocando la carriera perché non ha osato 

abbandonarlo.» 

 A qual punto siamo in balia di un singolo chiacchierone, per quanto non 

malintenzionato! E se un uomo non fa null'altro che parlare di sé nel tono giusto, 

accennando così, di passaggio, alle proprie virtù, senza mai pronunciare la parola «virtù», 

con quale facilità il tribunale dell'opinione pubblica accoglie la sua testimonianza! 

 Nel frattempo, era già in fermento un veleno ancor più nocivo, che se pur tardò a 

mostrare i suoi effetti, fin dall'inizio aveva deformato i rapporti tra i due rendendone 

incolmabile la discordia; Il sentore di un mistero era un richiamo irresistibile per un 

giovane ozioso, frivolo e facilone qual era Frank. Dava alla sua mente qualcosa con cui 

giocare, era come un balocco nuovo per un bambino; lo prendeva nel suo punto più 
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debole, poiché, al pari di molti giovani che si avviano alla magistratura, prima d'esser 

posti a una prova da cui emergono le loro deficienze, s'illudeva d'esser uomo di non 

comune intelligenza e acume. A quei tempi nulla si sapeva di Sherlock Holmes, ma di 

Talleyrand si parlava fin troppo. E se aveste posto la domanda a Frank senza suscitare i 

suoi sospetti, egli v'avrebbe confessato, con uno sciocco sorriso che, se mai somigliava a 

qualcuno, era il marchese di Talleyrand-Périgord. Fu in occasione della prima assenza di 

Archie che la curiosità di Frank mise radici. Quella volta che a colazione Kirstie mostrò 

d'essere offesa per le sue indiscrezioni, queste attecchirono in profondità, e nello stesso 

pomeriggio ebbe luogo un'altra scena che confermò i suoi sospetti. Frank era andato a 

pescare nel Swingleburn in compagnia di Archie, quando, a un certo punto, questo guardò 

l'orologio. 

 «Bene, arrivederci,» disse; «Ho da fare delle cose. Ci vediamo a cena.» 

 «Non aver tanta fretta,» esclamò Frank «Dammi solo il tempo di raccogliere la 

lenza. Vengo con te; è una noia pescare in quest'acqua.» 

 E iniziò a riavvolgere il filo intorno alla canna. 

 Archie rimase senza parole. Gli ci volle un bel po' per riprendersi da questo attacco 

inatteso; ma quando ebbe pronta la risposta e la lenza fu quasi avvolta per intero, era 

diventato un vero Weir e sopra le sue giovani spalle si mostrò minacciosa la faccia da 

forcaiolo. Parlò con calma studiata, e persino con studiata cortesia; ma anche un bambino 

poteva accorgersi che nulla avrebbe cambiato la sua decisione. 

 «Ti chiedo scusa, Innes; non intendo essere scortese, ma è meglio intendersi fin da 

ora. Quando vorrò la tua compagnia, la chiederò.» 

 «Ah, così!» esclamò Frank, «tu non vuoi la mia compagnia, vero?» 

 «Non ora, evidentemente,» rispose Archie. «Ti ho anche indicato quando l'avrei 

desiderata, se ricordi... La desidero all'ora di cena. Se noi due vogliamo vivere 

gradevolmente e da amici... e non vedo ostacolo a che ciò avvenga... dobbiamo avere 

rispetto e riserbo per le faccende di ciascuno. Ma se cominciamo a intrometterci...» 

 «Oh, andiamo! queste parole non le accetto da nessuno. È dunque così che tratti un 

ospite e un vecchio amico?» gridò Innes. 

 «Va' a casa e prova a riflettere su quel che ti ho detto,» proseguì Archie, «se è 

ragionevole, o se veramente, come dici, t'offende; ci rivedremo a cena, come se niente sia 

stato. Se preferisci, porrò la questione in questo modo: conosco il mio carattere e, spero 
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molto, te lo assicuro, che il tuo soggiorno a Hermiston sarà lungo, e voglio prendere subito 

le mie precauzioni. Vedo bene su quali cose potremmo... potrei, se preferisci... cercare la 

lite, e voglio impedirla: obsto principiis. Scommetto con te cinque sterline che finirai per 

capire che intendo essere tuo amico e, t'assicuro, Francie, che lo sono anche,» aggiunse, 

con un tono meno duro. 

 Gonfio di rabbia ma incapace d'articolar parola, Innes si mise in spalla la canna da 

pesca, fece un gesto di saluto e si allontanò per il sentiero che costeggiava il ruscello. 

Archie, immobile, lo guardò allontanarsi. Era dispiaciuto, ma per nulla pentito. Detestava 

essere poco ospitale, ma in una cosa era figlio di suo padre: aveva un forte senso della 

casa, e quella era la sua, e di nessun altro; e si rifiutava di mettersi alla mercé dell'ospite. 

Odiava mostrarsi inflessibile. Ma Frank se l'era voluta. Se Frank avesse avuto un minimo 

di discrezione, sarebbe stato cortese come si conveniva. E c'era un'altra considerazione da 

fare: il segreto che proteggeva non era soltanto suo; apparteneva a lei, all'ineffabile 

creatura che stava rapidamente prendendo possesso della sua anima e che egli sarebbe 

accorso a difendere a costo di dar fuoco a due città. Quando ebbe seguito con lo sguardo 

fino a un'ansa lontana dello Swingleburn la figura di Frank che appariva e spariva tra 

l'erica color ruggine, avanzando a lunghi passi decisi e già ridotto, per la distanza, alla 

statura minuscola di un lillipuziano, riuscì a sorridere di quanto era successo; o Frank se 

ne andava - e per Archie sarebbe stato un sollievo - o decideva di restare, nel qual caso il 

suo ospite avrebbe cercato di tollerarlo. Ora, comunque, il giovane Hermiston era libero di 

raggiungere, per i sentieri remoti, che correvano dietro le colline e nelle vallette scavate dai 

ruscelli, il luogo dell'appuntamento dove Christina, circondata dal grido del chiurlo e del 

piviere, attendeva ardente il suo arrivo presso la tomba del covenanter. 

 Innes discese il pendio della collina ebbro di rancore, com'è facile comprendere, ma 

a poco a poco le esigenze della sua situazione ebbero il sopravvento. Imprecò contro 

Archie, dandogli del bruto scostante e senza cuore; maledisse se stesso per l'imbecillità 

d'aver scelto Hermiston, quando avrebbe potuto trovare ospitalità in qualunque altra casa 

della Scozia, ma il passo ormai era fatto e gli era impossibile tornare indietro. Non aveva 

più denaro per trasferirsi altrove anzi, se voleva partecipare ancora alle serate del Club, 

avrebbe dovuto chiederne a Archie; e per male che giudicasse le maniere brusche del suo 

ospite, non dubitava della sua tangibile generosità. La somiglianza di Frank con 

Talleyrand mi apparve sempre più immaginaria; resta però da dire che Talleyrand stesso 

non avrebbe saputo apprendere con maggiore docilità la lezione dei fatti. A cena, incontrò 

Archie, senza mostrargli alcun rancore, quasi con cordialità, «Bisogna prender gli amici 

così come sono,» avrebbe detto; Archie non poteva fare a meno d'essere il figlio di suo 

padre o il nipote di suo nonno, il presunto tessitore. Figlio di un pitocco, era rimasto in 
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fondo un pitocco anche lui, incapace di vera generosità e di delicatezza; ma aveva altre 

qualità con cui Frank poteva trastullarsi nel frattempo e, per riuscire a divertirsi, gli era 

necessario conservare il suo buonumore. 

 Seppe dominarsi talmente bene che l'indomani, al risveglio, si trovò nella testa un 

soggetto diverso dal precedente, benché discendesse da ugual fonte. A che gioco giocava 

Archie? Perché evitava la compagnia di Frank? Quale segreto custodiva? S'incontrava di 

nascosto con qualcuno, forse con una donna? Scoprirlo, sarebbe stato uno scherzo 

divertente e una buona vendetta. Prese a indagare con una pazienza che avrebbe certo 

stupito i suoi amici, I quali lo ritenevano un tipo brillante ma per nulla paziente. Poco alla 

volta, un passo dopo l'altro, riuscì a ricostruire tutta quanta la situazione. Anzitutto 

osservò che sebbene alla partenza puntasse indifferentemente verso questo o quel punto 

cardinale, Archie tornava sempre a casa da sud ovest. Studiando una mappa e 

considerando la grande distesa di lande brulle che da quel lato si spingeva verso le fonti 

del Clyde, pose il dito su Cauldstaneslap e su altre due fattorie confinanti: Kingsmuirs e 

Polintarf. Ma i progressi a questo punto si fecero più ardui. Visitò a turno, con il pretesto 

della pesca, le tre fattorie, ma in nessuna vide nulla che desse adito a sospetti. Gli venne in 

mente di seguire Archie, non appena gli fosse possibile, ma la natura del terreno lo 

costrinse ad accantonare il progetto. Ebbe allora un'idea più felice; si rannicchiò in un 

angolo nascosto e seguì i movimenti di Archie con un cannocchiale. Anche questa astuzia 

fu vana, e Frank si stancò presto di questa inutile sorveglianza; lasciò a casa il cannocchiale 

e stava quasiper rinunciare all'impresa quando, il ventisettesimo giorno dal suo arrivo a 

Hermiston, trovò all'improvviso la persona che cercava. La prima domenica, Christina 

aveva fatto in modo di non andare in chiesa, col pretesto di un'indisposizione che nei fatti 

era pudore: la gioia di vedere Archie le appariva troppo inviolabile, troppo viva per quel 

luogo pubblico. Le due domeniche seguenti era stato Frank a mancare, perché se n'era 

andato in gita presso le famiglie del vicinato. E dunque fu solo alla quarta che Frank ebbe 

modo di posare lo sguardo sull'incantatrice. La prima occhiata dissipò ogni dubbio. La 

ragazza era arrivata insieme alla comitiva di Cauldstaneslap, dunque abitava a 

Cauldstaneslap. Eccolo qui il segreto di Archie e quella era la donna. Non solo, ora io 

debbo usar molta cautela nelle parole... al primo sguardo le si era già proposto come rivale 

dell'amico. V'era in ciò molto ripicco, un pizzico di desiderio di vendicarsi, e molta 

ammirazione sincera. Soltanto il diavolo può stabilirne le dosi; io non le conosco e, molto 

probabilmente, neppure Frank. 

 «Molto carina la pastora,» commentò mentre tornavano a casa. 

 «Chi?» chiese Archie. 



 Robert Luis Stevenson – I Weir di Hermiston 

87 

www.writingshome.com 

 

 «Quella, la ragazza che stai guardando, no? là davanti a noi, sulla strada. È giunta 

scortata dal rustico bardo, dunque è facile che appartenga a quella famiglia di fanatici. 

Ecco l'unica obiezione! poiché i Quattro Fratelli Neri sono tipi scomodi. Se qualcosa 

dovesse andare storta, Gib ti farebbe la gobba, Dand ci danzerebbe sopra, Clem non 

sarebbe clemente e Hob ti porterebbe all'obitorio!» 

 «Davvero molto spiritoso,» disse Archie. 

 «Va bene, cerco solo di esserlo,» rispose Frank; «Non è facile da queste parti, e con 

la tua solenne compagnia, mio caro amico... ma confessa, i tuoi occhi sono stati attratti 

dalla pastora o rinuncia a sostenere che sei uomo di buon gusto.» 

 «Lascia perdere,» replicò Archie. 

 L'altro però continuava a fissarlo con aria canzonatoria; e sotto quello sguardo il 

viso di Archie prese un color di rosa che a poco a poco si fece più vivo, finché nemmeno 

l'impudenza fatta persona avrebbe potuto negare che egli stava arrossendo. E a quel punto 

il giovane Hermiston perdette un po' del suo autocontrollo. Passò il bastone da una mano 

all'altra e: «Oh, per amor del cielo, non fare l'idiota!» esclamò. 

 «Idiota? Senza dubbio questa è una risposta fine,» disse Frank. «Sta' attento a quei 

fratelli dalle scarpe grosse, mio caro. Se entrano in ballo, si vedrà chi è l'idiota. Pensa 

soltanto se venisse loro in mente di dedicare, che so, un quarto del talento che ho dedicato 

io, per scoprire come Mr. Archie trascorre le ore della sera e perché diviene così insolente 

se appena sì tocca l'argomento...» 

 «Lo stai toccando adesso,» l'interruppe Archie con un sussulto. 

 «Grazie. Era ciò che volevo: una confessione esplicita,» disse Frank; 

 «Ti prego di rammentare ... » cominciò Archie. 

 Ma fu a sua volta interrotto; «Non occorre che mi preghi, amico mio; No, non 

occorre proprio. La questione è morta e sepolta.» 

 Frank s'affrettò a cambiare argomento, un'arte di cui era maestro, poiché possedeva 

il dono di discorrere con disinvoltura di tutto e di niente. E sebbene Archie, per garbo o 

timidezza, subisse in silenzio le nuove chiacchiere dell'amico, la questione non era affatto 

sepolta. Quando tornò a casa per la cena.. quella sera stessa, fu accolto da una domanda 

maliziosa: «Come vanno le cose dalle parti di Cauldstaneslap?» Al primo bicchiere di 

Porto, dopo la cena, Frank brindò a Christina e, più tardi nella serata, tornò alla carica. 
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 «Senti, Weir; devi scusarmi se torno sull'argomento. Ho riflettuto a lungo, e 

desidero pregarti con molta serietà d'esser più prudente. È pericoloso, ragazzo mio,» disse. 

 «Che cosa?» fece Archie. 

 «Bene, poiché sei tu a volerlo, dovrò dare un nome alla cosa; ma certo, se ti sono 

amico, non posso restarmene tranquillo a guardarti mentre ti ficchi a testa in giù in simili 

pasticci . Mio caro ragazzo,» proseguì sollevando il sigaro in segno d'ammonimento, 

«rifletti! Come andrà a finire?» 

 «Come andrà a finire che cosa?» Archie, ormai in preda all'irritazione, persisteva in 

una difesa scomposta e pericolosa. 

 «Be', come andrà a finire con la pastora; o, se preferisci che le dia nome, cognome e 

indirizzo, come finirà con Miss Christina Elliott di Cauldstaneslap?» 

 «Ti assicuro,» disse Archie con impeto, «che tutto questo è frutto della tua fantasia. 

Non v'è nulla da dire contro la signorina; e non hai alcun diritto di fare il suo nome nella 

conversazione.» 

 «Lo terrò a mente,» disse Frank. «D'ora in avanti ella rimarrà senza un nome, senza 

un nome, accidenti, senza un nome! Come terrò a mente anche la tua preziosa 

testimonianza sulla sua reputazione. Voglio solo considerare la vicenda da uomo di 

mondo. Ammetto che ella sia un angelo... ma, mio caro amico, è una signora?» 

 Archie si sentì messo alla tortura. «Ti dico chiedo scusa,» disse, lottando per 

mantenere la calma, «ma, poiché ti sei insinuato nei miei segreti...» 

 «Oh, andiamo!» esclamò Frank. «I tuoi segreti? impacciato ma tenace. Non è 

trapelato un bel niente! Ascolta, Weir, quel che ho da dirti riguarda la tua sicurezza e la 

tua reputazione, e dunque anche il mio onore poiché ti sono amico. Tu dici che mi sono 

insinuato nel tuoi segreti. Insinuato, mi sta bene, ma che cosa ho fatto? ho messo insieme 

due più due, giusto come faranno domani i parrocchiani, e tra due settimane tutti gli 

abitanti della valle del Tweed e i Fratelli Neri... be', non fisso una data, per quelli, ma sarà 

una mattina cupa e tempestosa. Il tuo segreto, in altre parole, è come il segreto di 

Pulcinella. Come amico, voglio chiederti soltanto se la prospettiva ti alletta. Il tuo dilemma 

presenta due alternative che, sinceramente, mi lasciano perplesso. Ti ci vedi a spiegar la 

faccenda ai Quattro Fratelli Neri? e ti ci vedi a presentare a papà la pastora, quale futura 

signora di Hermiston? Ti ci vedi? Io no, francamente!» 

 Archie si alzò. «Basta così!» disse con voce tremante. 
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 Ma Frank sollevò nuovamente il sigaro. «Prima dimmi una cosa sola: non è forse 

vero che mi sto comportando da amico?» 

 «Credo che tu ne sia convinto,» rispose Archie. «Fin lì posso arrivare. Posso render 

giustizia ai tuoi moventi. Ma non voglio più sentirne parlare. Vado a letto.» 

 «E fai bene, Weir,» disse Frank cordialmente. «Va' a letto e pensaci sopra. Mi 

raccomando, non scordar le preghiere. Di solito non ci tengo a far la morale... non sono 

tagliato per queste cose... ma se la faccio, puoi esserne certo, so quel che dico.» 

 Così Archie mosse deciso verso la camera da letto, e Frank restò seduto a tavola, 

solo, per un'altra ora, soddisfatto di sé e sorridente. Non che avesse un carattere 

vendicativo; ma se gli capitava d'incontrare la vendetta sul suo cammino, sapeva gustarla: 

il pensiero delle tormentose riflessioni di Archie, quella notte, gli procurò un indescrivibile 

diletto. Avvertiva una piacevole sensazione di potere e pensava ad Archie come a un 

burattino di cui egli muoveva i fili, o a un cavallo ch'egli avesse sellato e imbrigliato solo 

grazie al suo ingegno e di cui adesso poteva, a piacimento, dirigere il galoppo verso la 

gloria o verso la tomba. Quale avrebbe scelto? Restò lì a lungo, gustando i dettagli di 

progetti che era troppo pigro per condurre a fondo. Povero pezzetto di sughero nelle 

acque di un torrente, assaporò quella notte le dolcezze dell'onnipotenza e tramò come un 

nume quell'intrigo che doveva distruggerlo prima che svanisse l'estate! 

 

VIII • UNA VISITA NOTTURNA 

 

 

 

 Kirstie aveva molte ragioni d'angoscia. Via via che c'incamminiamo verso la 

vecchiaia - tanto più se è una donna a invecchiare, poiché per lei la paura dell'età diventa 

terrore - giungiamo a fidarci della parola quale unica effusione dell'anima. Solo così, nella 

diminuzione di ogni altra nostra facoltà, ci è dato liberare il grido soffocato della passione 

che è in noi; solo così, nell'amaro e trepido timore degli anni che avanzano, ci è dato 

mantenere un rapporto con quelle vivaci figure di gioventù che ancora si mostrano a noi e 

che ogni giorno tendono a divenire null'altro che il mobile arazzo della vita. La parola è 

l'ultimo legame, l'ultima relazione. Ma al termine della conversazione, quando la voce si 

tace e il viso che attento ci ascoltava si volta dall'altra parte, ricade la solitudine sul cuore 



 Robert Luis Stevenson – I Weir di Hermiston 

90 

www.writingshome.com 

 

ferito. Kirstie aveva perduto la sua«oretta serale»; non poteva più vagare per campi elisi 

con Archie, un fantasma se vogliamo, ma un caro fantasma. Per lei, fu come se il silenzio 

fosse piombato sul mondo intero; per lui, null'altro che un mutamento inavvertibile nei 

suoi passatempi. Kirstie lo sapeva, e ardeva di furore, il fervore della sua natura 

appassionata e collerica era talvolta lì lì per esplodere. 

 È questo il prezzo che gli ardori fuori stagione impongono all'età avanzata, un 

prezzo che Kirstie avrebbe dovuto pagare prima o poi, non appena se ne fosse presentata 

l'occasione. Non allora, comunque, non così: perché le accadde di essere privata di quella 

gioia nell'ora in cui ella ne aveva più bisogno, allorché aveva più da dire, più da 

domandare, e tremava al pensiero che la sua sovranità potesse essere non soltanto sospesa, 

ma annullata. Con la chiaroveggenza del suo amore sincero, aveva da tempo penetrato il 

mistero che invece per Frank era stato a lungo fonte di incertezza. Era stata consapevole, 

persino prima che avvenisse. persino la sera della domenica che ne segnò l'inizio, (di 

un'intrusione in quelli che erano i suoi diritti; una voce le aveva detto il nome dell'intrusa. 

Da allora, certe piccole astuzie, il caso, l'osservazione di alcuni dettagli e il tono generale 

dell'umore di Archie avevano eliminato ogni possibile dubbio. Con un senso di giustizia 

che Lord Hermiston le avrebbe invidiato, Kirstie, quel giorno in chiesa, aveva esaminato e 

apprezzato le attrattive della sua più giovane omonima; e con la profonda umanità e la 

tenerezza della sua natura, aveva accettato la volontà del fato. No, non sarebbe stata 

questa la sua scelta. Con gli occhi dell'immaginazione, aveva visto Archie sposare una 

rosea eroina dai capelli d'oro, alta e rigogliosa, dalla figura simile alla sua: per lei avrebbe 

preparato con gioia il letto nuziale; e ora le veniva da piangere al vedere che il sogno si 

dissolveva. Ma gli dei avevano pronunziato la loro sentenza: il suo destino era un altro. 

 Quella notte continuò a rivoltarsi nel letto, assalita da pensieri febbrili. 

Incombevano eventi minacciosi e pericoli, si preparava una battaglia, di cui era Kirstie a 

decidere le sorti, mossa dalla gelosia oppure dall'affetto o dalla paura, in un'alterna 

vicenda di fedeltà o di infedeltà.Ora si immedesimava in sua nipote, ora in Archie. Ora 

vedeva con gli occhi di Kirstie il giovane Hermiston in ginocchio ai suoi piedi, udiva, con 

un senso di debolezza mortale, i suoi inviti suadenti e si abbandonava sopraffatta alle sue 

carezze. Poi, all'improvviso, reagiva rabbiosa, non tollerando che tanta fortuna e così 

squisiti doni d'amore fossero sprecati per una marmocchia come quella, una di casa sua, 

una che portava lo stesso suo nome e - fatale ingrediente - «non sapeva nemmeno lei dove 

aveva la testa che per giunta era nera come il vostro cappello». Tremava all'idea che il suo 

dio supplicasse invano e accarezzava il successo di Archie come fosse un trionfo della 

natura ora passava dalla parte della propria famiglia e del proprio sesso e temeva per 

Christina e per il buon nome degli Elliott. E li nuovo vedeva se stessa, passato il tempo dei 
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racconti del passato, delle chiacchiere familiari, dire addio al suo ultimo legame con la 

vita, alla bellezza e all'amore; più oltre non vide nulla, tranne il desolato mucchietto di 

terra dentro cui trascinarsi e morire. Aveva dunque bevuto il calice fino alla feccia? Lei, 

così grande, così bella, che aveva in cuore la freschezza di una giovane e la forza di una 

donna? Non poteva essere, eppure era; per un momento il suo letto divenne orribile come 

le pareti di un sepolcro. Considerò le lunghe ore deserte che l'attendevano, in un 

susseguirsi di furore e di paura, di dolcezza e di nuovo rabbia, nell'attesa della luce del 

giorno e delle quotidiane fatiche da rinnovare. 

 All'improvviso udì dei passi sulle scale - i suoi passi - e, poco dopo, il rumore di una 

finestra che si apriva. Con il cuore che batteva, si levò a sedere nel letto. Era salito in 

camera da solo e non era andato a dormire. Forse era ancora possibile intrattenersi in una 

di quelle loro conversazioni notturne; l'affascinante prospettiva produsse nella sua mente 

un totale mutamento come se l'appressarsi di questa speranza di felicità purgasse di colpo 

i suoi pensieri da ogni più vile metallo. Kirstie si alzò, donna vera, con tutte le virtù che 

una donna vera possiede, tenera, drammatica, nemica dell'ingiustizia, leale verso il 

proprio sesso - e con tutte le più dolci debolezze di questo, covando, nutrendo nel dolce 

suo cuore speranze che mai avrebbe confessato: meglio morire che confessare. Si strappò 

la cuffia da notte e una cascata di capelli le si riversò sulle spalle. L'immortale civetteria si 

ridestò. Al debole chiarore del lume di giunco andò allo specchio, portò le belle braccia 

dietro il capo e raccolse i tesori delle sue trecce. Non era mai stata restia ad ammirare se 

stessa; quella modestia era estranea alla sua natura; e anche allora ristette, piacevolmente 

sorpresa dalla propria immagine. «Vecchia pazza!» disse in risposta a un pensiero 

inesistente, e arrossì con la consapevolezza innocente di un bambino. Avvolse in fretta le 

lunghe ciocche splendenti, indossò in fretta una veste e, con il lume in mano, uscì furtiva 

nel corridoio. Udì l'orologio ticchettare tranquillo i secondi al piano inferiore, e giù, in sala 

da pranzo, il tintinnio delle bottiglie di Frank. Per un attimo si sentì in bocca l'amaro 

sapore dell'odio. «Sporco, piccolo ubriacone!» pensò; e un attimo più tardi bussò adagio 

alla porta di Archie e la voce di lui la invitò ad entrare. 

 Archie era rimasto a fissare l'antica tenebra, trafitta qua e là da una stella senza 

raggi; aspirava profondamente l'aria dolce della brughiera e la notte, cercando - e forse 

trovando - pace, al modo degli infelici. Si volse all'aprirsi della porta e mostrò un pallido 

volto nella cornice della finestra. 

 «Sei tu, Kirstie?» chiese; «Entra!» 

 A molto tardi, caro,» disse Kirstie, fingendo riluttanza. 
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 «No, no,» rispose lui, «affatto. Entra, se vuoi far due chiacchiere. Non ho sonno, sa 

Dio...» 

 Kirstie si fece avanti; sedette vicino alla toletta sulla quale ardeva una candela 

accesa e pose il lume da notte ai suoi piedi. Qualcosa - forse un certo disordine nella veste, 

o forse l'emozione che ora le affluiva in seno - l'aveva magicamente trasformata, giovane 

della giovinezza di una dea. 

 «Mr. Archie,» prese a dire, «cosa vi succede?» 

 «Non credo che mi sia successo nulla,» disse Archie, arrossendo e pentendosi 

amaramente di averla lasciata entrare. 

 «Oh, mio caro, così non va!» disse Kirstie. «Fate male a bendar gli occhi all'amore. 

Oh, Mr. Archie, pensateci prima che sia troppo tardi. Non dovete essere impaziente dei 

frutti della vita, verranno alla stagione giusta, come il sole e la pioggia. Siete ancora 

giovane. Avete tanti begli anni davanti a voi. Badate a non far naufragio alla partenza, 

come tanti altri! Abbiate pazienza - un tempo m'han detto che è questo il segreto per 

passar bene la vita - abbiate pazienza, i bei giorni verranno. Dio sa che per me non sono 

mai venuti, ed eccomi qui senza un uomo e senza figli da poter dire miei, ad annoiar la 

gente con la mia linguaccia, e voi prima di ogni altro, Mr. Archie!» 

 «Non riesco a comprendere quel che intendi dire,» disse Archie. 

 «Va bene, ve lo dirò io,» rispose Kirstie. «Ho paura, tutto qui. Ho paura per voi, 

caro. Non dimenticate vostro padre . È un uomo difficile, che miete dove non ha seminato 

e raccoglie dove non ha piantato. Si fa presto a dirlo, ma badate! dovrete guardare quella 

sua faccia torva, dove fa male guardare e dove non troverete nessuna pietà. Mi viene da 

pensare a un bel vascello in balìa del mare nero e tempestoso; ora ve ne state nel porto 

riparato che è la vostra camera, seduto a chiacchierare con Kirstie; ma dove sarete al 

mattino, in quale orrore di tremenda tempesta, e a invocare che i monti vi proteggano?» 

 «Davvero, Kirstie, sei molto enigmatica stasera... e molto eloquente,» commentò 

Archie. 

 «Eh, mio caro Mr. Archie,» ella proseguì con voce mutata, «non dovete credere che 

io non vi comprenda. Anch'io sono stata giovane. Molto tempo fa, quando ero una 

ragazzetta, non avevo nemmeno vent'anni ... » fece una pausa e trasse un sospiro. «Fresca 

e bella, operosa come un'ape,» riprese. «Ero alta e ben fatta, sapete; avevo un bel 

portamento, anche se non dovrei essere io a dirlo... ero fatta per mettere al mondo 

bambini... bei bambini sarebbero stati, e molto mi sarebbero piaciuti! Ma ero giovane, caro, 
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avevo negli occhi una bella luce di gioventù e non immaginavo che un giorno sarei stata 

qui, vecchia, sola e brutta, a raccontarvelo! E così, Mr. Archie, venne un ragazzo che mi 

faceva la corte, e questo è naturale. Ne erano venuti molti altri prima di lui, e io non li 

avevo voluti; Ma questo qua aveva una voce così bella che a sentirlo gli uccelli uscivano 

dal nido e le api dal calice dei fiori. Oh povera me! ne è passato di tempo. Da allora ne è 

morta di gente, e ora è sepolta e dimenticata, e sono nati bambini, si sono sposati e anche 

loro hanno avuto altri bambini. Da allora hanno piantato molti alberi, gli alberi sono 

cresciuti alti e belli e gli innamorati siedono alla loro ombra; da allora molte antiche 

proprietà sono passate ad altre mani, e ci sono state guerre e voci di guerra in tutto il 

mondo. E io sono ancora qua... a guardare e a gracchiare come una vecchia cornacchia 

spennata! Ma, Mr. Archie, credete che l'abbia scordato? A quel tempo abitavo la casa di 

mio padre; è strano, anche noi ci incontravamo alle Paludi del Diavolo. E credete che abbia 

dimenticato i bei giorni d'estate, la landa, le distese d'erica rosso sangue, il grido del 

chiurlo, e il giovane e la ragazza che là s'incontravano? E come i dolci monti carezzavano il 

cuore? Ah, Mr. Archie, lo so bene... so com'è bello...quando la grazia di Dio li prende, 

come Paolo di Tarso, quando nemmeno se l'aspettano, e li conduce tutti e due in una terra 

di sogno, e il mondo e la gente che è nel mondo sembrano alla povera ragazza non più che 

nuvole, e il cielo vale un ciuffo d'erba secca, se solo può far felice lui! Poi Tam morì... ed è 

questa la mia storia.» S'interruppe; poi continuò: «Morì e io non ci andai, a vederlo 

seppellire. Ma quand'era vivo, io seppi badare a me stessa. La vostra povera bambina... ne 

sarà capace?» 

 Kirstie, con gli occhi lucenti di lagrime non versate, gli tese, implorante, la mano; 

l'oro scuro dei suoi capelli accendeva bagliori nelle trecce dietro la bella testa, come raggi 

d'eterna giovinezza; un puro rossore le imporporava le guance. E Archie rimase confuso 

dalla sua bellezza e dalla sua storia. Si staccò dalla finestra e le si fece vicino. Poi le prese la 

mano e la baciò. 

 «Kirstie,» sussurrò, «non sono come tu mi credi.Io l'ho sempre nei miei pensieri, 

non le farei del male per nulla al mondo, amica mia,» 

 «Eh, ragazzo, è facile a dirsi,» esclamò Kirstie, «ma non è così facile a farsi! non 

capisci che è per volere di Dio che noi ci uniamo, e restiamo come stregati l'uno dell'altra e 

in quei momenti non abbiamo alcun dominio su noi stessi? Bambino mio,» gridò, 

lasciando che Archie le tenesse ancora la mano, «pensa alla povera ragazza! devi 

risparmiarla, Archie! devi essere saggio per tutt'e due! pensa al rischio che corre! Io vi ho 

visti: cosa può impedire che anche altri vi vedano? Vi ho visti una volta alle Paludi, nello 

stesso cantuccio che io preferivo, ho provato dolore nel vedervi là... in parte per il triste 
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presagio, poiché credo ci sia un incantesimo in quel luogo... in parte per invidia nuda e 

semplice, e amarezza del cuore. È strano che anche voi vi incontriate là! Dio! quante 

vicende umane avrà visto quel povero vecchio straccio di covenanter da quando ha 

guardato per l'ultima volta le canne dei fucili puntati su di lui, se anche non ne aveva viste 

prima,» aggiunse, con un'aria di stupore negli occhi. 

 «Giuro sul mio onore che non le ho mai fatto alcun male,» disse Archie. «Giuro sul 

mio onore e sulla salvezza dell'anima mia che mai alcun male le sarà fatto. Di questo ho 

sentito dire altre volte. Sono stato imprudente, Kirstie, ma non sono cattivo e, soprattutto, 

non sono un vigliacco.» 

 «Bravo, ragazzo mio!» disse Kirstie, alzandosi. «Ora posso avere fiducia in te, posso 

andarmene a dormire con il cuore in pace.» In quello stesso istante comprese quanto era 

sterile il suo trionfo. Archie aveva promesso di risparmiare la ragazza, e avrebbe tenuto 

fede alla sua parola; ma chi aveva promesso di risparmiare Archie? Quale sarebbe stata la 

sua fine? Quello che si rivelava al suo sguardo era un labirinto di pericoli e, in fondo a 

ciascun sentiero, s'affacciava il volto di pietra di Hermiston. Pensò a quel che aveva fatto e 

ne fu inorridita. Ora il suo viso era una maschera tragica. 

 «Archie, il Signore abbia pietà di te, caro, e di me! Ho costruito su queste 

fondamenta,» disse appoggiando la mano con forza sulla spalla del giovane, «e ho 

costruito alto, e vi ho messo il cuore. Se tutto dovesse crollare, credo che ne morrei! 

Perdona a una vecchia sciocca che ti vuole bene e che ha conosciuto tua madre. In nome di 

Dio, scaccia i desideri impetuosi. Prendi il tuo cuore con entrambe le mani e trattienilo 

dolcemente; non lasciarlo volare come l'aquilone di un bimbo nei turbini del vento! 

Rammenta, Mr. Archie, caro, che questa vita è una delusione, ed un pugno di terra è la 

fine che ci attende.» 

 «Sì, Kirstie, amica mia, ma ora mi stai chiedendo un po' troppo,» disse Archie, 

profondamente commosso, prendendo a parlarle, senz'accorgersi, nel dialetto scozzese, 

«mi chiedi quel che nessuno può darti, quello che solo il Dio dei cieli può darti, se così Egli 

crede. Ah! ma forse nemmeno a Lui è concesso.Io posso prometterti quel che farò, e di 

questo puoi averne fede certa. Ma quelli che saranno i miei sentimenti... donna, non è più 

tempo di pensarci!» 

 Erano entrambi in piedi, l'uno di fronte all'altra. Sul viso di Archie v'era la povera 

parvenza di un sorriso; quello di lei si contrasse in un breve sussulto. 

 «Promettimi una cosa,» gridò con voce rotta, «Promettimi che non farai mai nulla 

senza avermelo detto prima.» 
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 «No, Kirstie, non posso prometterlo,» rispose Archie. «Ho già promesso fin troppo, 

Dio sa quanto!» 

 «Possa la Sua benedizione scendere su di te e proteggerti sempre, caro!» disse 

Kirstie. 

 «Dio ti benedica, mia vecchia amica,» rispose il giovane. 

 

IX • SULLA TOMBA DEL PIO TESSITORE 

 

 

 

 Era tardi nel pomeriggio quando Archie giunse fra le colline, in vista del sentiero 

che porta alla Pietra del Pio Tessitore. Le Paludi del Diavolo erano immerse nell'ombra. 

Ma attraverso il valico di Slap, il sole lanciava un'ultima freccia che, rapida e lontana, 

sfiorava le superfici di muschio, qua e là carezzandone un ciuffo e accendendolo, e infine 

illuminava la pietra tombale e la piccola figura in attesa. Il vuoto e la solitudine delle 

grandi brughiere parevano concentrarsi in quel punto e il gioco del sole faceva di 

Christina la sola abitante di quei luoghi. La vista della fanciulla risvegliò in Archie un 

sentimento d'infinita tristezza, come l'apparizione di un mondo da cui ogni luce, ogni 

conforto, ogni presenza umana stiano per svanire. L'istante successivo, quand'ella si volse 

a guardarlo e s'accese d'un luminoso sorriso, anche la natura intorno parve volgergli un 

sorriso di benvenuto. L'andatura lenta del giovane si animò; le sue gambe si affrettarono 

verso di lei, benché il cuore lo trattenesse. Da parte sua, la fanciulla si raccolse con grazia e 

si alzò in piedi, aspettando; era tutta languore, e il viso era diventato bianco; le sue braccia, 

il suo animo si protendevano verso di lui. Ma egli deluse quell'attesa, fermandosi a 

qualche passo di distanza, bianco in viso non meno di lei e alzando la mano con un gesto 

di rifiuto. 

 «No, Christina, non oggi,» disse. «Oggi ho da parlarti seriamente. Siedi, ti prego, lì 

dove eri. Ti prego!» ripeté. 

 La reazione di Christina fu violenta. Averlo desiderato e atteso per lunghe ore, 

immaginando le tenerezze con le quali accoglierlo... averlo visto finalmente giungere... 

essere lì, pronta, trattenendo il respiro, interamente passiva, affinché la sentisse sua e 
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facesse quel che più desiderava... e trovarsi all'improvviso al cospetto di un torvo, rigido 

precettore fu un colpo troppo forte. Avrebbe pianto, ma l'orgoglio la trattenne. Tornò a 

sedere sulla pietra tombale, in parte per istinto d'obbedienza, in parte come se ve 

l'avessero spinta. Che cosa succedeva? perché quel rifiuto? non gli piaceva più? era lì ad 

offrirgli i suoi tesori, e lui li respingeva tutti! Eppure gli appartenevano ! Erano suoi da 

prendere e tenere, non da rifiutare! L'amore respinto e la vanità ferita turbarono la natura 

ardente della fanciulla, accesa un istante prima dal fuoco della speranza. Ora Archie era 

solo un rigido precettore, quel precettore che è in ogni uomo, per la disperazione di ogni 

fanciulla e della maggior parte delle donne.Il giovane Hermiston aveva trascorso la notte 

ad ascoltare le prediche di Kirstie e il giorno a meditarci sopra. Era venuto ben deciso a 

compiere il suo dovere, e la piega dura della bocca, che in lui indicava soltanto lo sforzo 

della volontà, parve alla fanciulla l'espressione di un cuore mutato e ostile, la stessa 

espressione che avvertì nel tono contenuto della voce e in un certo disagio nel parlare; e se 

così era... se tutto era finito... a questo pensiero sentì una stretta al cuore che le tolse ogni 

capacità di ragionare. 

 Archie era in piedi, immobile, a qualche passo da lei. «Kirstie, questa vicenda è 

andata troppo oltre. Ci siamo visti più del giusto.» Ricacciando le lagrime, Christina 

sollevò lo sguardo verso di lui; «Non può derivar nulla di buono da questi incontri segreti. 

Essi non sono franchi, non sono veramente onesti, e io avrei dovuto capirlo prima. La 

gente ha cominciato a parlare; lo non ho il diritto... Comprendi?» 

 «Comprendo che qualcuno te ne ha parlato,» disse lei, risentita. 

 «Sì, e più d'uno,» rispose Archie. 

 «E chi te ne ha parlato?» gridò Christina. «Vuoi chiamarlo amore questo, che si 

lascia prendere come una girandola dal vento delle chiacchiere della gente? Credi che a me 

non né abbiano parlato?» 

 «Davvero ti hanno parlato?» disse Archie in un soffio.«È quel che temevo. Chi è 

stato? Chi ha osato...» 

 Archie era sul punto di perdere la calma. 

 In realtà, nessuno aveva parlato a Christina della cosa, ma in preda al panico della 

propria autodifesa, ella tornò con insistenza alla sua prima domanda. 

 «Che importa?» rispose Archie. «Sono brave persone che desiderano il nostro bene, 

ma è grave che la gente ne parli. Mia cara ragazza, dobbiamo essere saggi. Non dobbiamo 

fare naufragio alla partenza. Le nostre vite potranno essere lunghe e felici, e noi dobbiamo 
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difenderle, Kirstie, come ragionevoli creature di Dio e non come bambini sciocchi. C'è una 

cosa cui dobbiamo pensare prima di ogni altra. Vale ben la pena di aspettarti, Kirstie! Ti 

aspetterei anche per una generazione, e la ricompensa di averti varrebbe l'attesa ... » E qui 

rientrò nella parte del precettore e, molto imprudentemente, si diede a impartire consigli 

di saggezza. «Questa è la cosa cui dobbiamo pensare prima di ogni altra: per riguardo a 

mio padre, non deve esserci uno scandalo. Rovinerebbe tutto quanto. Lo capisci, vero?»  

 Christina si era un po' tranquillizzata: nelle ultime parole di Archie c'era stato un 

certo calore, un certo sentimento. Ma una sorda irritazione persisteva pur sempre nel 

cuore della fanciulla poiché ella aveva sofferto, una sorta di primitivo istinto le ispirava il 

desiderio di far soffrire Archie. 

 Ed ora, ecco la parola che ella aveva sempre temuto di sentir pronunciare dalle 

labbra del giovane: il nome del padre. Non che in tanti giorni di amorose confidenze non 

avessero accennato ad un comune futuro: ne avevano parlato spesso e, fin dall'inizio, 

quello era stato il punto dolente. Di proposito, Kirstie aveva chiuso gli occhi davanti alla 

realtà: non voleva discuterne nemmeno con se stessa; piccolo cuore ardito e disperato, 

aveva obbedito a quella attrazione superiore a ogni altra, come fosse un richiamo del 

destino, e s'era avviata ciecamente incontro alla propria sorte. Archie, invece, per un senso 

tutto maschile di responsabilità, doveva ragionare; doveva pensare a un bene futuro, 

mentre per Kirstie il bene presente era tutto; doveva parlare - e parlava con difficoltà 

poiché ci era costretto - del futuro che li attendeva. Ripetute volte egli aveva accennato al 

matrimonio; e ogni volta il ricordo di Lord Hermiston lo costringeva a rimanere nel vago. 

Kirstie era stata pronta a capire, e altrettanto pronta a soffocare e rimuovere ciò che aveva 

capito; pronta ad ardere come una fiamma alla sola menzione di quella speranza che 

alimentava la sua vanità e il suo amore: diventare un giorno la signora Weir di Hermiston; 

pronta anche a riconoscere nel tono esitante e soffocato di Archie il rintocco funebre alle 

proprie aspettative. E decise, povera ragazza! di perseverare nella sua generosa follia 

senza preoccuparsi del futuro. Questi accenni incompleti, questi guizzi improvvisi in cui 

era il cuore di Archie a parlarle, ma la memoria e la ragione gli imponevano di tacere 

prima che le parole fossero chiaramente formulate, le arrecavano un'agonia indicibile. Si 

sentiva trasportare verso l'alto, e poi scagliare a terra, sanguinante. Il ripetersi 

dell'argomento la obbligava, se pure per brevi istanti, ad aprire gli occhi su quel che non 

voleva vedere; ed era sempre una delusione. Così anche adesso, al semplice accenno del 

suo ritorno, alla semplice menzione del nome di suo padre - che davvero pareva averli 

accompagnati in tutti i loro incontri d'amore nella brughiera con la sua terribile figura in 

parrucca, il suo sorriso ironico e aspro, presente alla coscienza colpevole - Christina si 

ritrasse a testa bassa. 
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 «Non mi hai ancora detto chi te ne ha parlato,» disse. 

 «Tua zia, ad esempio,» le rispose Archie. 

 «Zia Kirstie?» gridò. «Che m'importa di zia Kirstie?» 

 «A lei importa molto di sua nipote,» rispose Archie, rimproverandola teneramente. 

 «Giuro che questa è la prima volta che lo sento dire,» replicò Christina. 

 «Non si tratta di chi abbia parlato ma di che cosa abbia detto la gente, di che cosa 

abbia notato,» proseguì lucidamente il precettore. «È a questo che dobbiamo pensare per 

poterci difendere.» 

 «Proprio zia Kirstie! quella vecchia zitella acida che è andata in giro a seminar 

zizzania per la contea già prima che io nascessi e continuerà a farlo, ci giurerei, anche dopo 

che sarò morta! è il suo pane; per lei è naturale come per una pecora mangiare l'erba.» 

 «Ascoltami, Christina, non è stata la sola,» interruppe Archie. «Ho ricevuto due 

ammonimenti, due sermoni, la notte scorsa;, entrambi molto cortesi e benevoli. Se tu fossi 

stata presente, ti assicuro che avresti pianto, mia cara! mi hanno aperto gli occhi e ho 

capito che abbiamo imboccato una strada sbagliata.» 

 «Chi è l'altro che te ne ha parlato?» domandò Kirstie. 

 Archie era ormai nello stato d'animo d'un animale braccato. Era arrivato forte e 

deciso; avrebbe tracciato una linea di condotta per entrambi con poche frasi distaccate e 

convincenti; invece era lì da un pezzo e non s'era nemmeno fatto vicino alle mura della 

fortezza anzi; gli pareva di essere esposto a un feroce contrattacco. 

 «Mr. Frank!» esclamò Christina. «Che altro devo ascoltare?» 

 «Ha avuto parole gentili e sincere.» 

 «Cosa ha detto?» 

 «Non ho intenzione di riferirtelo:, tu non c'entri,» gridò Archie, spaventato per aver 

già ammesso troppe cose. 

 «Ah, io non c'entro!» ripeté la fanciulla, balzando in piedi. «A Hermiston ciascuno è 

libero di esprimere le sue opinioni su di me, e io non c'entro! eravate riuniti per le 

preghiere? avete chiamato a consulto anche il fattore? nessuna meraviglia che tutti ne 

parlino, visto che siete voi a informarli! Ma come voi dite, Mr. Weir, con tanta cortesia e 



 Robert Luis Stevenson – I Weir di Hermiston 

99 

www.writingshome.com 

 

considerazione e sincerità, ne sono certa - io non c'entro un bel nulla. Sarà meglio che me 

ne vada, credo. Vi auguro la buona sera, Mr. Weir.» E gli fece un inchino altero, tremando 

dalla testa ai piedi in quell'atto e in preda a una sterile estasi di rabbia. 

 Il povero Archie tacque, stupito. La fanciulla s'era allontanata di qualche passo 

prima che egli potesse riacquistare il dono della parola. 

 «Kirstie!» gridò. «Oh! Kirstie!» 

 C'era un tono di supplica nella sua voce, una nota di ingenuo sbigottimento che 

dimostrava come il precettore fosse ormai vinto. 

 Christina si volse verso di lui. «Perché mi chiamate? Che c'entrate voi con me? 

andate dai vostri amici se avete voglia di alzar la voce!» 

 Archie non seppe far altro che ripetere un supplichevole: «Kirstie!» 

 «Già, Kirstie!» gridò la ragazza, e gli occhi sfavillarono nel viso bianco. «Il mio 

nome è Miss Christina Elliott, ricordatevelo, e vi proibisco di chiamarmi diversamente. Se 

non posso avere l'amore, avrò il rispetto, Mr. Weir. La mia è una famiglia per bene, esigo il 

rispetto. Cosa ho fatto per meritare questo affronto? Che cosa ho fatto? Eh, che cosa ho 

fatto?» ripeté gridando. «Pensavo... pensavo... pensavo d'essere così felice!» e scoppiò in 

un singhiozzo che aveva l'intensità di un delirio. 

 Archie corse a lei. Prese la povera piccola tra le braccia, ed ella si strinse al suo petto 

come a quello di una madre, cingendolo forte con le mani. Il giovane sentì che il corpo di 

lei era scosso da sussulti e provò una pietà inesprimibile. Pietà e insieme il confuso timore 

di stringere tra le braccia un congegno esplosivo di cui non conosceva i meccanismi che 

pure aveva messo in azione. Davanti a lui s'alzò il sipario dell'adolescenza e gli apparve, 

per la prima volta, il volto ambiguo della donna nella sua realtà. Ripensò invano al loro 

colloquio. Non capì in che cosa l'avesse offesa. Gli sembrò una reazione immotivata, 

un'ostinata convulsione di materia bruta... 

 

 


