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STORIA DI UNA PORTA

I signor Utterson, di professione avvocato, era un uomo dall'aspetto burbero, mai
illuminato da un sorriso; freddo, asciutto e impacciato nel parlare, restio ai sentimenti,
magro, allampanato, trasandato e tetro; ma nonostante tutto con un che di amabile. Nelle
riunioni con gli amici, quando il vino era di suo gradimento, nei suoi occhi appariva un
barlume di profonda umanita, qualcosa che non riusciva mai a tradursi in parole; che si
esprimeva non solo dopo il pranzo nei tratti silenziosi del volto, ma piu spesso e piu
apertamente nelle azioni della vita. Era severo con se stesso: quando era solo beveva gin
per castigare la sua predilezione per i vini di pregio, e, pur amando il teatro, non ne
varcava la soglia da ormai venti anni. Con gli altri invece dimostrava una notevole
tolleranza e talvolta si stupiva, quasi con invidia, di fronte al vitalismo che li spingeva a
commettere dei crimini. Nei casi pit gravi era disposto ad aiutare piu che a condannare.
«Jo sto dalla parte di Caino», era solito dire con una punta di eccentricita; «lascio che mio
fratello vada al diavolo come meglio preferisce». Avendo tale disposizione d animo, gli
capitava spesso di essere l'ultima conoscenza rispettabile e I'estrema influenza benefica
nella vita di individui giunti al limite della degradazione. E a costoro, fin tanto che
venivano nel suo studio, mai aveva mostrato il benché minimo mutamento nel suo modo

di fare.

Certo la cosa non era difficile per il signor Utterson, poiché egli era I'uomo piu
riservato che potesse esistere, e persino le sue amicizie sembravano basarsi su un'analoga
tolleranza e bonomia. E caratteristica dell'uomo senza pretese accettare il suo cerchio di
amici cosi come gli viene offerto dalle mani del caso, e cosi faceva l'avvocato. Aveva per
amici i propri consanguinei o persone che conosceva da moltissimo tempo; i suoi affetti,
come l'edera, crescevano col passare del tempo e non richiedevano qualita particolari
nell'oggetto. Di questo tipo era il legame che lo univa al signor Richard Enfield, suo
lontano parente e noto uomo di mondo. Erano in molti a chiedersi che cosa quei due
trovassero 1'uno nell'altro o quali argomenti potessero avere in comune. Chi li incontrasse
durante le loro passeggiate domenicali raccontava che i due non si scambiavano parola,
avevano lo sguardo assente e accoglievano con evidente sollievo la comparsa di un amico.

Tuttavia i due uomini tenevano in gran conto queste passeggiate e le consideravano il
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momento piu prezioso della settimana; e, pur di non spezzarne la continuita, non solo

rinunciavano a occasioni di piacere ma resistevano persino al richiamo del lavoro.

Fu durante una di queste passeggiate errabonde che il caso li porto in una via
secondaria di un popoloso quartiere di Londra. La strada, che durante la settimana era
piena di fiorenti commerci, appariva piccola e tranquilla. Gli abitanti dovevano essere tutti
agiati e decisi a fare ancora di pitt con spirito di emulazione. Dovevano investire
l'eccedenza dei loro guadagni in lavori di abbellimento, poiché le facciate delle botteghe
lungo la via avevano una certa aria invitante, simili a una fila di sorridenti commesse.
Persino la domenica, quando le sue attrattive pit manifeste erano celate e, in proporzione,
vi passava poca gente, la via risplendeva in contrasto con gli squallidi dintorni come un
fuoco nella foresta: con le imposte dipinte di fresco, gli ottoni ben lucidati la nota di
lindore e gaiezza che diffondeva, attraeva e seduceva in un attimo l'occhio del passante.
Due porte prima di un angolo della via, sulla sinistra di chi andasse verso est, la fila di
botteghe era interrotta dall'ingresso su un cortile, e proprio in quel punto un edificio
dall'aspetto sinistro protendeva sulla strada il suo frontone. Era a due piani, non aveva
finestre, solo una porta al piano inferiore e una cieca superficie di muro scolorito a quello
superiore; sotto ogni aspetto l'edificio mostrava i segni di una prolungata, sordida
trascuratezza. La porta, che non aveva né campanello né batacchio, era scrostata e piena di
screpolature. I vagabondi si accoccolavano nella sua rientranza e accendevano i fiammiferi
sui battenti; i bambini giocavano al mercato sui gradini; gli scolari avevano provato i loro
coltellini sulle modanature, e per almeno una generazione nessuno era venuto a cacciar via
questi visitatori occasionali o a ripararne gli sfregi. Il signor Enfield e l'avvocato
camminavano sull'altro lato di quella via secondaria, ma quando furono all'altezza della

porta il primo alzo il bastone e la indico al compagno.

«Hai mai notato quella porta?», gli chiese; e alla sua risposta affermativa aggiunse:
«nella mia mente quella porta e collegata a una storia molto strana». «Davvero!», disse il

signor Utterson con un leggero cambiamento di voce. «E di che cosa si tratta?».

«Ecco, € successo cosi», rispose il signor Enfield. «Stavo tornando a casa da un
qualche posto in capo al mondo. Erano circa le tre di un buio mattino d'inverno. La mia
strada passava attraverso una parte della citta in cui non c'era nulla da vedere all'infuori
dei lampioni: una via dopo l'altra, e tutta la gente a dormire, una via dopo I'altra, tutte
illuminate come per una processione e tutte vuote come una chiesa. Alla fin fine mi
ritrovai in quello stato d'animo in cui si tende l'orecchio e si comincia a desiderare la
presenza di un poliziotto. Improvvisamente vidi due figure: una era un uomo piuttosto

piccolo che camminava pesantemente ma di buon passo in direzione est, l'altra era una
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bambina di otto o dieci anni che correva a piti non posso giu per una via traversa. Ebbene,
amico mio, fu inevitabile che i due si scontrassero all'angolo della via, e proprio li accadde
la cosa orribile: I'uomo calpesto tranquillamente il corpo della bambina e la lascio urlante
sul selciato. A sentirla raccontare non sembra nulla, ma a vederla era una scena orrenda.
Quello non era un uomo, ma piuttosto un maledetto Juggernaut. Diedi un grido di
allarme, mi gettai all'inseguimento, afferrai per il colletto quel tipo e lo riportai indietro la
dove c'era gia un gruppo di persone intorno alla bambina che ancora strillava. Quello
sembrava del tutto indifferente e non oppose alcuna resistenza, ma mi gettd un'occhiata
cosl minacciosa che mi fece venire i sudori come dopo una corsa. Le persone che si erano
raccolte intorno alla bambina erano i suoi familiari, e ben presto arrivo il dottore che
avevano mandato a chiamare. La bambina non aveva nulla di grave, era solo spaventata:
cosi disse l'aggiustaossa. E la storia avrebbe potuto finir li. Ma ci fu una circostanza
curiosa: avevo sviluppato un odio subitaneo nei confronti di quel tizio, e cosi pure i
familiari della bambina, il che era piu che naturale. Ma cio che mi colpi fu I'atteggiamento
del dottore. Era il solito medico dai modi spicci e bruschi, di eta e colorito indefiniti, con
un forte accento edimburghese, e impressionabile quanto una cornamusa. Ebbene, amico
mio, aveva avuto la nostra stessa reazione: ogni volta che guardava il prigioniero, lo
vedevo sbiancare in volto dalla voglia di fargli la pelle. Sapevo quello che aveva in mente,
proprio come lui sapeva quello che avevo io; ma poiché ammazzarlo era fuori discussione,
cercammo di fare quanto meglio possibile. Dicemmo a quell'uomo che avremmo creato un
tale scandalo su quella storia da far maledire il suo nome in tutta Londra. Che, se avesse
avuto degli amici o qualche credito, glieli avremmo fatti perdere, e nel frattempo, mentre
ce lo lavoravamo per bene, cercavamo di tenere lontane da lui le donne che erano fuori di
sé come arpie. Non ho mai visto facce cosi piene d'odio; e in mezzo a quel cerchio c'era il
nostro uomo, con una sorta di ghigno gelido, spaventato anche lui, lo si vedeva bene, ma
in grado di tener testa alla situazione quanto Satana in persona. "Se volete sfruttare questo
incidente non posso oppormi", disse. "Qualunque gentiluomo desidera evitare le scenate.
Ditemi la cifra". Be', gli scucimmo un centinaio di sterline per la famiglia della bambina.
Lui chiaramente non ne voleva sapere, ma c'era qualcosa di minaccioso in tutti noi per cui,
alla fine, accetto. A questo punto c'era da andare a prendere il denaro; e dove credi che ci
porto se non alla porta di quell'edificio? Fece saltar fuori una chiave, entro, e ritorno poco
dopo con dieci sterline in oro e un assegno della Banca Coutts per il resto della cifra,
pagabile al portatore e firmato da un nome che non posso riferire, sebbene sia uno dei
punti chiave della storia, un nome comunque molto noto e che compare spesso sui
giornali. La cifra non era gran che, ma la firma valeva molto di pit, ammesso che fosse
autentica. Mi permisi di far notare che tutta la faccenda sembrava sospetta, e che nella vita
reale un tizio non entra in una casa per la porta dello scantinato alle quattro del mattino e
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ne esce con un assegno di quasi cento sterline firmato da un'altra persona. Ma lui
sogghigno tranquillamente e disse: "Rassicuratevi. Restero con voi fino a quando aprono le
banche, e incassero io stesso l'assegno”. Cosi ci incamminammo tutti quanti, il dottore, il
padre della bambina, il nostro amico ed io, e passammo il resto della notte nel mio
appartamento. Il giorno seguente, dopo aver fatto colazione, andammo tutti quanti alla
banca. Consegnai io stesso l'assegno, dicendo che avevo ragione di ritenere fosse

falsificato. Niente affatto. La firma era autentica».
«Sss!», fece il signor Utterson.

«Vedo che tu la pensi come me», disse Enfield. «E una brutta storia. Quello era un
individuo con cui nessuno vorrebbe trattare, un essere veramente detestabile; mentre
l'uomo che ha firmato l'assegno e un modello di correttezza, ben conosciuto, e (quel che e
peggio) uno dei tuoi amici, il quale fa, come si suol dire, del bene. Ricatto, suppongo: un
uomo onesto costretto a pagare cifre esorbitanti per qualche scappatella di gioventu. Ecco
perché chiamo quell'edificio con la porta la Casa del Ricatto. Sebbene anche questo, sai,
non possa spiegare tutto», aggiunse; e con queste parole sprofondo in uno stato di

meditazione.

Ne fu distolto dal signor Utterson che gli domando improvvisamente: «E tu non sai

se la persona che ha firmato l'assegno abiti qui?».

«Bel posto, non e vero?», rispose il signor Enfield. «No, abita in una piazza da

qualche parte; ho avuto occasione di vedere il suo indirizzo».
«E non hai preso informazioni sulla... casa con la porta?», disse il signor Utterson.

«No, la discrezione me I'ha impedito», fu la risposta. «Non mi va di chiedere; sa
troppo di giudizio universale. Fare una domanda e come mettere in moto una pietra. Te ne
stai seduto tranquillo sulla cima di una collina, e la pietra comincia a rotolare mettendone
in moto delle altre; e all'improvviso un qualche individuo innocuo (I'ultima persona al
mondo cui avresti pensato) si prende un colpo in testa mentre sta lavorando nell'orto, e la
famiglia e costretta a cambiar nome. No, signore, ne ho fatto una regola di vita: pit una

faccenda puzza, meno domande faccio».
«Ottima regola», disse 'avvocato.

«Per0 ho studiato il posto per conto mio», prosegui il signor Enfield. «Non sembra
una vera casa. Di porte c'e solo quella, e nessuno vi entra o vi esce, fatta eccezione di tanto
in tanto per quel signore. Al primo piano ci sono tre finestre che danno sul cortile, al piano

terra nessuna; le finestre sono sempre chiuse, ma hanno i vetri puliti. C'e poi un comignolo
6
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che di solito fuma; percio qualcuno deve pur abitarci. E tuttavia non e cosi certo, perché su
quel cortile si affacciano tanti edifici che e difficile dire dove finisca I'uno e dove cominci

l'altro».

I due camminarono per un po' in silenzio; poi: «Enfield», disse il signor Utterson,

«quella tua regola e ottiman».
«Sl, lo credo anch'io», rispose Enfield.

«Tuttavia», continuo l'avvocato, «c'e una cosa che vorrei chiederti: vorrei sapere il

nome dell'uomo che ha calpestato la bambina».
«Be', non vedo che male possa fare dirtelo. Il nome di quel tipo € Hyde».
«Mmm...», disse il signor Utterson, «che tipo e?».

«Non e facile da descrivere. Nel suo aspetto c'e qualcosa di sgradevole, di
detestabile addirittura. Non ho mai visto un uomo che mi riuscisse tanto odioso, eppure
non ne so spiegare il motivo. Deve avere qualche deformita; si avverte qualcosa di
deforme in lui, anche se non saprei localizzarlo. E un uomo dall'aspetto strano, eppure non
riesco a trovare in lui niente fuori dell'ordinario. Nossignore, non ci capisco nulla, non
sono in grado di descriverlo. E non e per mancanza di memoria, perché anche in questo

momento ce 1'ho davanti agli occhi».

I signor Utterson riprese a camminare in silenzio, immerso nelle sue

considerazioni. «Sei sicuro che abbia usato una chiave?», domando infine.
«Mio caro amico...», comincio Enfield, molto sorpreso.

«S1, lo so», disse Utterson; «so che deve sembrare strano. Il fatto € che, se non ti
chiedo il nome dell'altra persona, e perché lo conosco gia. Vedi, Richard, la tua storia mi

ha toccato da vicino. Se sei stato impreciso su qualche punto, faresti bene a correggerlo».

«Avresti potuto avvisarmi», rispose l'altro con una punta di sdegno. «Sono stato
scrupolosamente preciso, come dici tu. Quel tizio aveva la chiave; non solo, ce I'ha ancora,

perché gliel'ho vista usare meno di una settimana fa».

Il signor Utterson emise un profondo sospiro, ma non disse nulla; e il giovane
riprese: «Ecco un'altra lezione che mi insegna a non parlare. Mi vergogno della mia lingua

troppo lunga. Facciamo un patto: non ne parliamo pit».

«Accetto di tutto cuore», disse I'avvocato. «Stringiamoci la mano, Richard».
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ALLA RICERCA DEL SIGNOR HYDE

Quella sera il signor Utterson fece ritorno al suo appartamento di scapolo piu tetro
che mai e si sedette a tavola senza alcun piacere. La domenica, quando la cena era finita,
aveva l'abitudine di sedersi accanto al caminetto con un libro di arida teologia sul leggio e
rimanervi fin quando I'orologio della chiesa accanto non batteva mezzanotte; allora se ne
andava a letto con animo sereno e riconoscente. Quella sera, invece, non appena la
tovaglia fu tolta, prese una candela e se ne ando nello studio. Qui apri la cassaforte, prese
dal cassetto piu riposto un documento sulla cui busta c'era scritto Testamento del dottor
Jekyll, e si sedette con aria accigliata a studiarne il contenuto. Il testamento era olografo,
poiché il signor Utterson, sebbene 1'avesse preso in custodia dopo che era stato redatto, si
era rifiutato di dare la benché minima assistenza alla sua stesura. Esso stabiliva non solo
che in caso di morte di Henry Jekyll, MD, DCL, LLD, FRS, 2 tutti i suoi averi sarebbero
passati nelle mani del suo «amico e benefattore Edward Hyde», ma che, in caso di
«scomparsa o di assenza inspiegabile per un periodo superiore ai tre mesi» del dottor
Jekyll, il suddetto Edward Hyde sarebbe subentrato al suddetto Henry Jekyll senza
indugio e libero da qualsiasi onere o obbligo, all'infuori del pagamento di alcune piccole
somme ai domestici del dottore. Da parecchio tempo quel documento era una spina nel
cuore per l'avvocato. Lo offendeva sia come legale sia come uomo amante di una vita
moralmente sana e vissuta nel rispetto della tradizione, per il quale la bizzarria ha in sé
qualcosa di indecente. Fino a quel momento 1'indignazione nasceva dal fatto di non saper
nulla a proposito del signor Hyde; ora, con un rovesciamento improvviso, dal fatto di
sapere. Era una faccenda gia abbastanza brutta quando quel nome non era altro che un
nome, di cui non riusciva a sapere di piu. Diventava peggiore allorché quel nome
cominciava a rivestirsi di connotati odiosi, e dalle nebbie indefinite e fuggenti che per
tanto tempo avevano eluso i suoi occhi, balzava fuori improvviso e preciso il

presentimento di un demonio.

«Pensavo che si trattasse di follia», disse mentre riponeva nella cassaforte 1'odioso

documento; «ma ora comincio a temere che si tratti d'infamia».
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Dopo di che soffio sulla candela, si infilo il pastrano, e si diresse verso Cavendish
Square, quella cittadella della medicina dove il suo amico, il grande dottor Lanyon,
abitava e riceveva i suoi numerosi pazienti.«Se c'e qualcuno che ne sa qualcosa, questi e il

dottor Lanyon», si era detto.

Il maggiordomo lo conosceva e lo fece entrare; lo introdusse senza farlo attendere
direttamente nella sala da pranzo dove il dottore stava seduto tutto solo a bere del vino,
Questi era un uomo cordiale, in buona salute, vivace e rubicondo, con capelli folti
prematuramente imbiancati e un modo di fare vivace e deciso. Quando vide Utterson si
alzo dalla poltrona e gli ando incontro tendendo le braccia. La sua cordialita poteva
apparire alquanto affettata, ma nasceva da un sentimento genuino. Quei due, infatti, erano
vecchi amici, compagni di scuola e di collegio, rispettosi entrambi di se stessi e 1'uno

dell'altro, e, cosa che non sempre ne consegue, capaci di godere la reciproca compagnia.

Dopo aver parlato del pit1 e del meno, I'avvocato porto il discorso sull'argomento

che spiacevolmente preoccupava la sua mente.
«Suppongo, Lanyon, che tu e io siamo i pitt vecchi amici di Henry Jekyll».

«Preferirei che gli amici fossero pilt giovani», rispose ridacchiando il dottor Lanyon.

«Ma credo che sia cosi. E con ci0? Lo vedo di rado, ora».
«Davvero!», disse Utterson. «Credevo foste legati da comuni interessi».

«Lo eravamo», fu la risposta. «Ma da dieci anni ormai Henry Jekyll e diventato
troppo stravagante per me. Ha cominciato a prendere una brutta strada, mentalmente
intendo, e sebbene continui ad avere affetto per lui, per amore dei vecchi tempi, come si
dice, 1o visto e lo vedo pochissimo. Tutte quelle sciocchezze per nulla scientifiche»,
aggiunse il dottore diventando improvvisamente paonazzo, «avrebbero allontanato

perfino Damone e Pizia».3

Questo breve scatto di collera fu un sollievo per il signor Utterson. «I loro contrasti
sono solo di carattere scientifico», penso, e poiché non aveva alcuna passione per la
scienza (a meno che si trattasse di passaggi di proprieta), aggiunse: «Non e nulla di
peggio». Lascio qualche secondo all'amico perché ritrovasse la calma e quindi gli fece la

domanda per la quale era venuto.
«Hai mai avuto occasione di incontrare un suo protégé, un certo Hyde?», gli chiese.

«Hyde?», ripeté Lanyon. «Mai sentito. Mai in vita mia».
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Queste furono le informazioni che l'avvocato riporto a casa, a quel grande scuro
letto in cui si rigiro fino a quando le ore piccole del mattino cominciarono a crescere. Fu
una notte di scarso riposo per la sua mente assillata da interrogativi nel buio assoluto della
stanza. Quando le campane della chiesa cosi opportunamente vicina alla sua casa
batterono le seij, il signor Utterson stava ancora esaminando il problema. Fino ad allora lo
aveva interessato solo dal punto di vista intellettuale, ma ecco che anche la sua
immaginazione ne era coinvolta o, meglio, soggiogata; e mentre stava disteso o si rigirava
nel letto nel buio assoluto della camera dalle pesanti tende, il racconto del signor Enfield
ripassava davanti agli occhi della sua mente come una sequenza di immagini luminose.
Vedeva la lunga fila di lampioni nella citta notturna, poi la figura di un uomo che
camminava velocemente e quella di una bambina che correva verso casa di ritorno dal
medico; poi i due si scontravano, e quello Juggernaut umano calpestava la bambina e
proseguiva incurante delle sue urla. Oppure vedeva la camera di una casa lussuosa dove il
suo amico giaceva addormentato, sognando e sorridendo ai suoi sogni; poi la porta della
camera si apriva, le cortine del letto venivano scostate, il dormiente veniva destato ed
ecco! accanto al letto compariva un essere a cui era dato ogni potere, che lo obbligava ad
alzarsi nel cuore della notte e a fare cio che gli veniva ordinato. Questa figura nei due
diversi ruoli ossessiono l'avvocato per tutta la notte; e se ogni tanto si appisolava, era solo
per vederla scivolare ancora piu furtivamente attraverso le case addormentate, o muoversi
ancor piu velocemente fino al capogiro, attraverso il pitt vasto labirinto di una citta
illuminata dai lampioni, schiacciando una bambina a ogni angolo di strada e lasciandola
urlante in terra. E tuttavia quell'essere non aveva un volto attraverso cui poterlo
riconoscere; anche nel sogno non aveva volto 0o ne aveva uno che gli sfuggiva e si
dissolveva davanti agli occhi. Fu cosi che nella mente dell'avvocato nacque e crebbe la
curiosita, forte e determinata, di vedere le fattezze del vero signor Hyde. Pensava che se
solo avesse potuto posare per una volta lo sguardo su di lui, il mistero si sarebbe diradato
e forse sarebbe svanito del tutto, come capita alle cose misteriose quando vengono
esaminate da vicino. Avrebbe forse potuto trovare una ragione di quella strana
predilezione o di quel legame (chiamatelo come vi pare), e persino delle clausole
strabilianti del testamento del suo amico. E, inoltre, doveva essere una faccia che valeva la
pena di vedere: la faccia di un uomo spietato, una faccia la cui sola comparsa aveva

suscitato nel poco impressionabile Enfield un odio pertinace.

A partire da quel momento il signor Utterson comincio a tener d'occhio la porta
nella stradina delle botteghe. Al mattino prima dell'apertura degli uffici, sul mezzogiorno

quando gli affari erano molti e il tempo era poco, di notte sotto lo sguardo velato della
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luna cittadina, con ogni tipo di luce e a tutte le ore, nel trambusto o in solitudine, lo si

poteva vedere al suo posto di osservazione.
«Se lui ¢ il signor Hyde, io saro il signor Seek», aveva pensato.4

E, alla fine, la sua pazienza fu premiata. Era una notte bella e senza pioggia, l'aria
sapeva di gelo, le strade erano pulite come il pavimento di una sala da ballo; le lampade
che nessun vento faceva ondeggiare formavano sul selciato un disegno regolare di luci e di
ombre. Verso le dieci, quando le botteghe erano ormai chiuse, quella strada secondaria
appariva deserta e silenziosa, nonostante il brontolio sommesso che giungeva dalla
Londra circostante. Anche i minimi suoni giungevano a distanza: da entrambi i lati della
via si poteva udire il suono domestico delle case vicine e si sentiva il rumore dei passi di
un viandante molto prima che questi arrivasse. Il signor Utterson era al suo posto di
guardia da alcuni minuti quando avverti un passo, strano e leggero, che si avvicinava. Nel
corso delle sue perlustrazioni notturne si era abituato all'effetto curioso con cui i passi di
una singola persona, per quanto ancora molto lontana, risaltano distintamente al di sopra
dell'esteso brontolio e frastuono della citta. Eppure mai la sua attenzione era stata colpita
in maniera cosl precisa e netta; fu quindi con un superstizioso presentimento di vittoria

che si ritrasse nell'angolo di accesso al cortile.

I passi si avvicinavano velocemente e si fecero d'improvviso piu forti quando
svoltarono 1'angolo della via. Sporgendosi dall'androne l'avvocato poteva ormai rendersi
conto con che tipo d'uomo aveva a che fare. Era basso, vestito in modo molto comune, ma
anche da quella distanza il suo aspetto gli comunico una sensazione spiacevole. L'uomo si
diresse verso la porta, attraversando la strada per fare piu in fretta, e nel frattempo tiro

fuori dalla tasca una chiave come uno che si avvicini alla propria casa.

Il signor Utterson si fece avanti, e mentre quello passava lo tocco sulla spalla: «Il

signor Hyde, suppongo?».

Il signor Hyde si ritrasse, emettendo un sibilo nel riprendere fiato; ma lo spavento
fu solo d'un attimo: senza guardare in faccia l'avvocato gli rispose freddamente: «Sj,

questo e il mio nome. Che cosa vuole?».

«Vedo che sta entrando in casa», replico I'avvocato. «lo sono un vecchio amico del
dottor Jekyll. Sono il signor Utterson di Gaunt Street. Deve aver gia sentito il mio nome.

Dal momento che 1'ho incontrata, pensavo che mi avrebbe potuto far entrare».
«Non trovera il dottor Jekyll, non e in casa», rispose il signor Hyde infilando la
chiave. E poi, di colpo, senza alzare gli occhi, «come fa a conoscermi?», domando.
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«E lei, mi farebbe un favore?», disse il signor Utterson.
«Con piacere», rispose l'altro. «Di che si tratta?».
«Mi permetterebbe di vedere la sua faccia?», disse I'avvocato.

I signor Hyde sembro esitare; e poi, dopo un istante di riflessione, alzo il volto con
aria di sfida. I due si guardarono fissamente per alcuni secondi. «Ora saro in grado di

riconoscerla», disse il signor Utterson. «Potrebbe essere utile».

«Certamente», replico il signor Hyde, «e stato un bene che ci siamo incontrati, e, 4

propos, le devo dare il mio indirizzo». E gli diede il numero di una via di Soho.

«Buon Dio!», penso il signor Utterson, «forse anche lui ha pensato al testamento?».
Ma tenne per sé i suoi pensieri e si limito a borbottare qualcosa per ringraziarlo

dell'indirizzo.
«E allora», disse 1'altro, «come ha fatto a riconoscermi?».
«Dalla descrizione», fu la risposta.
«La descrizione di chi?».
«Abbiamo degli amici in comune», disse il signor Utterson.
«Amici in comune?», gli fece eco il signor Hyde con voce un po' roca. «E chi sono?».
«Jekyll, per esempio», disse 1'avvocato.

«Lui non le ha mai parlato di me», grido in preda all'ira il signor Hyde, «non

pensavo che lei avrebbe mentito».
«Suvvial», disse il signor Utterson, «non e questo il modo di parlare».

L'altro fece una risata selvaggia, e un momento dopo, con rapidita sorprendente,

aveva gia aperto la porta ed era scomparso nella casa.

Dopo che il signor Hyde I'ebbe lasciato, I'avvocato rimase fermo per un po' in preda
a un grave turbamento. Poi riprese lentamente a risalire la via, fermandosi a ogni passo e
portandosi la mano alla fronte come chi sia profondamente perplesso. Il problema che
stava esaminando mentre camminava era di difficile soluzione. Il signor Hyde era pallido
e basso; dava un'impressione di deformita senza avere alcuna precisa malformazione e
aveva un sorriso ripugnante; nei suoi confronti si era comportato con un misto odioso di
paura e di arroganza; parlava con voce rauca, spesso bisbigliando e interrompendosi...:
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tutti questi erano punti contro di lui. Eppure, anche a prenderli tutti insieme, non
bastavano a spiegare la ripugnanza mai provata prima d'allora, I'odio e la paura che il
signor Utterson aveva sentito guardandolo. «Ci deve essere qualcos'altro», disse perplesso
l'avvocato, «c'e qualcosa di piu, se solo riuscissi a dargli un nome. Dio mi perdoni, ma
quello non sembra un essere umano. Da 1'idea di un essere trogloditico. O forse puo essere
la vecchia storia del dottor Fell?5 O si tratta del riverbero di un animo malvagio che emana
fuori dal suo involucro di argilla trasfigurandolo? E proprio questo, credo; mio povero
Henry Jekyll, se mai vidi I'impronta di Satana su di un viso, I'ho scorta su quello del tuo

nuovo amico!».

Oltre I'angolo di quella via secondaria c'era una piazza circondata da antiche ed
eleganti case, per la maggior parte decadute dalla loro condizione d'un tempo e ora
suddivise in camere e appartamenti, e affittate a gente d'ogni sorta: cartografi, architetti,
avvocati di dubbia fama, agenti di ambigue imprese. Una casa, tuttavia, la seconda dopo
I'angolo, era rimasta indivisa; e fu proprio alla porta di questa casa, che ancora conservava
un aspetto di benessere e di agio, nonostante fosse immersa nell'oscurita tranne per la
lunetta sopra l'ingresso, che il signor Utterson si fermo e busso. Gli apri un anziano

domestico, vestito con eleganza.
«FE in casa il dottor Jekyll, Poole?», chiese I'avvocato.

«Vado a vedere, signor Utterson», disse Poole facendolo entrare in un'ampia e
accogliente sala d'ingresso, dal soffitto basso e dal pavimento a mattonelle, riscaldata
(come si usa nelle case di campagna) da un caminetto aperto e arredata con costosi mobili

di quercia.

«Vuole attendere qui accanto al camino, signore, o devo accompagnarla in sala da

pranzo?».

«Attendo qui, grazie», disse l'avvocato, che si avvicino al caminetto e si appoggio
all'alto parafuoco. Questa sala, in cui ora era rimasto solo, era la stanza preferita del suo

amico dottore; e Utterson ne parlava come del salotto piu accogliente di Londra.

Ma quella sera le vene dell'avvocato erano pervase da un brivido; il volto di Hyde
pesava nella sua memoria ed egli provava (cosa in lui rara) nausea e disgusto per la vita.
In questo stato d'animo tetro gli sembrava di scorgere una minaccia nel tremolio delle
fiamme sui mobili ben lucidati e nel formarsi delle ombre sul soffitto. Quando, poco dopo,
Poole ritorno per annunciargli che il dottor Jekyll era uscito, si vergogno di provare

sollievo.
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«Poole, ho visto il signor Hyde entrare dalla porta della vecchia aula d'anatomia»,
disse. «E una cosa regolare quando il dottor Jekyll non & in casa?». «Del tutto regolare,

signor Utterson», rispose il domestico. «Il signor Hyde ha la chiave».

«Il vostro padrone sembra riporre molta fiducia in quel giovanotto, Poole»,

continuo 1'altro con aria assorta.

«Si, signore, molta davvero», disse Poole, «Noi tutti abbiamo l'ordine di
obbedirgli».

«Non mi pare di aver mai incontrato il signor Hyde, vero?», chiese Utterson.
«Oh, no, signore. Non pranza mai qui», rispose il maggiordomo.

«In realta lo vediamo molto poco in questa parte della casa; per lo piu entra ed esce

dal laboratorio».
«Ebbene, buona notte, Poole».
«Buona notte, signor Utterson».
L'avvocato si diresse verso casa con un grande peso sul cuore.

«Povero Harry Jekyll», pensava, «temo proprio che si trovi in cattive acque! E stato
alquanto sregolato in gioventl; certamente e passato molto tempo, ma per la legge del
Signore non ci sono limiti di tempo. Deve essere proprio cosi: il fantasma di qualche antico
peccato, il cancro di qualche segreta infamia, e il castigo arriva, pede claudo, anni dopo che
la memoria ha dimenticato e la pieta per se stessi ha perdonato la colpa». E l'avvocato,
impaurito da questo pensiero, si mise a meditare sul suo passato, frugando in tutti gli
angoli della memoria, nel timore che qualche vecchia infamia potesse saltar fuori come il
fantoccio di una scatola a sorpresa. Il suo passato era senza colpa: pochi uomini avrebbero
potuto leggere la storia della propria vita con minore preoccupazione. Eppure si sentiva
terribilmente umiliato per le molte azioni cattive che aveva compiuto, ma subito dopo lo
pervadeva un senso di gratitudine sobria e timorosa per le molte altre che era stato sul
punto di fare e che aveva evitato. E allora, tornando alla sua preoccupazione, intravvedeva
un barlume di speranza. «Questo signor Hyde», pensava, «a studiarlo bene, deve avere dei
segreti: segreti orribili, a giudicare dalla sua faccia; segreti al cui confronto anche il
peggiore che il povero Jekyll potesse nascondere sembrerebbe trasparente come la luce del
sole. Le cose non possono andare avanti cosl. Mi sento raggelare il sangue al pensiero di
quell'essere che si avvicina furtivo al letto di Harry: che risveglio, povero Harry! E che

pericolo! Se Hyde solo sospetta l'esistenza del testamento, gli verra la fregola di ereditare.
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Si, devo fare qualcosa», aggiunse, «se Jekyll me lo permettera». E ancora una volta rivide

con gli occhi della mente, limpide come un cristallo, le strane disposizioni del testamento.

IL DOTTOR JEKYLL ERA TRANQUILLO

Per una fortunata combinazione, due settimane piu tardi, il dottor Jekyll invito ad
uno dei suoi eccellenti pranzi cinque o sei vecchi compagni, tutti uomini intelligenti,
rispettabili, e ottimi intenditori di vini; il signor Utterson fece in modo di restare per
ultimo dopo che gli altri se ne furono andati. Questa non era una novita, ma una cosa che
capitava spesso perché il signor Utterson, quando era apprezzato, lo era fino in fondo.
C'erano padroni di casa che amavano trattenere quell'uomo riservato quando gli altri
ospiti pitl spensierati e ciarlieri avevano gia il piede sulla soglia; che amavano indugiare in
sua compagnia e condividere con lui la solitudine, placando la mente sfibrata dall'allegria
con il suo prezioso silenzio. Il dottor Jekyll non faceva eccezione alla regola; si poteva
leggere negli sguardi di quell'uomo di circa cinquant'anni, robusto e ben fatto, dal volto
fresco e quasi malizioso, ma con tutti i segni della competenza e della gentilezza, che egli

nutriva un caldo e sincero affetto per il signor Utterson.

«Volevo parlarti da parecchio tempo, Jekyll», comincio I'avvocato. «Sai, di quel tuo

testamento».

Un osservatore attento avrebbe capito che l'argomento non era gradito, ma il
dottore se la cavo con scioltezza. «Mio povero Utterson, sei sfortunato ad avere un cliente
come me. Non ho mai visto nessuno angosciato quanto te per il mio testamento, fatta
eccezione per quel pedante di Lanyon che definisce eresie le mie teorie scientifiche. Oh, lo
so che e una brava persona - non ¢ il caso che mi guardi male -un'ottima persona, e ho
sempre intenzione di vederlo piu spesso; ma e pur sempre un insopportabile pedante, un

pedante ignorante e sfacciato. Lanyon mi ha deluso piu di chiunque altro».

«Lo sai che non I'ho mai approvato», continuo Utterson ignorando totalmente il

nuovo argomento.
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«Il mio testamento? Certo, lo so benissimo», disse il dottore con una punta di

asprezza. «Me l'hai gia detto».

«E te lo dico di nuovo», prosegui l'avvocato. «Sono venuto a sapere delle cose sul

conto del giovane Hyde».

Il bel viso del dottor Jekyll divenne pallido e cosi pure le sue labbra, e un'ombra
comparve nei suoi occhi. «Non voglio sapere altro», disse. «E una faccenda che avevamo

deciso di non toccare, mi sembra».
«Ci0 che sono venuto a sapere e orribile», disse Utterson.

«Non posso farci nulla. Tu non capisci in che condizione mi trovo», prosegui il
dottore con una certa incoerenza. «Mi trovo in una situazione strana, molto strana,

Utterson. E una di quelle faccende di cui non giova parlare».

«Jekyll», disse Utterson, «tu mi conosci. Sono un uomo di cui ci si puo fidare.

Raccontami, confidami tutto, e sono sicuro che sapro tirartene fuori».

«Mio buon Utterson», disse il dottore, «¢ molto bello da parte tua, davvero
bellissimo, e non riesco a trovare le parole per ringraziarti. Ho in te una fiducia totale, e mi
tiderei di te piu che di chiunque altro, me compreso, se dovessi scegliere. Ma non e quello
che tu immagini, non e cosi grave, e per tranquillizzarti ti voglio dire questo: che posso
liberarmi del signor Hyde in qualunque momento. Ti do la mia mano a prova di quanto
dico, e ti ringrazio ancora. Voglio ancora aggiungere una parola, Utterson, che spero non

prenderai a male: questa € una faccenda privata e ti prego di non occupartene».
Utterson rifletteva guardando il fuoco.
«Non dubito che tu abbia perfettamente ragione», disse infine alzandosi in piedi.

«Ebbene, dal momento che abbiamo toccato questo argomento, e per 1'ultima volta,
spero», continuo il dottore, «desidererei che tu capissi una cosa. Provo un grande interesse
per il povero Hyde. Tu I'hai visto, me I'ha detto lui, e temo che sia stato molto sgarbato.
Ma, davvero, io provo un grande, grandissimo interesse per quel giovanotto; e se dovessi
andarmene, Utterson, voglio che tu mi prometta di sostenerlo e di far rispettare i suoi
diritti. Se tu sapessi tutto, lo faresti sicuramente, e sarebbe per me un grande sollievo se tu
me lo promettessi». «Non posso far finta che mi piaccia o che mi piacera mai», disse

l'avvocato.
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«Non e questo che ti chiedo», disse Jekyll con tono perorante e appoggiando la

mano sul braccio

dell'altro; «ti chiedo solo di essere giusto; ti chiedo solo di aiutarlo per amor mio,

quando non saro piu qui».

Utterson emise un profondo, irreprimibile sospiro. «Bene», disse, «lo prometto».

IL DELITTO CAREW

Quasi un anno dopo, nell'ottobre del 18--, Londra fu messa in subbuglio da un
delitto di straordinaria ferocia, delitto reso ancor piu clamoroso dall'importante posizione
sociale della vittima. I particolari erano scarsi ma sconvolgenti. Verso le ventitré una
cameriera che viveva sola in una casa non lontana dal fiume era salita in camera per
andare a dormire. La notte era senza nubi, sebbene nelle ore successive la nebbia fosse
scesa sulla citta, e il vicolo su cui dava la finestra della ragazza era illuminato dalla luna
piena. La cameriera doveva essere di temperamento romantico poiché si era seduta sul
baule che era situato immediatamente sotto il davanzale e si era messa a fantasticare. Mai
(come aveva ripetuto piu volte narrando tra le lacrime quell'esperienza), mai si era sentita
pit in pace col mondo e con gli uomini tutti. Mentre era cosi seduta noto un signore
anziano, di bell'aspetto e dai capelli bianchi, che si stava avvicinando lungo la via, e dalla
parte opposta avanzare verso di lui un altro signore, piuttosto piccolo, a cui inizialmente
non aveva badato. Quando furono vicini (e proprio sotto gli occhi della ragazza) I'uomo
pit anziano fece un inchino e si rivolse all'altro in modo estremamente cortese. Non
sembro che gli chiedesse qualcosa di importante; anzi, dai suoi gesti sembrava che gli
domandasse semplicemente informazioni sulla strada. Proprio in quel momento, mentre
parlava, la luna illumino il suo volto, e la ragazza lo osservo con piacere: esso pareva
emanare una gentilezza d'animo d'altri tempi, e, insieme, una consapevole autorevolezza.
Poi lo sguardo della ragazza si sposto sull'altro individuo ed ella fu sorpresa di
riconoscere in lui un certo signor Hyde, che una volta aveva fatto visita al suo padrone e
per il quale aveva provato una forte antipatia. Questi aveva in mano un grosso bastone da
passeggio col quale giocherellava; non rispondeva e sembrava ascoltare con una certa

impazienza. E poi all'improvviso fu preso da una furia rabbiosa, comincio a battere i piedi
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per terra brandendo il bastone e agitandosi (cosi disse la ragazza) come un pazzo. Il
vecchio signore fece un passo indietro con l'aria di uno che e sorpreso e insieme risentito;
al che il signor Hyde perse ogni controllo e lo colpi col bastone fino a farlo cadere a terra.
Dopo di che si mise a calpestare la sua vittima con furia selvaggia rovesciandogli addosso
una scarica di colpi tale che si sentirono le ossa rompersi ed il corpo sobbalzare sul
selciato. Di fronte a tale orrore la ragazza svenne. Erano le due allorché riprese i sensi e
chiamo la polizia. L'assassino se ne era andato da un pezzo, ma la sua vittima era ancora
in mezzo alla strada, orribilmente straziata. Il bastone con cui il delitto era stato compiuto
si era spezzato per la violenza di quella crudelta insensata, sebbene fosse di un legno duro
e pesante; meta di esso, con la punta scheggiata, era rotolata in una cunetta della strada,
l'altro pezzo era stato sicuramente portato via dall'assassino. Sul corpo della vittima
furono rinvenuti un portafoglio e un orologio d'oro, ma nessun biglietto da visita o altre
carte all'infuori di una busta sigillata e affrancata, con il nome e l'indirizzo del signor

Utterson, che egli stava probabilmente portando alla posta.

Il mattino seguente consegnarono la lettera all'avvocato, prima ancora che questi
fosse fuori del letto; non appena l'ebbe vista ed ebbe saputo della faccenda, assunse un'aria
riservata e disse: «Non diro nulla finché non avro visto il corpo; puo essere una cosa molto
seria. Siate cosi gentili da aspettare mentre mi vesto». E con lo stesso atteggiamento grave
si affretto a fare colazione e si fece condurre alla stazione di polizia dove il cadavere era

stato portato. Non appena entro nella cella annui:

«S1», disse, «lo riconosco. Ho il dispiacere di comunicarvi che questi e Sir Danvers

Carew».

«Dio mio!», esclamo il funzionario, «e mai possibile?». E un attimo dopo i suoi occhi
brillarono di ambizione professionale. «Questa storia fara molto rumore», disse. «Lei forse
potrebbe aiutarci a trovare quell'uomo». E brevemente gli racconto cio che la cameriera

aveva visto e gli mostro il bastone spezzato.

Al nome di Hyde il signor Utterson s'era sentito venir meno, ma quando gli venne
messo dinanzi il bastone non ebbe piu alcun dubbio: per quanto fosse rotto e malridotto lo

riconobbe: era quello che lui stesso aveva regalato a Henry Jekyll molti anni prima.
«Questo signor Hyde e un uomo di bassa statura?», domando.

«Molto basso e con un'aria particolarmente malvagia: cosi lo ha descritto la

ragazza», disse il funzionario.
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Il signor Utterson rifletté per un momento e poi, rialzando la testa, disse: «Se vuole

salire con me in carrozza, credo di poterla condurre alla sua abitazione».

Erano ormai le nove del mattino ed era calata la prima nebbia della stagione. Una
cappa color cioccolata scendeva dal cielo, ma il vento spostava e spazzava continuamente i
vapori, cosicché, mentre la carrozza procedeva lenta di strada in strada, il signor Utterson
poté contemplare una grande varieta di sfumature e tonalita di luce: qui era buio come a
sera tarda, la c'era un bagliore d'un color marrone intenso e livido simile alla luce di una
strana conflagrazione, e qui, per un istante, la nebbia si diradava e la luce del giorno
balenava come una lama tra le ondeggianti volute di nebbia. Visto attraverso questi
barlumi mutevoli, il tetro quartiere di Soho, con le sue strade melmose, i passanti sudici, i
lampioni che non erano mai stati spenti o che erano stati riaccesi per combattere quella
nuova invasione delle tenebre, sembrava agli occhi dell'avvocato una citta d'incubo. I
pensieri che passavano per la sua mente erano, inoltre, tra i piu cupi, e quando diede uno
sguardo al suo compagno di viaggio, fu preso da quel terrore della legge e dei suoi

rappresentanti che puo talvolta assalire anche gli uomini pitt onesti.

Quando la carrozza si fermo all'indirizzo indicato, la nebbia si era un po' alzata e
lasciava intravvedere una via tetra con uno spaccio d'alcolici, una scadente trattoria
francese, un negozio che vendeva giornaletti da un soldo e lattuga da due soldi; bambini
cenciosi si affacciavano alla soglia delle porte e donne di paesi diversi, con le chiavi di casa

in mano, passavano lungo la via dirette a una rivendita di liquori per bersi un bicchiere.

Un attimo dopo la nebbia ridiscese brunastra su quella parte della citta
sottraendogli alla vista 1'infame quartiere. Questa dunque era la zona dove viveva il
protetto di Henry Jekyll, un uomo che avrebbe ereditato duecentocinquantamila sterline.
Venne ad aprire una vecchia dalla faccia color avorio e dai capelli bianchi. I suo volto era
malvagio, appena ricomposto dall'ipocrisia, ma le sue maniere erano ottime. Si, disse,
quella era I'abitazione del signor Hyde, che pero non era in casa. Era rientrato molto tardi
quella notte ed era riuscito dopo meno di un'ora; ma non c'era nulla di strano in cio: aveva
abitudini irregolari e si assentava spesso; infatti era stato via per quasi due mesi e I'aveva

rivisto solo il giorno prima.

«Molto bene, ora vogliamo vedere il suo appartamento», disse l'avvocato; e quando
la donna comincio col dire che non era possibile: «Forse e il caso che le dica chi e questo

signore», aggiunse, «si tratta dell'ispettore Newcome di Scotland Yard».

Un lampo di gioia odiosa comparve sulla faccia della donna. «Ah!», disse, «allora e

nei guai! Che cosa ha fatto?».
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Il signor Utterson e l'ispettore si scambiarono un'occhiata. «Non sembra molto

amato», osservo quest'ultimo. «E ora, buona donna, lasciateci dare uno sguardo in giro».

Di tutta la casa, che con l'eccezione della vecchia era deserta, il signor Hyde aveva
usato solo un paio di stanze; ma queste erano arredate con lusso e buon gusto. C'era un
armadietto pieno di bottiglie di vino; il vasellame era d'argento, la biancheria da tavola
elegante; a una parete era appeso un bel quadro, dono (penso Utterson) di Henry Jekyll,
che era un buon conoscitore d'arte; i tappeti erano folti e dai bei colori. Tuttavia in quel
momento le stanze portavano i segni di una ricognizione recente e precipitosa: gli abiti
giacevano sul pavimento con le tasche rovesciate, i cassetti erano spalancati, e sul focolare
c'era un mucchietto di ceneri grigiastre, come se vi fossero state bruciate delle carte. Da
queste l'ispettore estrasse i resti di un libretto d'assegni verde, che aveva resistito all'azione
del fuoco; l'altra meta del bastone fu rinvenuta dietro la porta. L'ispettore ne fu felice,
poiché tutto cio confermava i suoi sospetti. La visita alla banca, dove trovo parecchie

migliaia di sterline accreditate sul conto dell'assassino, completo la sua soddisfazione.

«Ci puo contare, signore», disse all'avvocato. «Ce I'ho in pugno. Deve aver perso la
testa, altrimenti non avrebbe mai lasciato qui il bastone, e soprattutto non avrebbe bruciato
il libretto degli assegni. Per quell'uomo il denaro e la vita. Non dobbiamo far altro che

aspettarlo al varco alla banca e tirar fuori le manette».

Quest'ultima non fu un'impresa facile, giacché non erano molti a conoscere il signor
Hyde - lo stesso padrone della cameriera l'aveva visto solo due volte; della sua famiglia
non si sapeva nulla; non era mai stato fotografato, e quei pochi che I'avevano visto davano
descrizioni del tutto differenti, cosa che capita ai normali osservatori. Su un unico punto
concordavano: ed era la sensazione di una depravazione indefinita che il fuggitivo

lasciava in chi l'aveva veduto.

L'INCIDENTE DELLA LETTERA

Era ormai pomeriggio avanzato quando il signor Utterson arrivo alla casa del dottor
Jekyll, dove Poole lo fece subito entrare e lo accompagno, attraverso le cucine e un cortile
che una volta era stato un giardino, all'edificio che veniva indifferentemente chiamato il
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laboratorio o la sala di anatomia. Il dottore aveva acquistato quella casa dagli eredi di un
famoso chirurgo, ma poiché i suoi interessi erano per la chimica piuttosto che per
l'anatomia, aveva cambiato destinazione all'edificio in fondo al giardino. Era la prima
volta che 'avvocato veniva ricevuto in quella parte della casa. Osservo con curiosita quella
costruzione tetra priva di finestre e si guardo intorno con uno spiacevole senso di
estraneita mentre attraversava l'aula di anatomia, un tempo affollata di studenti avidi di
sapere ed ora vuota e silenziosa, con i tavoli ricoperti di apparecchiature chimiche, il
pavimento pieno di casse e cosparso di paglia da imballaggio nella luce incerta che
scendeva dalla cupola oscura. In fondo alla sala c'era una rampa di scale che conduceva a
una porta coperta di panno rosso, e, oltrepassata questa, I'avvocato fu finalmente ricevuto
nello studio del dottore. Era una stanza ampia, con armadi a vetri alle pareti, arredata, fra
le altre cose, con uno specchio su cavalletto e un tavolo da lavoro, con tre finestre coperte
di polvere e munite di inferriate che davano sul cortile. Un fuoco ardeva nel caminetto, e
c'era una lampada sulla mensola, poiché la nebbia cominciava ad addensarsi persino
dentro le case. Li, vicino al calore del caminetto, era seduto il dottor Jekyll, mortalmente
pallido. Non si alzo per salutare il suo ospite, ma gli porse una mano gelida e gli diede il

benvenuto con voce che appariva mutata.

«Ebbene», disse il signor Utterson non appena Poole si fu allontanato, «hai saputo

la notizia?».

Il dottore rabbrividi: «La gridavano nella piazza», disse, «I'ho udita dalla sala da

pranzo».

«Una sola cosa», disse 1'avvocato. «Carew era mio cliente, come d'altronde lo sei tu;
e io voglio rendermi conto di cio che sto facendo. Non sarai stato tanto pazzo da

nascondere quell'individuo?».

«Utterson, giuro davanti a Dio», grido il dottore, «giuro davanti a Dio che non
posero piu lo sguardo su di lui. Ti do la mia parola d'onore che non ho piu nulla a che fare
con lui in questo mondo. E tutto finito. E del resto lui non ha bisogno del mio aiuto; tu non
lo conosci come lo conosco io; lui e al sicuro, perfettamente al sicuro, e non se ne sentira

piu parlare».

L'avvocato ascoltava con aria cupa; non gli piaceva il tono febbrile con cui il suo
amico si esprimeva. «Sembri molto sicuro di lui», disse; «e nel tuo interesse spero che tu

abbia ragione. Se si arrivasse a un processo, il tuo nome potrebbe venir fuori».

«Sono sicuro di lui», rispose Jekyll; «ho i miei motivi per essere cosi sicuro che pero

non posso comunicare a nessuno. Ma c'e una cosa sulla quale potresti darmi un consiglio.
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Ho... ho ricevuto una lettera, e non so se devo farla vedere alla polizia. Vorrei consegnarla
a te, Utterson; tu sapresti giudicare con saggezza, ne sono certo; ho una grande fiducia in

te».
«Tu temi, suppongo, che possa portare al suo arresto?», chiese I'avvocato.

«No», disse l'altro. «Devo dire che non mi preoccupa cio che capitera a Hyde. Con
lui ho chiuso. Pensavo piuttosto alla mia reputazione che questa brutta storia ha messo a

repentaglio».

Utterson rimugino per un po’; era sorpreso dall'egoismo dell'amico e al tempo

stesso ne provava sollievo. «Bene», disse infine, «fammi vedere la lettera».

La lettera era scritta in una calligrafia piuttosto diritta e bizzarra ed era firmata
«Edward Hyde».Diceva, brevemente, che il benefattore dello scrivente, il dottor Jekyll, la
cui generosita era stata da lui cosi mal ripagata, non doveva assolutamente preoccuparsi
della sua salvezza poiché egli aveva mezzi per scappare su cui poteva contare.
All'avvocato la lettera piacque: dava un'idea dei rapporti fra i due uomini migliore di

quanto avesse pensato e si rimprovero d'aver nutrito in passato dei sospetti.
«Hai la busta?», domando.

«L'ho bruciata», rispose Jekyll, «senza pensare a cosa stavo facendo. Ma non aveva

timbro postale. L'hanno portata a mano».
«Posso tenerla e dormirci sopra?», chiese Utterson.

«Desidero che sia tu a decidere, in tutto e per tutto», fu la risposta. «Io ho perso ogni

fiducia in me stesso».

«Beh, ci pensero», rispose l'avvocato. «<E adesso ancora una cosa: e stato Hyde a

dettare le clausole del testamento relative alla tua sparizione?».

Sembro che il dottore fosse preso da un'improvvisa spossatezza; serro le labbra e

annui.
«Lo sapevo», disse Utterson. «Voleva ammazzarti. L'hai scampata bella».

«Cio che me ne e venuto e stata una lezione», replico il dottore con aria solenne.

«Oh Dio, che lezione ho avuto, Utterson!». E per un attimo si copri la faccia con le mani.

Mentre stava uscendo, l'avvocato si fermo per scambiare qualche parola con Poole.

«A proposito», disse, «oggi hanno portato a mano una lettera; che aspetto aveva 1'uomo
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che I'ha consegnata?». Ma Poole fu esplicito: quello che era arrivato era arrivato solo per

posta, «ed erano solo circolari», aggiunse.

Quest'informazione ridesto i timori del visitatore. La lettera doveva essere arrivata
attraverso la porta del laboratorio; forse era stata scritta nello studio stesso. E se era cosi, la
faccenda doveva essere giudicata sotto una luce diversa e trattata con maggior cautela.
Lungo la strada senti gli strilloni che gridavano a voce altissima: «Edizione speciale.
Orribile assassinio di un deputato». Ecco l'orazione funebre di un amico e cliente; e
Utterson non poté fare a meno di provare una certa inquietudine al pensiero che il buon
nome di un altro amico potesse venir risucchiato nel vortice di uno scandalo. Era una
decisione perlomeno delicata quella che doveva prendere, e per quanto avesse solitamente
fiducia in se stesso, comincio a desiderare il consiglio di qualcuno. Non era un consiglio da

chiedere direttamente, ma forse, penso, lo si poteva ottenere per via indiretta.

Poco dopo era a casa seduto vicino al caminetto, in compagnia del signor Guest, suo
primo impiegato, che sedeva di fronte a lui, e in mezzo a loro, a una distanza dal fuoco
opportunamente calcolata, c'era una bottiglia di vino vecchio che era rimasta per lungo
tempo in cantina lontano dalla luce. La nebbia ancora incombeva sulla citta intorpidita,
dove i lampioni luccicavano come carbonchi; e attraverso quelle nubi basse che attutivano
e soffocavano i suoni la vita della citta scorreva lungo le grandi arterie con il rumore di un
vento possente. Ma la stanza era allegra alla luce del fuoco. Nella bottiglia gli acidi si erano
disciolti da tempo; il colore imperiale si era attutito ed era diventato piu pastoso, come
avviene con le vetrate dipinte; e la luce dei caldi pomeriggi autunnali sui vigneti dei colli
vicini stava per dilagare e disperdere le nebbie di Londra. Pian piano l'avvocato si lascio
andare e decise di parlare della faccenda al signor Guest. Non c'era nessun'altra persona
con cui serbasse meno segreti e non era poi tanto sicuro di mantenere nemmeno quelli che
avrebbe voluto. Guest era stato parecchie volte dal dottore per motivi di lavoro, conosceva
Poole ed era sicuramente venuto a sapere della familiarita con cui Hyde frequentava la
casa; avrebbe potuto trarne delle conclusioni. Non valeva quindi la pena di mostrargli la
lettera che metteva a posto le cose in quel mistero? e soprattutto, considerato che Guest era
uno studioso e un esperto di grafologia, non avrebbe considerato l'iniziativa come un
gesto naturale e cortese? L'impiegato era inoltre una persona saggia e sicuramente avrebbe
fatto qualche osservazione nel leggere un documento cosi strano; e in base alle sue

osservazioni il signor Utterson avrebbe potuto regolare la sua futura condotta.
«E stata una brutta storia quella di Sir Danvers», disse.

«81, signore, davvero molto brutta. Ha fatto molto scalpore tra la gente», rispose

Guest. «Quell'uomo era chiaramente pazzo».
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«Desidererei sentire il suo parere al riguardo», replico Utterson. «Ho qui uno scritto
di suo pugno. Glielo dico in confidenza, perché non so proprio cosa farne. E un brutto
affare, comunque vada. Eccolo qui, proprio quel che ci vuole per lei: l'autografo di un

assassino».

Gli occhi di Guest brillarono, si sedette e comincio a studiarlo con passione. «No,

signore, non € un pazzo», disse, «anche se la scrittura e strana».
«E anche chi I'ha scritto e strano», aggiunse 1'avvocato.
In quel momento entro un domestico con un biglietto.

«E del dottor Jekyll, signore?», domando I'impiegato. «Mi & sembrato di riconoscere

la calligrafia. Si tratta di qualcosa di privato, signor Utterson?».
«Soltanto un invito a cena. Perché? Vuole vederlo?».

«Solo un istante. La ringrazio, signore». L'impiegato mise i due fogli 1'uno vicino
all'altro e li confrontd con grande attenzione. «Grazie, signore», disse alla fine

restituendoli; «e un autografo molto interessante».

Ci fu una pausa durante la quale il signor Utterson dovette lottare con se stesso.

Improvvisamente gli chiese: «Perché li ha confrontati, Guest?».

«Ecco, signore», rispose l'impiegato, «c'e una rassomiglianza piuttosto insolita; le

due calligrafie sono identiche in molti punti, solo l'inclinazione e diversa».
«Molto strano», disse Utterson.
«51, davvero molto strano», replico Guest.
«Non vorrei far sapere di questo biglietto, lei mi capisce», disse I'avvocato.
«No, signore, capisco benissimo», disse I'impiegato.

Quella sera, non appena fu solo, il signor Utterson chiuse il biglietto nella
cassaforte, dove rimase da allora in poi. «Ma comel!», penso, «Henry Jekyll contraffa la

firma di un assassino».

E il sangue gli si gelo nelle vene.

IL GRAVE INCIDENTE DEL DOTTOR LANYON
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Il tempo passo; fu offerta una taglia di parecchie migliaia di sterline, perché la
morte di Sir Danvers era stata avvertita come un'offesa pubblica; ma il signor Hyde era
inspiegabilmente scomparso, come se non fosse mai esistito. Si scavo nel suo passato che
risulto assolutamente ignobile: vennero alla luce narrazioni sulla sua crudelta, malvagia e
violenta, sulla sua vita abbietta, sui suoi strani complici, sull'odio che sembrava aver
circondato la sua esistenza; ma, su dove fosse attualmente, non un cenno. Da quando
aveva lasciato la sua casa di Soho il mattino del delitto, era letteralmente scomparso. A
poco a poco, col passare dei giorni, i timori che avevano angosciato il signor Utterson
cominciarono ad attutirsi ed egli ritrovo un po' di tranquillita. A suo modo di vedere, la
morte di Sir Danvers era piu che compensata dalla scomparsa del signor Hyde. Ora che
quell'influenza malvagia era stata rimossa, per il dottor Jekyll era cominciata una nuova
vita. Era uscito dall'isolamento, aveva ripreso i contatti con gli amici, era tornato ad essere
per loro l'ospitale padrone di casa di un tempo. Se prima era ben conosciuto per le opere
di carita, ora non lo era meno per le attivita religiose, Era sempre in movimento,
trascorreva molto tempo all'aria aperta, faceva del bene; il suo volto sembrava illuminato
dall'intima consapevolezza di essere d'aiuto al prossimo. Per piu di due mesi il dottore

visse in pace.

L'otto gennaio Utterson ceno a casa del dottore con un piccolo gruppo di amici.
Lanyon era fra questi, e lo sguardo del padrone di casa passava dall'uno all'altro come
accadeva ai vecchi tempi quando i tre erano amici inseparabili. Il dodici e di nuovo il
quattordici I'avvocato si vide negare 1'accesso. «Il dottore e chiuso in casa», disse Poole, «e
non riceve nessuno». Il quindici Utterson tentd di nuovo, ma ancora una volta non fu
ricevuto. Poiché negli ultimi due mesi si era abituato a vedere I'amico quasi tutti i giorni,
l'essere di nuovo solo gli sembro pesante. Il quinto giorno invitd Guest a cena, e il sesto si

reco dal dottor Lanyon.

L}, almeno, fu ricevuto; ma entrando rimase sconvolto dal cambiamento che era
avvenuto nel dottore: portava scritta sulla faccia la sua condanna a morte. Quell'uomo dal
colorito roseo era diventato mortalmente pallido; la carne si era ritirata dal corpo; era
visibilmente diventato piu vecchio e piu calvo. E tuttavia non furono tanto questi segni
d'un veloce decadimento fisico a impressionare ' avvocato, quanto una luce negli occhi e il

comportamento che sembrava rivelare un terrore profondamente radicato nella mente. Era
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improbabile che il dottore temesse la morte, eppure era proprio questo che Utterson era
portato a pensare. «Si», si diceva, «e medico e quindi si rende conto delle sue condizioni
tisiche e dei pochi giorni che gli restano; e questo non riesce a sopportarlo». Ma quando
Utterson accenno al suo brutto aspetto, fu con grande dignita che il dottor Lanyon

dichiaro di essere un uomo finito.

«Ho avuto un colpo terribile dal quale non mi rimetterd pit1», disse. «<E questione di
settimane. La vita e stata bella, 1'ho amata, si, 'ho amata molto. Ma talvolta penso che, se

sapessimo tutto, non ci dispiacerebbe poi tanto andarcene».
«Anche Jekyll e malato», osservo Utterson. «L'hai visto?».

I volto di Lanyon si trasformo e la mano che aveva alzata prese a tremare. «Non
voglio piu vedere o sentir parlare del dottor Jekyll», disse con voce alta e malferma. «Non
voglio piu aver a che fare con quella persona; e ti prego di risparmiarmi qualunque

allusione a uno che io considero morto».

«Sss, sss!», fece il signor Utterson; poi, dopo una lunga pausa: «C'e qualcosa che io
possa fare?», domando. «Noi tre siamo amici da moltissimo tempo, Lanyon, e non

vivremo tanto a lungo da farcene degli altri».
«Assolutamente nulla», rispose Lanyon; «chiedilo a lui».
«Non vuole vedermi», disse 1'avvocato.

«Non mi sorprende», fu la risposta, «Un giorno, quando saro morto, Utterson, forse
verrai a sapere i torti e le ragioni di questa faccenda. Io non posso dirteli. E nel frattempo,
se ce la fai a restare e a conversare con me di altre cose, per amor di Dio, resta; ma se ti e
impossibile evitare questo argomento maledetto, allora, in nome di Dio, vattene perché io

non posso sopportarlo».

Appena arrivo a casa, Utterson si mise al tavolino e scrisse a Jekyll lamentandosi di
non essere stato ricevuto e chiedendogli il motivo di quell'infelice rottura con Lanyon. II
giorno seguente gli arrivo la risposta, lunga, patetica nel tono, oscura e qua e la misteriosa
nel significato. Il dissidio con Lanyon era insanabile. «Non biasimo il nostro vecchio
amico», scriveva Jekyll, «e condivido il suo parere che noi non dobbiamo incontrarci mai
pit. D'ora in avanti intendo vivere in totale isolamento. Se la mia porta rimarra spesso
chiusa anche per te, non deve stupirti, né devi dubitare della mia amicizia. Devi lasciarmi
andare per la mia strada oscura. Mi sono tirato addosso una punizione e un pericolo che
non posso confessare. Se sono il pitt infame dei peccatori, sono anche il piu infelice dei

sofferenti. Non credevo che su questa terra potessero esistere terrori e sofferenze cosi
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inumani. Tu puoi fare una sola cosa, Utterson, per alleviare il mio destino, ed e rispettare il
mio silenzio». Utterson era sconcertato. La nefasta influenza di Hyde era stata rimossa, il
dottore era ritornato agli impegni e ai piaceri d'un tempo; solo una settimana prima il suo
futuro sembrava promettere una vecchiaia serena e onorata, ed ecco, in un attimo,
amicizia, tranquillita d'animo, la vita stessa stavano naufragando. Un mutamento cosi
grande e improvviso faceva pensare alla pazzia; ma alla luce delle parole e del

comportamento di Lanyon c'era da sospettare qualcosa di piu nascosto.

Una settimana dopo il dottor Lanyon si mise a letto e in meno di due settimane era
morto. La notte dopo il funerale che l'aveva cosi profondamente addolorato, Utterson
chiuse a chiave la porta dello studio e, sedutosi alla luce di una malinconica candela, tiro
fuori una busta scritta e sigillata dall'amico morto. C'era un'annotazione piuttosto solenne:
«PERSONALE: da consegnare SOLO nelle mani di J.G. Utterson e da distruggere senza
leggere in caso di sua morte». L'avvocato tremo al pensiero di leggerne il contenuto. «Oggi
ho seppellito un amico», penso, «e se questa lettera dovesse costarmi la perdita di un
altro?». Ma allontano questo timore come un atto di slealta e ruppe il sigillo. Dentro c'era
un'altra busta, anch'essa sigillata, con la scritta «Da non aprire fino alla morte o alla
scomparsa del Dottor Henry Jekyll». Utterson non poteva credere ai suoi occhi. Si, c'era
scritto «scomparsa»; anche qui, come in quel folle testamento che da tempo aveva
restituito al suo autore, anche qui si affacciava l'idea della scomparsa in connessione col
nome di Henry Jekyll. Ma la, nel testamento, l'idea era nata dai perfidi suggerimenti di
Hyde e vi era stata messa con uno scopo fin troppo evidente e malvagio. Ma qui, scritta da
Lanyon, che cosa poteva significare? Il fiduciario fu preso dalla curiosita di trasgredire il
divieto e di buttarsi a capofitto in quei segreti, ma l'etica professionale e la lealta verso
I'amico morto erano doveri a cui non poteva sottrarsi, e la busta rimase a dormire

nell'angolo piu riposto della sua cassaforte personale.

Ma una cosa e tener sotto controllo la propria curiosita, altro e vincerla, ed € molto
dubbio che da quel giorno Utterson desiderasse la compagnia dell'amico rimastogli con la
stessa intensita. Pensava a lui con affetto, ma i pensieri erano venati dall'inquietudine e dal

timore. Si reco ancora a casa sua, ma provo quasi sollievo quando

non gli fu concesso di entrare; forse in cuor suo preferiva conversare con Poole sui
gradini dell'ingresso, circondato dall'aria e dai rumori della citta, piuttosto che essere
introdotto in quella casa di schiaviti volontaria e sedersi a parlare con il suo enigmatico
recluso. In realta Poole non aveva notizie piacevoli da comunicare. A quanto sembrava, il
dottore viveva relegato, ora piu che mai, nello studio sopra il laboratorio, dove talvolta

rimaneva anche a dormire. Era depresso, parlava poco, non leggeva; pareva avere qualche
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preoccupazione profonda. Utterson fece abitudine a questi resoconti sempre uguali e a

poco a poco diminui la frequenza delle visite.

L'INCIDENTE DELLA FINESTRA

Una domenica, durante una delle solite passeggiate, al signor Utterson e al signor
Enfield capito di passare di nuovo per quella strada secondaria; e, allorché si trovarono di

fronte alla famosa porta, si fermarono per darle un'occhiata.

«Be'», disse Enfield, «almeno quella storia e finita. Non vedremo piu il signor
Hyde».

«Lo spero», disse Utterson. «Ti ho mai detto che una volta I'ho visto e che ho

provato come te un senso di repulsione?».

«Le due cose sono inscindibili», rispose Enfield. «E a proposito, mi devi aver
giudicato uno stupido a non capire che questa era l'entrata secondaria della casa del dottor

Jekyll! E anche colpa tua se I'ho scoperto, per quanto tardi».

«E cosi alla fine 1'hai scoperto!», disse Utterson. «E allora tanto vale entrare nel
cortile e dare uno sguardo alle finestre. Per dirti la verita, sono preoccupato per il povero

Jekyll; e sento che la presenza d'un amico, seppure dall'esterno, puo essergli d'aiuto».

Il cortile era molto fresco e alquanto umido, gia invaso da un precoce crepuscolo,
benché il cielo, al di sopra delle loro teste, fosse ancora illuminato dalla luce del tramonto.
Delle tre finestre quella centrale era semiaperta; seduto accanto ad essa Utterson vide il
dottor Jekyll che prendeva aria con un atteggiamento di tristezza infinita, simile a uno

sconsolato prigioniero.

«Ehi! Jekyll», grido. «Spero che tu stia meglio». «Sono molto debole, Utterson»,

rispose il dottore con aria mesta; «molto debole. Ma grazie a Dio non durera a lungo».

«Stai troppo al chiuso», disse l'avvocato. «Dovresti uscire, mettere in moto la
circolazione, come facciamo il signor Enfield e io. (Questo € mio cugino, il signor Enfield...
il dottor Jekyll). E adesso, su, prendi il cappello e vieni a fare un giro con noi».
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«Sei molto buono», sospiro l'altro. «Mi piacerebbe, ma no, no, no, e impossibile; non
oso farlo. Ma, davvero, Utterson, sono felice di vederti; e proprio un grande piacere.

Vorrei farti salire con il signor Enfield, ma il luogo non e molto adatto».

«In tal caso», disse l'avvocato con tono affettuoso, «la cosa migliore che possiamo

fare e rimanercene qui a parlare con te».
«Era appunto quello che volevo proporti», rispose il dottore con un sorriso.

Ma non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che il sorriso scomparve
dal suo volto per essere sostituito da un'espressione di tale sconfinato terrore e
disperazione da far gelare il sangue dei due uomini. Fu la visione di un attimo, poiché la
finestra venne immediatamente chiusa, ma era stata sufficiente, e i due girarono le spalle e

lasciarono il cortile senza dire una parola.

Sempre in silenzio attraversarono la strada, e solo quando raggiunsero la via
principale, non lontana, dove anche di domenica c'era un po' di vita, il signor Utterson si
giro a guardare il compagno. Erano entrambi pallidissimi e nei loro occhi l'orrore dava

un'esauriente risposta.

«Dio ci perdoni! Dio ci perdoni!», disse il signor Utterson. Il signor Enfield si limito

ad annuire e riprese a camminare in silenzio.

L'ULTIMA NOTTE

Una sera, dopo cena, il signor Utterson se ne stava seduto accanto al caminetto

quando ebbe la sorpresa di ricevere la visita di Poole.

«Dio mio, Poole, come mai sei qui?», esclamo; e poi, guardandolo meglio: «Cos'e

che ti preoccupa?», aggiunse; «il dottore sta male?».
«Signor Utterson», disse 'uomo, «c'e qualcosa che non va».

«Siediti e bevi un bicchiere di vino», disse 1'avvocato. «E ora, con calma, dimmi

perché sei venuto».
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«Lei conosce le abitudini del dottore, signore, e come ami rinchiudersi nel suo
studio. Ebbene, si ¢ di nuovo barricato la dentro, e questo non mi piace, signore - possa

venirmi un accidente se mi piace. Signor Utterson, io ho paura».

«Su, mio buon Poole», disse 1'avvocato, «cerca di essere piut chiaro. Di cosa hai

paura?».

«E da una settimana che ho paura», rispose Poole ostinatamente, non facendo caso

alla domanda dell'altro, «e non ce la faccio pit».

L'aspetto del domestico confermava ampiamente il discorso; il suo modo di fare era
cambiato in peggio, e all'infuori del momento in cui era uscito con i suoi timori, non aveva
guardato in faccia 1'avvocato una sola volta. E anche adesso se ne stava seduto col
bicchiere di vino sul ginocchio, senza averlo toccato, e con lo sguardo fisso su un angolo

del pavimento.
«Non ce la faccio pitt», continuava a ripetere.

«Su», disse 1'avvocato, «mi rendo conto che ti spingono gravi motivi, Poole, e che c'e

qualcosa di storto. Prova a raccontarmelo».
«Credo che sia stato commesso un delitto», disse Poole con voce rauca.

«Un delitto!», grido l'avvocato piuttosto spaventato e percio incline a perdere la

pazienza. «Quale delitto? Che cosa intendi dire?».

«Non oso parlarne, signore», rispose Poole. «Ma perché non viene con me a vedere

di persona?».

Per tutta risposta il signor Utterson si alzo e prese cappello e cappotto; ma osservo
con meraviglia che un'espressione di immenso sollievo era apparsa sul viso del
maggiordomo e, forse con non minor meraviglia, che il bicchiere deposto per seguirlo non

era stato toccato.

Era una tipica notte di marzo, burrascosa e fredda, con una luna pallida appoggiata
sul dorso come se il vento l'avesse fatta rovesciare, e delle nubi sfilacciate che correvano

nel cielo.

Il vento, che arrossava le guance, rendeva quasi impossibile ogni conversazione.
Inoltre sembrava che avesse spazzato le strade, insolitamente deserte, sicché il signor
Utterson penso che non aveva mai visto quella parte di Londra cosi disabitata. Avrebbe
desiderato il contrario: mai nella sua vita aveva provato un desiderio cosi intenso di
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vedere e toccare i suoi simili. Gli si era fatto innanzi nella mente, e non valeva opporsi, un
terribile presentimento di disgrazia. Quando arrivarono alla piazza, vi trovarono solo
vento e polvere, e gli esili alberi che battevano i rami contro la cancellata. Poole, che per
tutta la strada aveva preceduto l'avvocato di uno o due passi, si fermo nel bel mezzo del
marciapiede e, nonostante il freddo tagliente, si tolse il cappello e si asciugo la fronte con
un fazzoletto rosso. Ma, per quanto avesse camminato in fretta, quello che si andava
asciugando non era il sudore derivante da uno sforzo fisico, ma ci0 che un'angoscia
schiacciante puo provocare: il suo volto era bianco e la voce, quando parlo, rotta e

gutturale.
«Ecco, signore», disse, «siamo arrivati, e voglia Dio che non ci sia nulla di tragico».
«Amen, Poole», disse 1'avvocato.

Il domestico busso alla porta con fare guardingo; l'uscio venne aperto, ma la catena
rimase tirata, e una voce dall'interno chiese: «Sei tu, Poole?». «Va tutto bene», disse Poole.
«Aprite la porta». Quando entrarono, la sala d'ingresso era illuminata; un grosso fuoco
ardeva nel caminetto, attorno al quale era raccolta tutta la servitu, uomini e donne, stretti
gli uni agli altri come un gregge di pecore. Alla vista del signor Utterson la cameriera
scoppio in un pianto isterico, mentre la cuoca gli corse incontro come se volesse

abbracciarlo, gridando: «Grazie a Dio, e il signor Utterson!».

«Che c'e? Che c'e? Siete tutti qui?», disse l'avvocato con tono stizzoso. «Non e

regolare, non e decoroso; il vostro padrone non ne sarebbe affatto contento».
«Hanno tutti paura», disse Poole.

Seguil un profondo silenzio; nessuno protesto, solo la cameriera si mise a piangere

piu rumorosamente.

«Sta' zitta!», le disse Poole, con un tono feroce che dimostrava la sua tensione
nervosa. In effetti, quando la ragazza aveva ripreso a lamentarsi piu rumorosamente, tutti
erano trasaliti e si erano voltati verso la porta che dava sull'interno con un'espressione di
attesa sbigottita sui volti. «<E ora», prosegui il maggiordomo rivolgendosi allo sguattero,
«prendimi una candela, e diamoci da fare immediatamente». Chiese quindi al signor

Utterson di seguirlo e gli fece strada verso il giardino posteriore.

«Ora, signore», disse, «venga avanti pitt piano che puo. Voglio che lei senta, ma che

non si faccia sentire. E attento, signore, se per caso la invita ad entrare, non entri».
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A questa conclusione inattesa i nervi del signor Utterson ebbero una contrazione
che quasi gli fece perdere l'equilibrio; ma ben presto ritrovo il coraggio e segui il
maggiordomo nel laboratorio, attraverso l'aula di anatomia, ingombra di casse e di
ampolle, fino ai piedi della scala. Qui Poole gli fece segno di accostarsi al muro e ascoltare,
mentre lui stesso, posata la candela e facendo appello a tutta la sua forza di volonta, sali gli

scalini e busso con mano esitante alla porta ricoperta di panno rosso.

«Signore, c'e I'avvocato Utterson che desidera vederla», disse a voce alta, e mentre

parlava faceva segno all'avvocato di prestare orecchio.
Dall'interno rispose una voce lamentosa: «Digli che non posso vedere nessuno».

«Grazie, signore», disse Poole, con tono quasi di trionfo nella voce; quindi raccolse
la candela e ricondusse il signor Utterson, attraverso il cortile, alla grande cucina dove il

fuoco era spento e gli scarafaggi correvano per terra.

«Secondo lei, signore, quella era la voce del mio padrone?», disse guardando negli

occhi il signor Utterson.

«Sembra molto cambiata», rispose l'avvocato, pallidissimo e senza abbassare lo

sguardo.

«Cambiata? Be', si, penso di si», disse il maggiordomo. «Dopo vent'anni che sono in
questa casa, potrei forse sbagliarmi sulla voce del mio padrone? No, signore; I'hanno fatto
fuori; I'hanno fatto fuori otto giorni fa, quando 1'abbiamo sentito invocare il nome di Dio, e
chi ci sia la dentro al suo posto, e perché, € una cosa che grida vendetta al cielo, signor

Utterson!».

«Questa storia e molto strana, Poole, per non dire pazzesca», disse il signor
Utterson mordicchiandosi un dito. «Supponiamo che sia come tu dici, che il dottor Jekyll
sia stato... ammazzato; che cosa potrebbe mai spingere 1'assassino a rimanere sul luogo del

delitto? Non ha senso; non c'e logica».

«Bene, signor Utterson, lei e un uomo difficile da convincere, ma io ci riusciro»,
disse Poole. «Deve sapere che durante tutta la settimana, lui, o quello, o chiunque sia
quell'essere che sta nello studio, ha urlato notte e giorno invocando una certa medicina che
non riesce a ricordare esattamente. Era sua abitudine - del padrone, intendo - scrivere le
ordinazioni su un pezzo di carta che gettava poi sulla scala. Questa settimana non
abbiamo avuto altro: nient'altro che bigliettini e una porta sempre chiusa; e anche il cibo
che lasciavamo fuori dello studio veniva ritirato di nascosto quando nessuno vedeva.

Ebbene, signore, ogni giorno, si e anche due e tre volte nello stesso giorno, ci ha fatto avere
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ordini e reclami, ed io ho dovuto correre da tutti i grossisti di prodotti chimici della citta. E
ogni volta che riportavo a casa qualcosa, trovavo un altro biglietto che mi ingiungeva di
restituirla perché non era pura, insieme con un altro ordinativo per una ditta diversa. Ha

un dannato bisogno di quella roba, signore, qualunque ne sia lo scopo».
«Hai ancora uno di questi biglietti?», chiese il signor Utterson.

Poole frugo nella tasca e ne tiro fuori un pezzo di carta spiegazzato, che 1'avvocato
esamino con attenzione alla luce della candela. Questo ne era il contenuto: «Il dottor Jekyll
presenta i propri omaggi ai Sigg. Maw. Li assicura che il loro ultimo campione non e puro
e quindi del tutto inutilizzabile per lo scopo previsto. Nell'anno 18--, il dottor Jekyll ne
compro una certa quantita dalla loro ditta. Li prega di appurare con la massima cura se ne
sia avanzato un po' della medesima qualita e di fargliela avere immediatamente. Il prezzo
non costituisce un problema. La cosa e della massima importanza per il dottor Jekyll». E
fin qui la lettera era abbastanza pacata, ma a questo punto, insieme a uno spruzzo di
inchiostro, lo scrivente dava sfogo a tutta la sua angoscia: «Per amor di Dio», aveva

aggiunto, «trovatemene un po' di quella vecchia».

«E un biglietto molto strano», disse il signor Utterson; e poi in tono brusco: «Come

mai l'hai aperto?».

«Il commesso della ditta Maw era infuriato, signore, e me I'ha tirato dietro come se

fosse spazzatura», rispose Poole.

«Questa e sicuramente la calligrafia del dottore; te ne rendi conto?», riprese

l'avvocato.

«Mi sembra che le assomigli», disse il domestico con fare scontroso; e poi, con voce

ben diversa: «Ma che importanza ha la calligrafia?», disse. «lo I'ho visto!».
«L'hai visto?», fece eco il signor Utterson. «E allora?».

«Ecco», disse Poole, «¢ andata cosi. Stavo rientrando dal giardino nell'aula di
anatomia, e lui non mi aspettava. Probabilmente era uscito per cercare quella droga, o
qualunque cosa essa sia, perché la porta dello studio era aperta e lui era la all'estremita
della sala che frugava nelle casse. Quando entrai, alzo lo sguardo, diede una specie di
grido e si precipito su per le scale e poi dentro nello studio. Lo vidi solo per un istante, ma
fu sufficiente a farmi rizzare i capelli come gli aculei di un porcospino. Signore, se quello
era il mio padrone, perché portava una maschera sulla faccia? Se era il mio padrone,
perché si e messo a strillare come un topo ed e fuggito via quando mi ha visto? Sono al suo

servizio da molto tempo. E inoltre ...», 'uomo si interruppe e si passo una mano sul volto.
33

www.writingshome.com



Robert Luis Stevenson — Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde

«Sono tutte circostanze molto strane», disse il signor Utterson, «ma credo di
cominciare a vederci chiaro. Il tuo padrone, Poole, & chiaramente affetto da una di quelle
malattie che torturano e insieme deformano il malato; di qui, per quanto ne so, il
cambiamento di voce, il fatto che porti una maschera ed eviti gli amici, che cerchi
disperatamente quella droga in cui il poveretto ripone ancora qualche speranza di
guarigione.., e Dio voglia che non si illuda! Ecco la mia spiegazione della faccenda, Poole,
ed ¢ abbastanza triste e tremenda, se ci si pensa, ma e semplice e naturale, ha una sua

logica e ci libera da allarmi ingiustificati».

«Signore», disse il maggiordomo, mentre la sua faccia pallida si chiazzava di rosso,
«quella cosa non era il mio padrone, e questa e la verita. Il mio padrone», e qui prese a
bisbigliare e a guardarsi attorno, «il mio padrone e un bell'uomo alto, mentre quello era

una specie di nano».
Utterson tento di protestare.

«Ma, signore», grido Poole, «lei crede che io non conosca il mio padrone dopo venti
anni di servizio? che io non sappia a che altezza arriva la sua testa rispetto alla porta dello
studio, in cui I'ho visto entrare ogni giorno della mia vita? No, signore, quella cosa con la
maschera non era il dottor Jekyll - Dio solo sa cos'era, ma certo non il dottor Jekyll -; e io

sono profondamente convinto che e stato commesso un delitto».

«Poole», rispose 1'avvocato, «se tu dici cosi, € mio dovere accertarmene. Per quanto
io desideri rispettare i sentimenti del tuo padrone, e per quanto questo biglietto sembri

dimostrare che e ancora vivo, considero mio dovere sfondare quella porta».
«Ah, signor Utterson, questo si che e parlare!», grido il maggiordomo.
«Ed ora il secondo punto», prosegui Utterson, «chi lo fa?».
«Lei ed io, signore», fu l'intrepida risposta di Poole.

«Ben detto», rispose 'avvocato; «e comunque vada a finire, faro in modo che tu non

abbia a rimetterci».

«C'e un'ascia nell'aula di anatomia», prosegui Poole, «e lei puo prendere
l'attizzatoio in cucina». L'avvocato prese quell'arnese rozzo e pesante e lo soppeso tra le
mani. «Te ne rendi conto, Poole», disse alzando gli occhi, «che stiamo per metterci in una

situazione piuttosto pericolosa?».

«Puo ben dirlo, signore», rispose il maggiordomo.
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«Allora e bene che siamo franchi fino in fondo. Noi due non ci siamo detti tutto
quello che abbiamo in mente; parliamoci chiaro: quella figura con la maschera che hai

visto, I'hai riconosciuta?».

«Ebbene, signore, quell'essere e passato cosi in fretta ed era cosi piegato su se stesso
che non potrei giurarlo», fu la risposta. «Ma se la domanda e: era il signor Hyde?- beh, si,
credo che fosse proprio lui! Aveva piti 0 meno la stessa corporatura e si muoveva con lo
stesso passo leggero e veloce; e poi, chi altro avrebbe potuto entrare dalla porta del
laboratorio? Lei non avra dimenticato, signore, che all'epoca del delitto aveva ancora la

chiave. Ma non e tutto. Non so se lei abbia mai incontrato il signor Hyde...
«Si», disse I'avvocato, «una volta ebbi occasione di parlargli».

«Allora avra notato, come noi tutti, che c'era qualcosa di strano in quell'uomo,
qualcosa che ti colpiva - non so come dire altrimenti - fin dentro le ossa, qualcosa di freddo

e penetrante».
«Devo dire che anch'io ho avuto una sensazione simile», disse il signor Utterson.

«Proprio cosi, signore», riprese Poole. «Be', quando quell'essere con la maschera e
saltato fuori come una scimmia in mezzo alle apparecchiature chimiche e si ¢ infilato nello
studio, ho sentito un brivido di gelo nella schiena. Oh, so che non e una prova, signor
Utterson, lo so bene; ma ciascuno di noi ha una sua sensibilita, e io potrei giurare sulla

Bibbia che quello era il signor Hyde!».

«S1, s1», disse l'avvocato. «Temo anch'io che sia cosi. Male, null'altro che male
poteva nascere da quel legame. Si, veramente, ti credo; sono convinto che il povero Harry
sia stato ucciso e che il suo assassino (Dio solo sa per quale motivo) sia ancora nascosto

nello studio della sua vittima. Bene, il nostro motto sara: vendetta. Chiama Bradshaw».
Il valletto arrivo pallidissimo e nervoso.

«Fatti forza, Bradshaw», disse I'avvocato.«<Lo so che questa attesa € logorante, ma
ora abbiamo intenzione di porvi fine. Poole ed io forzeremo la porta dello studio. Se tutto e
a posto, ho le spalle abbastanza larghe per prendermene la colpa. Ma se qualcosa andasse
storto, per impedire che I'eventuale malfattore cerchi di scappare dalla porta posteriore, tu
e lo sguattero dovete andare sull'altro lato della casa e mettervi di guardia alla porta del
laboratorio con un paio di grossi bastoni. Vi diamo dieci minuti per raggiungere i vostri

posti».

Quando Bradshaw se ne fu andato, I'avvocato guardo 'orologio.
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«E ora, Poole, andiamo anche noi», disse; e con l'attizzatoio sotto il braccio gli fece
strada nel cortile. Le nuvole si erano addensate fino a coprire la luna ed era molto buio. Il
vento, che penetrava a folate in quella sorta di pozzo fra le case, faceva vacillare la luce
della candela; alla fine arrivarono al riparo nella sala di anatomia e si sedettero silenziosi
ad aspettare. Si udiva tutt'intorno il brontolio solenne di Londra, ma, piu vicino, il silenzio

era rotto dal suono di un passo che andava avanti e indietro sul pavimento dello studio.

«Cammina cosi tutto il giorno, signore», bisbiglio Poole, «e gran parte della notte.
Soltanto quando arriva un nuovo campione di quella sostanza chimica ha un po' di tregua.
E la sua cattiva coscienza che gli impedisce di riposare! Ah, signore, per ogni passo che fa,
del sangue e stato versato. Ma ascolti bene, un po' piut da vicino.., ascolti col cuore, signor

Utterson, e mi dica se quello ¢ il passo del mio padrone!».

Per quanto lenti, i passi risuonavano leggeri, con una certa cadenza strana, molto
diversi dalla camminata pesante e cigolante di Henry Jekyll. Utterson emise un sospiro.

«Hai mai sentito qualcos'altro?», domando.
Poole fece segno di si. «<Una volta», disse, «una volta I'ho sentito piangere».
«Piangere? Come?», disse I'avvocato, e un brivido d'orrore gli raggelo il cuore.

«Piangeva come una donna o come un anima perduta», disse il maggiordomo. «Mi

allontanai con un peso sul cuore, tanto che avrei potuto piangere anch'io».

Ormai i dieci minuti erano passati. Poole tiro fuori I'ascia da sotto un mucchio di
paglia da imballaggio, misero la candela sul tavolo piut vicino perché facesse luce durante
l'attacco e si avvicinarono, trattenendo il respiro, la dove quel passo regolare ancora si

muoveva avanti e indietro, avanti e indietro nel silenzio della notte.

«Jekyll», grido Utterson, «chiedo di vederti». Fece una breve pausa ma non gli
giunse alcuna risposta. «Voglio essere leale con te: abbiamo dei sospetti e io devo vederti e
ti vedro», prosegui, «con le buone o con le cattive, col tuo consenso o ricorrendo alla

forza!».
«Utterson», disse la voce, «<in nome di Dio, abbi pieta!».

«Ah, questa non e la voce di Jekyll, e quella di Hyde!», grido Utterson. «Abbattiamo

la porta, Poole!».

Poole roteo l'ascia sopra la spalla; il colpo fece tremare 1'edificio, e la porta di panno

rosso sussulto sui cardini e contro la serratura. Un grido spaventoso, come di un animale
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braccato, provenne dallo studio. L'ascia si abbatte un'altra volta, e di nuovo i pannelli della
porta si schiantarono e l'intelaiatura sobbalzo. Seguirono altre quattro mazzate, ma il legno
era duro e le cerniere robuste, e fu solo al quinto colpo che la serratura cedette andando in

mille pezzi e cio che restava della porta ricadde all'interno sul tappeto.

Atterriti dal loro stesso baccano e dal silenzio che ne era seguito, gli assedianti
indietreggiarono un poco cercando di scrutare dentro la stanza. Ai loro occhi apparve lo
studio illuminato dalla luce tranquilla di una lampada: un fuoco ardeva scoppiettando nel
caminetto, la teiera emetteva il suo sibilo sottile, uno o due cassetti erano aperti, alcune
carte ben ordinate erano posate sulla scrivania, e, vicino al fuoco, era pronto 1'occorrente
per il te. Si sarebbe detta la camera piu tranquilla di Londra, e, se non fosse stato per le

vetrine piene di prodotti chimici, anche la pitt comune.

Proprio in mezzo allo studio giaceva il corpo d'un uomo orrendamente contorto e
ancora scosso dagli spasmi. Si avvicinarono in punta di piedi, lo rigirarono sulla schiena e
videro la faccia di Edward Hyde. Portava dei vestiti troppo grandi per lui, vestiti della
misura del dottore; i muscoli del volto si muovevano ancora in un apparenza di vita, ma la
vita se n'era ormai andata. Dalla fiala rotta che teneva in mano e dal forte odore di
mandorle che stagnava nell'aria, Utterson comprese di avere di fronte il corpo di un

suicida.

«Siamo arrivati troppo tardi», disse con tono severo, «sia per salvare che per punire.
Hyde e andato a render conto delle sue azioni; a noi resta solo di trovare il corpo del tuo

padrone».

La maggior parte dell'edificio era occupata dalla sala di anatomia, che prendeva
quasi tutto il piano terra e riceveva la luce dall'alto, e dallo studio, il quale formava una
specie di soppalco e dava sul cortile. Un corridoio portava dalla sala di anatomia alla porta
sulla strada secondaria, a cui si poteva arrivare anche dallo studio attraverso una seconda
rampa di scale. C'erano inoltre degli stanzini ciechi e una cantina spaziosa. Esaminarono
accuratamente tutti questi locali. Per gli stanzini fu sufficiente un'occhiata perché erano
completamente vuoti, e dalla polvere che si alzo dalle porte fu facile capire che non
venivano aperti da tempo. La cantina, invece, era piena di incredibili cianfrusaglie, la
maggior parte delle quali doveva risalire ai tempi del chirurgo che aveva abitato la casa
prima di Jekyll; ma, quando ne aprirono la porta, la caduta di un groviglio di ragnatele che
da anni ne sigillava 'entrata fece loro comprendere l'inutilita di ogni ulteriore ricerca. Da

nessuna parte c'era traccia di Henry Jekyll, vivo o morto che fosse.

Poole si mise a battere i piedi sulle mattonelle del corridoio.
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«Deve essere sepolto qui sotto», disse tendendo l'orecchio al suono che ne

proveniva.

«Oppure e fuggito», disse Utterson, e si volse a esaminare la porta che dava sulla

stradina. Era chiusa, e sul pavimento trovarono la chiave gia intaccata dalla ruggine.
«Non sembra che sia stata usata», osservo l'avvocato.

«Usata?», gli fece eco Poole.«<Ma non vede che e rotta, signore? Come se qualcuno

I'avesse spezzata».
«Ah», continuo Utterson, «anche i due tronconi sono arrugginiti».

I due uomini si scambiarono uno sguardo sgomento. «Questo e troppo per me,

Poole», disse 1'avvocato. «Torniamo nello studio».

Salirono in silenzio la scala, e quindi, dando una fuggevole occhiata di sgomento al
cadavere, procedettero a un esame piu accurato di quanto si trovava nello studio. Su un
tavolo v'erano tracce di un procedimento chimico: vari mucchietti dosati di un sale bianco
erano contenuti in piattini di vetro, come per un esperimento che quell'essere infelice non

aveva potuto terminare.

«Questa e la droga che continuavo a portargli», disse Poole; e proprio mentre

parlava 'acqua della teiera trabocco provocando un rumore che li fece trasalire.

Si avvicinarono al caminetto a cui era accostata una comoda poltrona, con tutto
l'occorrente per il te a portata di mano di chi vi si fosse seduto, tra cui la tazza gia
zuccherata. C'erano parecchi libri su uno scaffale ed uno era aperto vicino al vassoio del te.
Utterson rimase sbalordito nel riconoscere in esso la copia di un libro di devozioni per il
quale Jekyll aveva piu volte espresso grande ammirazione, ma che ora recava annotate con

la calligrafia del dottore spaventose bestemmie.

Poi, nel corso della ricognizione della stanza, arrivarono allo specchio su cavalletto,
nelle cui profondita guardarono con istintivo orrore. Ma era inclinato in modo tale da
riflettere soltanto il bagliore rossastro che danzava sul soffitto, le fiamme che si
moltiplicavano all'infinito sui vetri degli armadi, e i loro stessi volti, pallidi e spaventati,

che si chinavano a guardare.
«Questo specchio ha visto strane cose, signore», bisbiglio Poole.

«Ma nessuna e piu strana della sua presenza qui», gli fece eco l'avvocato nello
stesso tono. «Perché mai Jekyll...», s'interruppe con un sussulto a quel nome, ma poi,
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vincendo quell'istante di debolezza, continuo: «Per quale motivo Jekyll poteva volere uno

specchio qui?».
«Me lo chiedo anch'io!», disse Poole.

Poi passarono alla scrivania: sul ripiano, accanto a un'ordinata fila di carte, c'era
una grossa busta che recava il nome del signor Utterson di pugno del dottore. L'avvocato
ne tolse i sigilli, e parecchi fogli caddero per terra. Il primo era un testamento, redatto negli
stessi termini stravaganti di quello che aveva restituito sei mesi prima, il quale doveva
attestare le ultime volonta del dottore in caso di morte e servire come atto di donazione in
caso di sua scomparsa; ma al posto del nome di Edward Hyde, I'avvocato lesse, con
enorme stupore, quello di Gabriel John Utterson. Guardo Poole, poi di nuovo il

documento, e infine quel morto scellerato disteso sul tappeto.

«Non mi ci raccapezzo», disse. «L'ha avuto tra le mani per tutti questi giorni; io di
certo non gli vado a genio e deve essere andato su tutte le furie nel vedersi soppiantato;

eppure non ha distrutto il testamento».

Prese quindi un'altra carta: era un breve biglietto, scritto dal dottore e con la data in
cima al foglio. «Oh, Poole!», grido il legale, «ancor oggi era qui ed era vivo. Non possono
averlo fatto sparire in un tempo cosi breve; dev'essere vivo, dev'essere fuggito! E poi
perché e fuggito? E come? E in questo caso, possiamo rischiare di denunciarlo come
suicidio? Dobbiamo andar cauti. Temo che potremmo coinvolgere il tuo padrone in

qualche terribile sciagura».
«Perché non lo legge, signore?», chiese Poole.

«Perché ho timore di leggerlo», rispose 1'avvocato in tono grave. «Dio voglia che

non ce ne sia motivo!», E cosi dicendo avvicino il foglio e lesse quanto segue:

Mio caro Utterson,

Quando questo foglio ti perverra, sar0 gia scomparso: non sono in grado di
prevedere in quali circostanze cio avverra, ma l'istinto e la situazione innominabile in cui
mi trovo mi dicono che la fine e vicina e certa. Vai, dunque, e leggi per primo il memoriale
che Lanyon mi disse d'avere affidato alle tue mani; se desidererai saperne di piu, leggi le

confessioni del tuo indegno e infelice amico,

Henry Jekyll
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«C'era un terzo allegato?», chiese Utterson.

«Eccolo, signore», disse Poole, e gli consegno un plico piuttosto voluminoso e

sigillato in parecchi punti.

L'avvocato se lo mise in tasca. «Vorrei che non facessimo parola di questo
documento. Se il tuo padrone e fuggito o € morto, potremo almeno salvare la sua
reputazione. Sono le dieci. Devo andare a casa a leggere queste carte con calma, ma saro di

ritorno prima di mezzanotte e allora chiameremo la polizia».

Uscirono chiudendo a chiave la porta della sala di anatomia. Lasciando ancora una
volta la servitli raccolta intorno al caminetto nel salone d'ingresso, Utterson rientro
stancamente nel suo studio per leggere i due memoriali che gli dovevano svelare il

mistero.

IL RACCONTO DEL DOTTOR LANYON

Quattro giorni fa, il nove di gennaio, ricevetti con la posta della sera una lettera
raccomandata. Riconobbi la calligrafia dell'indirizzo come quella del mio collega e vecchio
compagno di scuola Henry Jekyll. La cosa mi sorprese molto, poiché non avevamo
l'abitudine di comunicare per iscritto; 1'avevo visto la sera prima e avevo persino cenato
con lui, e non riuscivo a trovare qualcosa nei nostri rapporti che potesse giustificare un tale

formalismo. Il contenuto accrebbe la mia sorpresa. Ecco quanto vi era scritto:

10 dicembre 18--
Caro Lanyon,

sei uno dei miei pitt vecchi amici, e per quanto possiamo talvolta aver avuto
opinioni diverse su questioni scientifiche, non ricordo che il nostro affetto sia mai venuto

meno, almeno da parte mia. Non c'e stato giorno in cui, se tu mi avessi detto: «Jekyll, la
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mia vita, il mio onore, la mia ragione dipendono da te», non avrei sacrificato la mia
fortuna e la mano sinistra per aiutarti. Lanyon, la mia vita, il mio onore, la mia ragione
sono alla tua mercé. Se questa notte non mi vieni in aiuto, io sono finito. Dopo un tale

esordio, potresti pensare che stia per chiederti qualcosa di disonorevole. Giudica tu stesso.

Voglio che questa notte tu rinvii tutti i tuoi impegni; si, anche se ti dovessero
chiamare al capezzale di un imperatore. Voglio che tu prenda una carrozza, a meno che la
tua sia gia pronta al portone, e che tu venga immediatamente a casa mia con questa lettera
di istruzioni. Ho gia dato disposizioni a Poole, il mio maggiordomo, che troverai ad
attenderti insieme con un fabbro. Dovete forzare la porta del mio studio in cui devi entrare
da solo e aprire la vetrina sulla sinistra contrassegnata dalla lettera E, rompendo la
serratura se fosse chiusa. Prenderai il quarto cassetto dall'alto con tutto il suo contenuto cosi
come si trova, oppure il terzo dal basso, il che e la stessa cosa. Nello stato d'animo in cui mi
trovo ho il folle terrore di darti istruzioni sbagliate, ma anche se dovessi sbagliare, potrai
riconoscere il cassetto da cio che contiene: alcune polveri, una fiala, un libretto d'appunti.
Ti prego di riportare con te, a Cavendish Square, questo cassetto esattamente come lo
troverai. Questa e la prima parte del servigio che ti chiedo; e ora la seconda. Se ti metti in
moto non appena riceverai questa lettera, dovresti essere di ritorno molto prima di
mezzanotte; ti lascio un tale margine di tempo non solo per il timore di quei contrattempi
che non si possono né evitare né prevedere, ma perché, per cio che rimane da fare, e
preferibile scegliere un'ora in cui i domestici siano gia a letto. Allora devo chiederti di farti
trovare solo a mezzanotte nel tuo ambulatorio, di ricevere un uomo che si presentera a
mio nome e di consegnargli il cassetto che avrai portato con te dal mio studio. Avrai
compiuto, cosi, un'azione di cui ti saro eternamente grato. Se tu dovessi insistere per avere
spiegazioni, cinque minuti dopo ti renderai conto che questi dettagli sono di importanza
vitale e che se ne trascurassi anche uno solo, per quanto bizzarri possano apparire, potresti

ritrovarti sulla coscienza la colpa della mia morte o il naufragio della mia mente.

Il solo pensiero di una simile possibilita mi fa mancare il cuore e tremare i polsi,
anche se ho fiducia che non prenderai alla leggera questo mio appello. Ti chiedo di
pensare a me in quest'ora difficile, oppresso da una cupa angoscia che nessuna
immaginazione potrebbe esagerare, solo in luoghi sconosciuti, eppure sicuro che, se solo
mi verrai in aiuto, tutte queste pene svaniranno come il racconto di una fiaba. Aiutami,

mio caro Lanyon, e salva

il tuo amico H.J.
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P.S. Avevo gia chiuso la lettera quando un nuovo timore mi ha fatto gelare il sangue. Puo
darsi che la posta non m'assista e che questa mia non ti arrivi prima di domani mattina. In
tal caso, caro Lanyon, fa' cio che ti ho chiesto nel corso della giornata, quando ti & piu
comodo, e aspetta il mio messaggero per mezzanotte. Potrebbe allora essere troppo tardi, e

se la notte passera senza che accada nulla, saprai di aver visto per I'ultima volta Henry
Jekyll

Leggendo questa lettera mi convinsi che il mio collega era impazzito; ma, sinché
non fosse provato al di la di ogni possibile dubbio, mi sentivo in obbligo di fare quanto mi
veniva chiesto. E quanto meno capivo di questo guazzabuglio, tanto meno ero in grado di
valutarne l'importanza. Certo non potevo trascurare un appello di tal fatta senza
assumermi una grave responsabilita. Di conseguenza mi alzai da tavola, presi una
carrozza e mi recai immediatamente a casa di Jekyll. Il maggiordomo mi stava aspettando;
anche lui aveva ricevuto con lo stesso giro di posta una lettera raccomandata con relative
istruzioni e aveva subito mandato a chiamare un fabbro e un falegname. I due arrivarono
mentre stavamo ancora parlando, e tutti insieme ci recammo nella sala chirurgica del
vecchio dottor Denman, da cui si accede, come sicuramente sai, direttamente allo studio
privato di Jekyll. La porta era robusta e la serratura delle migliori: il falegname disse che
per forzarla sarebbe occorso molto lavoro e avrebbe causato non pochi danni; anche il
fabbro aveva dei problemi, ma sapeva il fatto suo, e nel giro di due ore l'uscio venne
abbattuto. La vetrina contrassegnata con la lettera E era aperta: ne estrassi il cassetto, lo

coprii con della paglia, lo avvolsi in un foglio e lo portai a casa mia in Cavendish Square.

Qui ne esaminai il contenuto. Le polveri erano incartate con cura, ma non con
quella precisione che e propria del farmacista, dal che dedussi che erano state preparate da
Jekyll; quando aprii una delle bustine vi trovai quel che mi sembro un sale cristallino di
colore bianco del tipo comune. Passai poi alla fiala che era piena per circa meta di un
liquido color rosso sangue, dall'odore molto acre, che doveva contenere fosforo e un etere

volatile. Non fui in grado di identificare gli altri componenti.

In quanto al libretto di appunti, era uno dei soliti: tra il poco che vi era annotato,
conteneva una serie di date. Coprivano un arco di tempo di diversi anni, ma notai che le
registrazioni si interrompevano bruscamente circa un anno fa. Qua e la, accanto a una
data, c'era una breve osservazione, non piu di una parola in genere: «doppio» compariva
sei volte su un totale di parecchie centinaia di registrazioni, e una volta, proprio all'inizio,
e seguita da molti punti esclamativi, v'era l'espressione «fiasco totale!!!». Tutto cio

aumentava la mia curiosita ma non mi dava niente di preciso. Avevo di fronte a me una
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fiala contenente una qualche tintura, una bustina di sali e la registrazione di una serie di
esperimenti che (come spesso capitava a Jekyll) non avevano portato a nessun risultato
concreto. In qual modo l'onore, la sanita mentale, la vita del mio incostante amico
potevano dipendere dalla presenza di questi oggetti in casa mia? E perché il suo messo
poteva recarsi senza problemi in un luogo e non in un altro? E anche ammettendo che ci
fosse qualche impedimento, perché doveva essere ricevuto nel massimo segreto? Piu ci
riflettevo sopra e pitt mi convincevo di avere a che fare con un caso di malattia mentale; e
dopo aver congedato i domestici per la notte, caricai la mia vecchia pistola in modo da

potermi difendere se ce ne fosse stato bisogno.

Mezzanotte era appena risuonata nel cielo di Londra quando udii bussare
sommessamente alla porta. Andai io stesso ad aprire e vidi un uomo piuttosto piccolo

acquattato dietro una colonna del portico.
«Viene da parte del dottor Jekyll?», chiesi.

Rispose di si con un fare impacciato e quando lo invitai ad entrare mi obbedi
gettando uno sguardo indagatore dietro di sé verso la piazza buia. Non lontano c'era un
poliziotto che veniva verso di noi con la lanterna in mano; mi sembro che a quella vista il

mio visitatore sussultasse e si affrettasse ad entrare.

Devo ammettere che questi particolari mi colpirono sfavorevolmente e mentre lo
accompagnavo verso il mio ambulatorio ben illuminato tenni la mano sulla pistola. Qui
ebbi modo di osservarlo bene. Non I'avevo mai visto prima; di questo ero certo. Come ho
gia detto, era piuttosto piccolo; ma cio che mi colpi fu I'espressione sconvolgente del suo
volto, che rivelava un grande vigore muscolare e insieme un'evidente debolezza di
costituzione, e da ultimo, ma non meno importante, lo strano senso di disagio che la sua
vicinanza provocava in me. Era come se i miei muscoli si andassero irrigidendo, e a cio si
accompagnava un rallentamento del battito cardiaco. Al momento I'attribuii a una mia
idiosincrasia personale, a un'antipatia istintiva, e mi meravigliai solo dell'acutezza dei
sintomi; ma ora ho motivo di credere che la causa giacca negli strati piu profondi della

natura umana e che si basi su principi pit1 nobili che quello dell'odio.

Quest'uomo (che fin dal primo momento aveva suscitato in me cio che posso solo
definire come un misto di curiosita e di disgusto) era vestito in un modo che avrebbe reso
ridicola qualunque altra persona: i suoi abiti, per quanto fossero di un tessuto costoso ed
elegante, erano assolutamente troppo grandi per lui ... i pantaloni gli penzolavano sulle
gambe ed erano arrotolati perché non toccassero terra, la vita della giacca gli arrivava

all'altezza dei fianchi e il colletto gli copriva quasi le spalle. Ma, strano a dirsi, questo
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abbigliamento assurdo era ben lungi dal farmi ridere. Anzi, poiché nell'essenza stessa di
quell'individuo che avevo di fronte c'era qualcosa di anormale e di mostruoso, qualcosa
che mi colpiva, mi catturava e mi disgustava insieme, quest'altra incongruenza sembrava
accordarsi perfettamente con quelle sensazioni e renderle piu forti. E cosi al mio interesse
circa la natura e il carattere di quell'uomo si aggiunse la curiosita di saperne qualcosa sulle
origini, sulla vita, sulle sostanze e sulla posizione sociale. Queste mie osservazioni, che
sulla carta hanno richiesto tanto spazio, non durarono che pochi secondi. Il mio visitatore

era in uno stato di cupa agitazione.

«Ce l'ha?», grido. «Ce 1'ha?». La sua impazienza era tale che mi pose una mano sul

braccio e fece per scuotermi.

Lo allontanai avvertendo una fitta gelida corrermi per le vene al contatto della
mano. «La prego, signore», dissi. «Lei dimentica che non ho ancora avuto il piacere di fare
la sua conoscenza. Si accomodi, per favore». Gli diedi I'esempio e mi misi a sedere nella
mia solita poltrona cercando di comportarmi come abitualmente faccio con i miei pazienti,
per quanto me lo consentivano l'ora tarda, la natura delle mie preoccupazioni e l'orrore

che I'ospite mi ispirava.

«La prego di scusarmi, dottor Lanyon», rispose con tono abbastanza educato. «Lei
ha perfettamente ragione; l'impazienza mi ha fatto dimenticare le buone maniere. Sono
venuto qui su richiesta del suo collega, il dottor Jekyll, per una faccenda di una certa
importanza; e mi e sembrato di capire...». S'interruppe portandosi una mano alla gola, e mi
resi conto che, nonostante cercasse di controllarsi, era sull'orlo di un attacco isterico. «Mi e

sembrato di capire, un cassetto...».

A questo punto ebbi pieta della sua angoscia e anche, forse, della mia crescente

curiosita.

«Eccolo la, signore», dissi, indicandogli il cassetto che si trovava sul pavimento,

dietro il tavolo, ancora avvolto nel foglio di carta.

Si precipito verso di esso, poi si fermo e si porto una mano al cuore: lo sentii
digrignare i denti sotto 1'azione convulsa delle mascelle, mentre il suo volto impallidiva a

tal punto che temetti per la sua vita e per il suo senno.
«Si calmi», dissi.

Si volse verso di me con un sorriso agghiacciante, e come mosso dalla disperazione

strappo via il foglio. Alla vista del contenuto emise un unico sonoro singhiozzo di
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immenso sollievo che mi lascio sbalordito. Un attimo dopo, con una voce che era ormai

sotto controllo, mi chiese: «Ha una provetta graduata?>».
Con un certo sforzo mi alzai dalla poltrona e gli diedi quello che mi aveva chiesto.

Mi ringrazio sorridendo con un cenno del capo; poi misuro alcune gocce della
tintura rossa e vi aggiunse la polvere di una delle cartine. La miscela, che inizialmente era
di una tonalita rossastra, comincio ad assumere un colore piu brillante man mano che i
cristalli si scioglievano, a diventare effervescente e a emettere piccole esalazioni di vapore.
Improvvisamente 1'ebollizione cesso e nello stesso istante il composto divenne color
porpora per poi mutarsi ancora una volta, pitt lentamente, in un verde acqua. Il mio
visitatore che aveva seguito tutti questi mutamenti con occhio attento, sorrise, poso la

provetta sul tavolo, si voltd e mi guardo con aria indagatrice.

«E ora», disse, «veniamo al resto. Vuol essere saggio? Vuole lasciarsi guidare?
Lascera che io prenda questa provetta e mi allontani da questa casa senza ulteriori
spiegazioni? Oppure la sua curiosita e troppo forte per potervisi opporre? Ci pensi bene
prima di rispondere, perché si fara come lei vorra. Se cosi decide, lei rimarra quello che era
prima, né piu ricco né piu saggio, a meno che si voglia considerare una sorta di ricchezza
dell'animo la consapevolezza di aver aiutato un uomo in pericolo mortale. Oppure, se
decidera nell'altro senso, dinanzi a lei si spalancheranno nuovi campi del sapere e nuove
prospettive di gloria e di potere; qui, in questa stanza, adesso. Un prodigio in grado di far

vacillare I'incredulita di Satana trafiggera il suo sguardo».

«Signore», dissi, ostentando un sangue freddo che non avevo affatto, «lei parla per
enigmi e forse non si stupira se le dico che I'ascolto senza prestare grande fiducia alle sue
parole. Ma ormai sono andato troppo avanti rendendole questi servigi incomprensibili e

non posso certo fermarmi prima di vederne la conclusione».

«D'accordo», rispose il visitatore.«Ma ricordi il giuramento, Lanyon: cio che avverra
e coperto dal segreto professionale. Ed ora, lei che cosi a lungo e rimasto attaccato a regole
anguste e materiali, lei che ha negato le virtu della medicina trascendentale, lei che ha

deriso chi le era superiore... guardi!».

Si porto il bicchiere alle labbra e ne bevve il contenuto tutto d'un fiato. Ci fu un
grido: barcollo, vacillo, s'afferro al tavolo a cui rimase aggrappato, sbarrando gli occhi
injettati di sangue e rantolando con la bocca spalancata; e mentre lo guardavo,
sopravvenne, mi parve, un mutamento.. sembro gonfiarsi.. il volto si fece

improvvisamente scuro, i lineamenti parvero dissolversi e mutare... Un attimo dopo
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balzavo in piedi addossandomi alla parete, le braccia alzate per ripararmi da quel

prodigio, la mente sopraffatta dal terrore.

«Oh Dio!», urlai, e ancora «oh Dio, oh Dio!»: 1a, di fronte a me, pallido e tremante,
quasi svenuto, con le mani che annaspavano nel vuoto come chi riemerga dalla morte...

c'era Henry Jekyll!

Mi e impossibile mettere per iscritto cio che mi racconto nell'ora che segui; vidi quel
che vidi, udii quel che udii, e la mia anima se ne ammalo. E ancor oggi che quella vista e
svanita dai miei occhi, continuo a domandarmi se debbo crederci e non so dare una
risposta. La mia vita e rimasta scossa alle radici; il sonno mi ha abbandonato; un terrore
mortale mi accompagna ogni ora del giorno e della notte. Sento che i miei giorni sono
contati e che la morte e vicina, eppure moriro nel dubbio. Quanto alla depravazione
morale su cui quelluomo, pur con lacrime di penitente, volle alzare il velo, il solo
ritornarvi con la memoria provoca in me un moto di orrore. Dir0 un'unica cosa, Utterson
(se potrai crederla) e sara piu che sufficiente. Per ammissione dello stesso Jekyll, la
creatura che si introdusse nella mia casa quella notte era conosciuta con il nome di Hyde

ed era ricercata in ogni angolo del paese come l'assassino di Carew.

HASTIE LANYON

RELAZIONE COMPLETA DI HENRY JEKYLL SUL PROPRIO CASO

Sono nato nell'anno 18--, erede di un grosso patrimonio, dotato di ottime capacita,
incline per natura alla laboriosita, desideroso del rispetto dei buoni e dei saggi, e percio,
come era facile supporre, con tutte le garanzie possibili di un futuro di onori e di fama. E
davvero il mio peggior difetto era una certa impaziente vivacita di temperamento, che puo
aver fatto la felicita di molti, ma che trovavo difficile conciliare col desiderio irresistibile di
andare a testa alta e di tenere un comportamento estremamente austero di fronte alla
gente. Di qui ebbe origine 1'abitudine a celare i miei piaceri, cosicché, quando raggiunsi
l'eta della riflessione e cominciai a guardarmi intorno per rendermi conto dei progressi
fatti e della mia posizione nel mondo, mi trovai gia coinvolto in una radicata doppiezza di
vita. Molti si sarebbero persino vantati di quelle intemperanze di cui io mi sentivo
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colpevole, ma, dati gli alti fini che mi ero proposto, le tenevo celate con un senso di
vergogna quasi morboso. Fu quindi la natura esigente delle mie aspirazioni, piuttosto che
il carattere abbietto delle mie mancanze, a fare di me quello che divenni e a separare in me,
con un solco pit profondo di quanto avvenga nella maggioranza delle persone, quelle

sfere del bene e del male che compongono e insieme dividono la doppia natura dell'uomo.

Proprio per questo ero indotto a meditare profondamente e ostinatamente su quella
dura legge della vita che sta alla base della religione e che costituisce una delle piu
frequenti sorgenti di dolore. Per quanto doppia fosse la mia natura, non ero assolutamente
un ipocrita; i due aspetti della mia personalita erano entrambi in buona fede; e io ero me
stesso sia quando abbandonavo ogni ritegno e sprofondavo nella vergogna, sia quando,
alla luce del giorno, mi adoperavo per promuovere il sapere o per portare conforto al
dolore e alla sofferenza. Accadde che 1'orientamento dei miei studi scientifici, interamente
rivolti al mistico e al trascendentale, ne fosse coinvolto e finisse per gettare una luce piu
intensa sulla consapevolezza di una perenne lotta fra le due componenti. Giorno dopo
giorno, con l'aiuto delle due entita del mio spirito, quella morale e quella intellettuale, mi
andai sempre piu avvicinando a quella verita la cui parziale scoperta mi ha condannato a
questa rovina totale, e cioe che 1'uomo non e unico, ma duplice. Dico duplice perché il
livello delle mie conoscenze non va al di la di cio. Altri seguiranno, altri mi supereranno
sulla stessa via; io mi limito a pronosticare che un giorno I'uomo sara conosciuto come un
insieme di multiformi, incongrue e indipendenti componenti. Da parte mia, dato questo
tipo di esistenza, ho progredito costantemente in un'unica direzione. Ed é stato nel campo
della morale e nella mia stessa persona che ho imparato a riconoscere il dualismo
intrinseco e primordiale dell'uomo. Mi sono reso conto che, se potevo legittimamente
identificarmi sia con I'uno che con I'altro dei due esseri che lottavano nel campo della mia
coscienza, cio era dovuto al fatto che ero fondamentalmente entrambi. Da molto tempo,
prima ancora che il corso delle mie scoperte scientifiche avesse cominciato a farmi
intravvedere la possibilita di un tale miracolo, carezzavo 1'idea della separazione di questi
elementi come un sogno a occhi aperti. Pensavo che se ciascuno di essi avesse potuto
essere collocato in un'entita separata, allora la vita si sarebbe alleggerita di tutto cio che e
insopportabile: 1'ingiusto avrebbe potuto seguire la propria strada libero dai rimorsi e
dalle aspirazioni del suo piu virtuoso gemello; e il giusto avrebbe potuto procedere
tranquillo e sicuro nel cammino verso il bene, compiendo le buone azioni in cui trovava
conforto, senza essere piu esposto alle infamie e ai castighi di un compagno malvagio a lui
del tutto estraneo. Era la maledizione del genere umano che questi incongrui elementi
fossero cosi strettamente avviluppati... che nel grembo tormentato della coscienza questi

gemelli antitetici dovessero perennemente lottare. Che fare, allora, per separarli?
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Ero arrivato a questo punto nelle mie riflessioni quando, come ho detto, esperimenti
di laboratorio cominciarono a gettare un po' di luce sulla questione. Cominciai a percepire,
con una profondita mai raggiunta prima, la tremula immaterialita, 1'indistinta transitorieta
di questo corpo, all'apparenza cosi solido, che ci portiamo dietro. Scoprii che alcuni agenti
chimici avevano il potere di squassare e sradicare questo involucro di carne, allo stesso
modo in cui il vento spazza le tende di un padiglione. Non mi addentrero nell'aspetto
scientifico del mio racconto per due buone ragioni. Innanzi tutto perché ho imparato a mie
spese che il destino e il fardello della nostra vita sono destinati a pesare eternamente sulle
spalle di ognuno di noi e che, quando cerchiamo di sbarazzarcene, essi ci ripiombano
addosso piu pesanti e piu estranei di prima. Poi perché le mie scoperte erano incomplete,
come risultera evidente, ahimé, da questa mia confessione. Sara sufficiente dire che non
solo arrivai a considerare il mio corpo fisico come mera irradiazione ed emanazione di
alcuni dei poteri che formavano il mio spirito, ma che riuscii a produrre una droga capace
di togliere a questi poteri la loro egemonia, e di sostituirli con altri a cui si
accompagnavano una forma diversa e un nuovo sembiante, per me altrettanto naturali

perché erano l'espressione e portavano il segno degli elementi piu bassi della mia anima.

Esitai a lungo prima di sottoporre questa teoria alla sperimentazione pratica.
Sapevo bene di rischiare la vita, poiché una droga cosi potente da tenere sotto controllo e
al tempo stesso capace di scardinare l'identita personale, avrebbe potuto, per un minimo
errore di dosaggio o per una scelta di tempi di somministrazione inopportuna, distruggere
quel tabernacolo immateriale che invece avrebbe dovuto trasformare. Ma alla fine la
tentazione di fare una scoperta straordinaria e fondamentale ebbe la meglio sugli scrupoli
della prudenza. Avevo preparato da tempo il liquido; comprai da una ditta di prodotti
farmaceutici un grosso quantitativo di un certo sale che sapevo essere, in base agli
esperimenti fatti, l'ultimo ingrediente necessario. E una maledetta sera, a tarda ora,
mescolai gli elementi, li osservai ribollire ed emettere fumo nel bicchiere e, quando

l'ebollizione ebbe termine, trangugiai la pozione in un impeto di coraggio.

Sopravvennero gli spasimi piu atroci: un arrotarsi delle ossa, una nausea mortale,
un orrore dello spirito che nemmeno il momento della nascita o della morte puo superare.
Poi queste sofferenze cominciarono rapidamente a diminuire e ritornai in me, come accade
dopo una malattia molto grave. Nelle mie sensazioni c'era qualcosa di strano, qualcosa di
indescrivibilmente nuovo, e, proprio perché nuovo, di infinitamente dolce. Mi sentivo piu
giovane, piu leggero e piu felice nel corpo; dentro di me avvertivo un'irrequietezza
impetuosa, un fluire disordinato di immagini sensuali che mi percorrevano
l'immaginazione come la corrente attraverso le ruote di un mulino, un disciogliersi di ogni
legamento e costrizione, una liberta dello spirito sconosciuta ma non per questo innocente.
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Fin dal primo respiro di questa nuova esistenza mi resi conto di essere piu malvagio, dieci
volte piu malvagio, di essere lo schiavo del mio male originario. In quel momento questo
pensiero mi inebrio e mi delizio come una coppa di vino. Stesi le braccia esultando alla
novita di queste sensazioni, e nel compiere il gesto mi resi improvvisamente conto che ero

diminuito di statura.

All'epoca non c'era uno specchio nel mio studio; quello che ora ho di fronte mentre
scrivo fu portato in un periodo successivo e proprio in funzione di queste trasformazioni.
Nel frattempo la notte stava lasciando il passo al mattino, un mattino che, per quanto
ancora scuro, era quasi maturo per concepire il giorno; gli abitanti della mia casa erano
chiusi nelle loro stanze immersi in un sonno profondo, e io decisi, nell'eccitazione del
trionfo e della speranza, di avventurarmi fino alla mia camera da letto nel mio nuovo
sembiante. Attraversai il cortile, dove le costellazioni, cosi mi venne di immaginare,
guardarono con meraviglia quell'essere appartenente a nuova specie che mai avevano
visto nelle loro veglie insonni. Scivolai furtivo lungo i corridoi, estraneo in casa mia, e,

arrivato in camera, vidi per la prima volta le sembianze di Edward Hyde.

A questo punto posso parlare solo in linea teorica, e raccontare non quel che so, ma
quello che ritengo essere piu probabile. Il lato malvagio della mia natura, al quale avevo
ora trasferito il potere di dare la propria impronta, era meno sviluppato e meno forte di
quello buono che avevo appena lasciato. Inoltre, nel corso della mia esistenza, che tutto
sommato era stata per nove decimi una vita di rinunce, di virtu e di autocontrollo, esso era
stato meno utilizzato e meno sfruttato. Ecco il motivo per cui, suppongo, Hyde era molto
piu piccolo, sottile e giovane di Henry Jekyll. E come il bene irradiava dal volto dell'uno, il
male era stampato a chiare lettere sulla faccia dell'altro. II male inoltre (che tuttora
considero la parte mortale delluomo) aveva lasciato in quel corpo un'impronta di
deformita e di decadimento. E tuttavia quando posai lo sguardo su quell'idolo ripugnante

riflesso nello specchio, non provai alcuna repulsione ma piuttosto una sensazione di gioia.

Anch'egli era parte di me. Sembrava naturale e umano. Ai miei occhi aveva uno
spirito piu vivace, appariva pit immediato e piu determinato di quell'altro essere,
imperfetto e diviso, che ero abituato a chiamare me stesso. E fin qui avevo perfettamente
ragione. Ho notato che quando assumevo le sembianze di Edward Hyde, nessuno poteva
avvicinarmi senza provare un turbamento istintivo ed evidente. Ritengo che cio fosse
dovuto al fatto che tutti gli esseri umani che incontriamo sono una mescolanza di bene e di
male: solo Hyde, in tutto il genere umano, era puro male. Indugiai soltanto per un
momento allo specchio; dovevo ancora portare a termine la seconda e conclusiva parte

dell'esperimento. Rimaneva da verificare se avevo perduto definitivamente la mia

49
www.writingshome.com



Robert Luis Stevenson — Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde

personalita e se quindi dovevo fuggire, prima dell'alba, da una casa che non era pitt mia.
Ritornai di corsa nel mio studio dove preparai e bevvi la pozione, provando di nuovo gli
spasmi della morte, e quando rinvenni avevo di nuovo la statura, il volto e il carattere di

Henry Jekyll.

Quella notte ero arrivato al bivio fatale. Se mi fossi avvicinato a questa scoperta con
una propensione d'animo piu nobile, se avessi tentato 1'esperimento sotto l'influenza di
generose e pie aspirazioni, tutto sarebbe stato diverso, e dalle sofferenze della nascita e
della morte sarei rinato angelo anziché demonio. La droga non faceva discriminazioni,
non era né diabolica né divina; si limitava a scardinare le porte che imprigionavano le mie
inclinazioni, e come era accaduto ai prigionieri di Filippi, fuggivano solo quelli che vi
erano rinchiusi. A quell'epoca la mia virti sonnecchiava, mentre il male, tenuto desto
dall'ambizione, stava all'erta, pronto a cogliere 1'occasione favorevole; e cio che ne emerse
fu Edward Hyde. Pertanto ora possedevo due caratteri e due volti: uno era totalmente
malvagio, e l'altro era il solito vecchio Henry Jekyll, quell'incongruo miscuglio che ormai
non speravo piu di modificare e migliorare. La tendenza era percio verso il peggio da ogni

punto di vista.

A quel tempo non ero ancora riuscito a superare la mia avversione totale per
un'arida esistenza di studio. Mi sentivo tuttora incline a godermi la vita, e poiché i piaceri
a cui mi abbandonavo erano, per non dire di pit, sconvenienti, mentre la gente mi teneva
in grande rispetto e considerazione, questa incoerenza nel modo di vivere mi divenne
sempre piu odiosa soprattutto con l'avvicinarsi degli anni della maturita. E fu sotto questo
aspetto che il nuovo potere che avevo acquisito mi tento fino a ridurmi suo schiavo.
Bastava che bevessi la pozione per liberarmi del corpo del famoso professore e assumere al
suo posto, come un pesante cappotto, quello di Edward Hyde. L'idea mi faceva sorridere e
allora mi sembrava quasi spiritosa. Feci i preparativi con la massima attenzione. Acquistai
ed arredai la casa di Soho dove sarebbe poi arrivata la polizia alla ricerca di Hyde, e
assunsi come governante una donna che sapevo riservata e priva di scrupoli. Al tempo
stesso avvisai i miei domestici che un certo signor Hyde (di cui diedi loro la descrizione)
avrebbe goduto della massima liberta e autorita nella casa che dava sulla piazza. E, per
evitare equivoci, mi feci persino vedere nella mia seconda personalita fino a diventare una
figura familiare ai loro occhi. Poi stesi quel testamento a cui tu facesti tante obiezioni, di
modo che, se mi fosse accaduto qualcosa sotto le spoglie del dottor Jekyll, avrei potuto
assumere quelle di Edward Hyde senza rimetterci economicamente. Prese queste garanzie,

cominciai a trarre profitto dalle strane immunita che la mia posizione mi consentiva.
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Un tempo si assoldavano sicari per compiere delitti, mentre i mandanti tenevano al
riparo la loro persona e la loro reputazione. Io sono stato il primo a fare una cosa analoga
esclusivamente per il proprio piacere. Sono stato il primo a potermi mostrare in pubblico
nel pieno della mia rispettabilita cordiale e un momento dopo, come uno scolaretto, a
strappare di dosso questi prestiti appiccicaticci per tuffarmi a capofitto nel mare della
liberta. Solo per me, avvolto nel mio mantello impenetrabile, c'era incolumita totale. Non
esistevo neanche!... Era sufficiente che infilassi la porta del laboratorio, mescolassi e
trangugiassi in un paio di secondi quel liquido che tenevo sempre pronto, e, qualunque
cosa avesse fatto, Edward Hyde si dileguava come la traccia dell'alito su uno specchio. E al
suo posto, nella quiete della sua casa, intento a regolare la lampada notturna dello studio,

al di sopra di qualsiasi sospetto, ci sarebbe stato Henry Jekyll.

I piaceri che mi affrettai a ricercare nel mio travestimento erano, come ho detto,
sconvenienti, ma niente pitt di questo. Tuttavia, nelle mani di Edward Hyde, essi ben
presto cominciarono a divenire mostruosi. Quando tornavo dalle mie scorribande,
rimanevo a lungo come stupefatto di fronte alla depravazione dell'altro me stesso. Questo
essere familiare che evocavo dal profondo dell'anima e mandavo in giro a soddisfare i suoi
desideri era malvagio e crudele per natura; ogni suo atto e pensiero erano incentrati su se
stesso; traeva piacere con un'avidita animalesca da ogni forma di sofferenza altrui ed era
implacabile come un uomo di marmo. Talvolta Henry Jekyll rimaneva inorridito di fronte
alle azioni di Edward Hyde, ma la situazione sfuggiva alle leggi ordinarie consentendo un
pericoloso allentamento della coscienza. Dopo tutto, Hyde e solo Hyde era il colpevole.
Jekyll non era peggiore di prima; al risveglio ritrovava le sue buone qualita
apparentemente immutate, e talvolta, quando era possibile, si affrettava persino a

rimediare al male compiuto da Hyde. In tal modo la sua coscienza si assopiva.

Non ho intenzione di elencare dettagliatamente le infamie di cui fui connivente
(ancor oggi ho difficolta ad ammettere di averle commesse). Voglio solo indicare gli
avvertimenti e le tappe successive attraverso cui il castigo si andava avvicinando. Un gesto
crudele nei confronti di una bambina suscito l'indignazione di un passante che 1'altro
giorno riconobbi essere tuo parente; a lui si unirono un dottore e la famiglia della
bambina. Ci fu un momento in cui temetti per la mia vita. Alla fine, per sedare il loro
giusto sdegno, Edward Hyde dovette portarli fino alla porta del laboratorio e risarcirli con
un assegno a firma di Henry Jekyll. Successivamente eliminai questo pericolo aprendo un
conto corrente intestato a Edward Hyde presso un'altra banca. Quando poi, inclinando un
po' la mia calligrafia, riuscii ad attribuire al mio doppio una firma tutta sua, ritenni di non

dover temere piu nulla da parte del fato.
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Circa due mesi prima dell'assassinio di Sir Danvers, dopo una delle mie solite
scorribande, ritornai a casa a tarda ora e il mattino seguente mi risvegliai nel mio letto con
delle strane sensazioni. Per quanto mi guardassi intorno e riconoscessi i bei mobili e le alte
pareti della camera che dava sulla piazza, per quanto il disegno delle cortine del letto e il
profilo dell'intelaiatura di mogano fossero quelli che conoscevo, qualcosa mi diceva
insistentemente che non ero la dove credevo di essere, che non mi ero svegliato dove
pensavo, bensi nella stanzetta di Soho dove avevo l'abitudine di dormire nella persona di
Edward Hyde.

Sorrisi di tali sensazioni, e, pigramente, cominciai, seguendo I'onda dei pensieri, ad
analizzare gli elementi che avevano creato quest'illusione, scivolando di tanto in tanto in
un piacevole dormiveglia mattutino. Ero ancora cosi assorto quando, in un momento di
maggiore lucidita, lo sguardo mi cadde sulla mano. Ora, la mano di Henry Jekyll (come tu
hai spesso avuto modo di notare) aveva un qualcosa di professionale per forma e
dimensioni: era grande, ferma, bianca e bella. Ma la mano che vedevo abbandonata e
semichiusa sulle coperte, nella luce giallastra di un mattino londinese, era visibilmente
scarna, tutta tendini e nocche, pallida e scura, ombreggiata da una bruna peluria. Era la

mano di Edward Hyde.

Devo essere rimasto a fissarla per quasi mezzo minuto, completamente sopraffatto
da un attonito stupore, prima che mi prendesse un terrore improvviso e sconvolgente
come uno scoppio di cimbali. Saltai giu dal letto e mi precipitai allo specchio. Cio che vi
vidi riflesso mi gelo il sangue. Si, ero andato a letto Henry Jekyll e mi ero svegliato
Edward Hyde. Come si poteva spiegare tutto cio? Questa fu la domanda che mi posi,
seguita da un'altra che mi fece balzare il cuore in petto: come potevo porvi rimedio? Era
mattino avanzato; i domestici erano alzati; tutti i farmaci erano nel laboratorio... un
tragitto molto lungo dal punto in cui ora mi trovavo: giu per due rampe di scale, poi il
corridoio sul retro, attraverso il cortile fino all'aula di anatomia. Mi sentivo inorridire al
solo pensiero. Avrei potuto forse coprirmi la faccia, ma a che sarebbe valso se non potevo
dissimulare il cambiamento di statura? Poi mi venne in mente, con enorme sollievo, che i
domestici erano ormai abituati all'andirivieni dell'altro me stesso. Infilai in fretta, come
meglio potevo, gli abiti che erano della mia taglia e attraversai la casa dove fui notato da
Bradshaw, il quale rimase sbalordito nel vedere il signor Hyde a quell'ora e conciato in
quel modo. Dieci minuti piu tardi il dottor Jekyll aveva recuperato le sue fattezze e si

sedeva a tavola con aria accigliata fingendo di far colazione.

In realta non avevo affatto appetito. Quell'incidente incomprensibile, quel

rovesciamento totale delle mie precedenti esperienze sembravano tracciare le lettere della
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mia condanna come il biblico dito sulla parete di Babilonia. Percido cominciai a riflettere,
piu seriamente di quanto in precedenza avessi fatto, sulle possibilita e sulle conseguenze
della mia doppia esistenza. Quella parte di me che ero riuscito a materializzare si era
esercitata e irrobustita negli ultimi tempi: mi sembrava che il corpo di Hyde fosse
aumentato di statura; quando assumevo le sue fattezze il sangue fluiva pit1 generoso nelle
vene. Cominciai a intravvedere il pericolo per cui, se la cosa si fosse prolungata,
l'equilibrio della mia natura avrebbe potuto saltare, il potere di libera scelta sarebbe
andato perduto, e il carattere di Edward Hyde sarebbe diventato definitivamente il mio.
L'effetto della droga non era stato sempre costante. Una volta, all'inizio, non aveva dato
alcun risultato, e dopo di allora, in pit1 di un'occasione, ero stato costretto a raddoppiare la
dose, e in un caso anche a triplicarla, con alto rischio di morte. Queste incertezze, per altro
rare, avevano gettato un'ombra sulla mia contentezza. Ora pero, alla luce di quanto era
accaduto quel mattino, dovevo constatare che, mentre all'inizio la difficolta principale era
stata di liberarsi del corpo di Jekyll, negli ultimi tempi, in modo graduale ma netto, si era
andato verificando il fenomeno opposto. Tutto infatti sembrava indicare che stavo
lentamente perdendo la mia identita originaria e migliore e mi stavo incorporando

gradualmente nella seconda e peggiore natura.

Sentivo che dovevo scegliere. Le mie due nature avevano in comune la memoria,
ma tutte le altre facolta erano ripartite fra di loro in maniera diseguale. Jekyll (che era un
misto delle due) concepiva e condivideva i piaceri e le avventure di Hyde ora con ansia
timorosa, ora con bramoso entusiasmo; Hyde, invece, era del tutto indifferente nei
confronti di Jekyll, o, tutt'al pit, si ricordava di lui come il bandito di montagna ricorda la
caverna in cui va a nascondersi quando e inseguito. Jekyll aveva la sollecitudine di un
padre, Hyde l'indifferenza di un figlio. Scegliere Jekyll significava reprimere quegli
appetiti alla cui soddisfazione mi ero segretamente abbandonato e nei quali avevo
cominciato a indulgere troppo. Scegliere Hyde voleva dire por fine a innumerevoli
interessi e aspirazioni e diventare, all'istante e per sempre, un essere disprezzato e
solitario. La scelta poteva apparire semplice, ma occorreva mettere sulla bilancia un'altra
considerazione, e cioe che Jekyll avrebbe sofferto cocentemente di questa astinenza
imposta, mentre Hyde non si sarebbe neanche reso conto di quanto avrebbe perduto. Per
quanto strane fossero le circostanze, i termini della controversia sono antichi quanto la
storia dell'uomo. Gli stessi timori e le stesse lusinghe inducono il peccatore, tremante e,
insieme, attratto, a giocare la propria sorte; e, come succede alla maggior parte dei miei
simili, finii anch'io per scegliere la parte migliore di me, ma non ebbi la forza sufficiente

per mantenere questa scelta.

53
www.writingshome.com



Robert Luis Stevenson — Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde

Si, la mia preferenza ando all'anziano dottore, che coltivava oneste speranze e
numerose amicizie, e diedi per sempre un addio alla liberta, alla relativa giovinezza, al
passo leggero, agli impulsi improvvisi e ai piaceri segreti di cui avevo goduto sotto le
sembianze di Hyde. Forse avevo preso questa decisione con qualche inconscia riserva,
poiché né vendetti la casa di Soho né distrussi gli abiti di Hyde che sono ancor oggi appesi
nello studio. Per due mesi, comunque, tenni fede al proposito; per due mesi condussi una
vita estremamente austera quale mai avevo avuto, e assaporai le soddisfazioni che una
coscienza tranquilla puo dare. Ma il tempo comincio ad affievolire i miei timori piu vivi,
l'approvazione della coscienza divenne cosa scontata, desideri e angosce struggenti
presero a tormentarmi come se Hyde stesse lottando per liberarsi, e in un momento di

debolezza morale, ancora una volta mescolai e trangugiai la pozione che mi trasformava.

Non credo che quando un ubriacone ragiona con se stesso sul suo vizio sia
minimamente impressionato dai rischi cui va incontro per la sua bestiale insensibilita; cosi
anch'io, per quanto esaminassi la situazione, non tenevo in sufficiente conto la totale
insensibilita morale e la facilita a commettere crimini che erano i tratti essenziali di
Edward Hyde. Eppure fu proprio cosi che fui punito. II mio demone, che era stato
imprigionato troppo a lungo, balzo fuori mugghiando. Gia mentre bevevo la pozione ebbi
la consapevolezza di una propensione verso il male piu sfrenata e selvaggia. Deve essere
stato questo, suppongo, a scatenare nel mio animo l'impazienza violenta con cui ascoltai le
parole cortesi della mia infelice vittima. Voglio almeno dichiarare di fronte a Dio che
nessun uomo moralmente sano avrebbe potuto commettere un tale delitto dietro una
provocazione del tutto inesistente, e che colpii in uno stato d'animo non meno irrazionale
di quello di un bimbo malato che rompe un giocattolo. Ma, per mia volonta, mi ero
spogliato di tutti quei freni inibitori che consentono anche al peggiore fra noi di procedere

con una certa fermezza tra le tentazioni. Nel mio caso, essere tentato significava cadere.

Subito lo spirito demoniaco si risveglio in me e imperverso. In un impeto di follia
straziai quel corpo che non opponeva resistenza, assaporando la gioia di ogni colpo, e solo
quando subentro la stanchezza, improvvisamente, nel parossismo del delirio, il mio cuore
fu trafitto da una gelida morsa di terrore. La nebbia si disperse; mi resi conto d'essermi
giocato l'esistenza e fuggii da quella scena di infamie, esultando e tremando al tempo
stesso, appagato ed eccitato nella bramosia di male, pit che mai desideroso di vivere.
Corsi alla casa di Soho, e, per maggior sicurezza, distrussi le mie carte; dopo di che mi
inoltrai per le strade illuminate immerso nella stessa combattuta estasi, esultando del
delitto commesso e immaginandone degli altri, e al tempo stesso andando di gran fretta e
con l'orecchio pronto a cogliere il passo vendicatore. Mentre mescolava la pozione Hyde
canterello una canzone e quando la bevve brindo al morto. Gli spasmi della
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trasformazione non avevano ancora finito di straziarlo, che Henry Jekyll, versando lacrime

di rimorso e di gratitudine, cadeva in ginocchio e alzava a Dio le mani giunte.

Il velo dell'indulgenza verso me stesso era strappato da cima a fondo: rividi l'intero
corso della mia vita, da quando, bambino, camminavo dando la mano a mio padre, poi
attraverso le fatiche e le abnegazioni della mia vita professionale, fino a ritornare, con la
stessa sensazione di irrealta, agli orrori indicibili di quella notte. Mi sarei messo a gridare
come un pazzo; cercai di cancellare con preghiere e lacrime 1'odiosa folla di immagini e
suoni con cui la memoria mi assediava; e tuttavia, in mezzo alle suppliche, il volto orribile
della mia iniquita mi trafiggeva l'anima. Man mano che questo cocente rimorso si ando
affievolendo, subentrdo come un senso di gioia. Il problema della mia condotta futura era
risolto. Hyde non poteva piu esistere; che lo volessi 0 meno, ero ormai obbligato alla parte
migliore della mia esistenza. Oh, come ne gioii al solo pensiero! Con quale spontanea
umilta abbracciai le limitazioni di una vita secondo le leggi di natura! Con quale sincero
spirito di rinuncia sprangai la porta dalla quale ero uscito e rientrato tante volte e ne
spezzai la chiave sotto il tacco! Il giorno seguente si diffuse la notizia che il delitto era stato
scoperto, che la colpevolezza di Hyde era evidente, e che la vittima era una persona della
massima stima. Non era stato solo un crimine, ma un gesto di tragica follia. Credo di
essere stato felice nell'apprenderlo e nel constatare che i miei impulsi migliori sarebbero
stati in tal modo rafforzati e salvaguardati dal terrore della forca. Jekyll era ora il mio
unico rifugio. Se solo Hyde si fosse fatto vedere, le mani di tutti si sarebbero alzate per

acciuffarlo e ammazzarlo.

Decisi che la mia condotta futura avrebbe redento il passato, e in tutta onesta posso
dire che la mia decisione diede qualche frutto. Tu stesso hai visto con quale impegno, negli
ultimi mesi dello scorso anno, mi sono sforzato di alleviare le sofferenze altrui; tu sai
quanto ho fatto per gli altri, e che ho trascorso quei giorni nella quiete e quasi in letizia. Né
posso dire di essermi stancato di questa vita caritatevole e innocente; credo, al contrario, di
averla gustata ogni giorno di pit. Ma portavo tuttora in me la maledizione di una doppia
personalita; e mentre la forza del mio pentimento cominciava ad attenuarsi, la parte
peggiore di me, cosi a lungo assecondata e cosi recentemente messa alla catena, prese a
ringhiare. Non che io avessi intenzione di resuscitare Hyde; il solo pensiero mi avrebbe
fatto impazzire; no, ero io stesso, nella mia stessa persona, che ancora una volta ero tentato
di scherzare con la coscienza; e, come accade a coloro che peccano in segreto, alla fine

caddi di fronte all'assalto delle tentazioni.

C'e una fine per ogni cosa; la pitt capace delle misure viene presto o tardi colmata; e

questa breve condiscendenza al male fini per distruggere 1l'equilibrio della mia anima.
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Eppure non ero spaventato; la caduta mi sembro naturale, come un ritorno ai vecchi tempi
prima della fatale scoperta. Era una bella e limpida giornata di gennaio, con il selciato
bagnato la dove il gelo si era disciolto, ma senza nubi in cielo; Regent Park risuonava di
cinguettii invernali e odorava di profumi di primavera. Mi ero seduto su una panca al sole;
la bestia che era dentro di me covava frammenti di ricordi, mentre la parte spirituale
sonnecchiava, ripromettendosi future penitenze ma senza alcuna volonta di darvi inizio.
Dopo tutto, riflettevo, ero come tutti gli altri; e mi venne da sorridere paragonando me
stesso agli altri uomini, confrontando la mia volonta di fare del bene con la pigra crudelta
della loro indifferenza. Proprio nel momento in cui formulavo questo vanaglorioso
pensiero, fui colto da uno spasmo improvviso, da una nausea terribile e da un tremore
mortale. Poi tutto passo, lasciandomi in uno stato di totale spossatezza, e quando
anch'essa comincio a dileguarsi, ebbi la consapevolezza che l'indole dei miei pensieri
andava mutando in una sfrontatezza piu ribalda, nello sprezzo del pericolo, nel ripudio
del senso del dovere. Mi guardai: i vestiti pendevano informi sul mio corpo rattrappito, la
mano che posava sul ginocchio era pelosa e nocchiuta. Ancora una volta ero diventato
Edward Hyde. Un momento prima ero al sicuro, rispettato da tutti, ricco, amato... la tavola
pronta nella sala da pranzo, a casa mia; e adesso non ero che una preda di caccia, un essere
braccato, senza casa, conosciuto da tutti come un assassino, destinato alla forca. La ragione
vacillo, ma non mi abbandono del tutto. Pit1 di una volta ho notato che in quella seconda
natura le mie facolta sembravano acuirsi e la mente diventare piu agile, di modo che, la
dove Jekyll avrebbe forse potuto soccombere, Hyde sapeva far fronte alla situazione. Gli
ingredienti chimici erano in uno degli armadietti dello studio: come potevo procurarmeli?
Con la testa fra le mani tentai di risolvere il problema. La porta del laboratorio l'avevo
chiusa a chiave io stesso. Se avessi cercato di entrare dalla porta principale i domestici mi
avrebbero sicuramente consegnato al boia. Mi resi conto che dovevo servirmi di una terza
persona e mi venne in mente Lanyon. Ma come potevo raggiungerlo? E come persuaderlo?
Anche supponendo di non essere catturato per strada, come potevo farmi ricevere? E in
che modo avrei potuto convincere, io visitatore sconosciuto e importuno, il famoso medico
a rovistare nello studio del suo collega, dottor Jekyll? Mi venne allora in mente che
qualcosa mi era rimasto della mia personalita originaria: la calligrafia. E una volta che
questa scintilla fu scoccata, mi si illumino tutto il percorso che avrei dovuto seguire da

cima a fondo.

Mi sistemai alla meglio gli abiti, presi una carrozza di passaggio e mi feci portare a
un albergo di Portland Street di cui ricordavo il nome. Quando mi vide (dovevo avere un
aspetto piuttosto buffo, nonostante il tragico destino che mi portavo addosso) il vetturino

non riusci a trattenere il riso. Gli mostrai i denti in un impeto di furia demoniaca, e
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immediatamente il sorriso svani dal suo volto: fortunatamente per lui ma ancor piu per
me, perché ero pronto a scaraventarlo giu di cassetta. Quando entrai nell'albergo mi
guardai intorno con un'aria cosi truce che gli inservienti si misero a tremare incapaci di
scambiarsi un'occhiata; presero i miei ordini con atteggiamento ossequiente, mi
accompagnarono in una saletta privata e mi portarono l'occorrente per scrivere. Questo
Hyde che si trovava in pericolo di vita mi appariva un essere totalmente nuovo: scosso da
una furia insensata, eccitato fino al delitto, bramoso di infliggere sofferenze. Eppure era
turbo: riusci a controllare la collera con grande sforzo di volonta e a stendere le due lettere
decisive, una a Lanyon e l'altra a Poole, che poi, per essere sicuro che fossero impostate,

ordino di spedire per raccomandata.

Da quel momento in poi, si mise a sedere accanto al caminetto dove rimase tutto il
giorno a rodersi le unghie; qui ceno, in compagnia delle proprie paure, mentre il cameriere
tremava visibilmente sotto il suo sguardo, e di qui si allontano a notte inoltrata
raggomitolato nell'angolo di una carrozza chiusa, facendosi trasportare per le vie della
citta. Parlo in terza persona... non posso fare diversamente. Quel figlio del demonio non
aveva nulla di umano, in lui sopravvivevano solo terrore e odio. E quando alla fine,
temendo che il conducente cominciasse a insospettirsi, abbandono la carrozza e si
avventuro a piedi fra i passanti notturni, oggetto di curiosita a causa dello strano
abbigliamento, queste due basse passioni infuriarono dentro di lui come un uragano.
Camminava veloce, perseguitato dalle sue stesse paure, borbottando fra sé e sé,
sgattaiolando lungo le vie meno frequentate, contando i minuti che ancora lo separavano
dalla mezzanotte. Una donna gli rivolse la parola per offrirgli, credo, una scatola di

fiammiferi. Lui la colpi in volto ed ella fuggi.

Quando ritornai in me a casa di Lanyon, 1'orrore del mio vecchio amico mi causo un
certo turbamento. Non so bene, ma certo non era che una goccia nel mare, a confronto
della ripugnanza che provavo ripensando alle ore passate. C'era stato un cambiamento in
me: cio che mi torturava non era piu il timore del patibolo, ma il ribrezzo di essere Hyde.
Accolsi le parole di condanna di Lanyon come in sogno, e come in un sogno tornai a casa e
andai a letto. Dopo la prostrazione di quella giornata caddi in un sonno cosi profondo e
totale che neppure gli incubi che mi torturavano riuscirono a interromperlo. Il mattino
dopo mi risvegliai turbato e indebolito ma piu fresco. Provavo ancora odio e terrore per la
bestia che si annidava in me e non avevo certo dimenticato i tremendi pericoli del giorno
precedente; ma ero di nuovo a casa mia con la droga a portata di mano, e la riconoscenza
per lo scampato pericolo irradiava dalla mia anima fin quasi a eguagliare la luce della

speranza.

57
www.writingshome.com



Robert Luis Stevenson — Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde

Stavo tranquillamente passeggiando in cortile poco dopo colazione, assaporando la
fresca aria del mattino, quando fui colto di nuovo da quelle indescrivibili sensazioni che
preannunciavano la metamorfosi. Feci appena in tempo a rifugiarmi nello studio che fui di
nuovo straziato e agghiacciato dai deliri di Hyde. Ci volle una dose doppia questa volta
per ritornare me stesso, e, ahime, sei ore dopo, mentre me ne stavo tristemente seduto a
guardare il fuoco, gli spasimi insorsero di nuovo e dovetti riprendere la pozione. In poche
parole, da quel giorno in poi riuscii a mantenere le sembianze di Jekyll solo attraverso un
grande sforzo fisico e la continua somministrazione della droga. In qualunque momento
del giorno o della notte mi poteva accadere di essere colto dal brivido premonitore, e
soprattutto se mi addormentavo o sonnecchiavo anche per poco in poltrona, ero sicuro di
risvegliarmi con le fattezze di Hyde. Sotto la tensione che mi causava questa maledizione
incombente e in conseguenza della veglia continua a cui mi costringevo, ben al di la di
quanto credevo possibile a creatura umana, mi ridussi a un povero essere consumato e
svuotato dalla febbre, debole e infiacchito nel corpo e nella mente, ossessionato da un
unico pensiero: I'orrore dell'altro me stesso. Ma quando dormivo o quando l'effetto della
droga si esauriva, senza quasi accorgermi (poiché gli spasimi della metamorfosi
divenivano giorno dopo giorno meno acuti), cadevo preda di una fantasia gremita di
immagini terrificanti, di un animo ribollente di odi immotivati, di un corpo incapace di
contenere le impetuose energie vitali La forza di Hyde sembrava accrescersi con
l'indebolimento progressivo di Jekyll. E senza dubbio I'odio che ormai li separava era
sentito da entrambi in uguale misura. Per Jekyll si trattava di istinto di conservazione.
Ormai conosceva la mostruosita dell'essere con cui condivideva alcuni fenomeni della vita
cosciente e di cui sarebbe stato compagno nella morte; e al di la di questi comuni legami,
che di per sé stessi costituivano l'aspetto piu orribile della sua disperazione, concepiva
Hyde, nonostante tutta la sua energia vitale, come un fenomeno inorganico oltre che come
una creatura demoniaca. Ed era proprio questa la cosa piut sconvolgente: che la melma
della fogna potesse gridare e parlare, che I'amorfa polvere fosse in grado di gesticolare e
commettere peccati, che cio che era morte e non possedeva forma potesse usurpare le
funzioni della vita. E ancora: che quell'essere orrendo e ribelle gli fosse avvinto piu di una
moglie, parte di sé quanto un occhio, imprigionato nella sua stessa carne dove lo sentiva
brontolare e agitarsi nel tentativo di venire alla luce; che in ogni momento di debolezza e
nell'abbandono del sonno potesse prevalere su di lui e sottrargli la vita. Di diverso genere
era l'odio che Hyde provava per Jekyll. Il terrore del patibolo lo spingeva continuamente a
commettere temporanei suicidi e a ritornare al suo ruolo subordinato anziché assumere
quello di attore principale. Ma detestava questa condizione imposta, detestava la
prostrazione in cui Jekyll era caduto, e male sopportava I'antipatia con cui veniva trattato.
Mi faceva degli scherzi atroci, degni di una scimmia, scarabocchiando frasi blasfeme sui
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miei libri in una calligrafia molto simile alla mia, bruciando le mie lettere e fracassando il
ritratto di mio padre. Se non fosse stato per il timore della morte, avrebbe finito per
distruggersi pur di coinvolgermi nella rovina. Ma il suo amore per la vita e eccezionale;
diro di piu: io stesso, che sento solo disgusto e gelido odio nei suoi confronti, quando
penso al suo attaccamento infame e appassionato e al terrore che gli provoca il solo

pensiero che io possa sopprimerlo con il suicidio, provo quasi pieta in fondo al mio cuore.

Mi sembra inutile, e me ne manca il tempo, prolungare oltre questa relazione. Posso
solo dire che nessuno ha provato simili tormenti; e pur tuttavia anche in questa tortura
I'abitudine ha arrecato... no, non sollievo.., ma una certa assuefazione dell'anima, una certa
acquiescenza alla disperazione. E se non fosse per l'ultima sventura che mi e toccata e che
mi ha separato per sempre dal mio volto e dalla mia natura, il castigo avrebbe potuto
protrarsi per anni. La mia provvista di sali, che non era mai stata rinnovata dal giorno del
primo esperimento, comincio progressivamente a ridursi. Mandai a prenderne dell'altro e
mescolai la pozione: segui 'ebollizione e il primo mutamento di colore, ma non il secondo.
La bevvi e non diede alcun effetto. Saprai da Poole come abbia invano fatto rovistare tutta
Londra. Ora sono convinto che la mia prima provvista era impura e che e stata quella

impurita sconosciuta a dare efficacia alla pozione.

E passata ormai una settimana e sto terminando questa dichiarazione sotto I'effetto
di quel poco che e rimasto della vecchia polvere. A meno di un miracolo, quindi, questa e
l'ultima volta in cui Henry Jekyll puo formulare i propri pensieri o vedere la propria faccia
(ahime quanto mutata!) nello specchio. Non posso indugiare troppo nel portare a termine
la relazione, perché, se finora e scampata alla distruzione, e stato solo grazie a una grande
prudenza e alla fortuna. Se gli spasimi della metamorfosi dovessero cogliermi mentre
scrivo, Hyde la farebbe a pezzi. Se invece passera un certo lasso di tempo dopo che I'avro
riposta, il suo straordinario egoismo e la sua attenzione esclusiva per l'attimo fuggente
forse salveranno il mio racconto dai suoi scherzi scimmieschi. In realta la maledizione che
sta per chiudersi su di noi lo ha gia distrutto e mutato. Fra mezz'ora, quando avro
riassunto per l'ultima e definitiva volta la sua odiosa identita, so gia che me ne staro
seduto sulla sedia a piagnucolare e battere i denti, o continuero, in un parossismo di
terrore e di tensione, a camminare avanti e indietro per questa stanza (il mio ultimo rifugio
terreno) tendendo l'orecchio a ogni suono minaccioso. Hyde morira sul patibolo? O
trovera il coraggio di por fine alla sua vita all'ultimo momento? Lo sa solo Dio. La cosa
non mi interessa. Il vero momento della mia morte e questo; quello che succedera dopo
non riguarda me, ma un altro. E cosl, nel momento stesso in cui depongo la penna e mi

accingo a sigillare la mia confessione, metto fine alla vita dell'infelice Henry Jekyll.
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APPENDICE

STEVENSON A TRENTASETTE ANNI

«Skerryvore» era una casa piuttosto attraente, situata nei sobborghi e circondata da
un acro e mezzo di terreno. Il suo precedente proprietario, un capitano di marina a riposo,
non aveva certo risparmiato denaro nei lavori di ampliamento e di miglioramento. Era la
casa tipica di un vecchio marinaio: tutto era in perfetto ordine e al posto giusto; si vedeva
che aveva pensato a lungo a tutte le sue comodita, come a un sogno divenuto realta dopo
tanti anni passati sul mare. C'erano persino una piccola stalla, una rimessa in miniatura
per le carrozze, un cortile di mattoni con la sua brava pendenza centrale per lo scarico
delle acque. E naturalmente c'era una piccionaia; nessun vecchio marinaio avrebbe potuto
essere felice senza di essa. I miei ricordi di «Skerryvore» si accompagnano al melodioso

tubare dei piccioni e al battere delle loro ali sul prato.

La casa, insieme a cinquecento sterline per l'arredamento, era il regalo di nozze che i
genitori di Stevenson avevano fatto a mia madre. I due vagabondi avevano finalmente
gettato l'ancora; il tetto che avevano sopra la testa era loro; pagavano le imposte e le tasse,
e il vicario veniva a far loro visita. Stevenson, per usare la parola da lui piu odiata, era
diventato quel «borghese» che prima aveva tanto ridicolizzato. Rispettabilita, monotonia e

attrattive di questo tipo lo circondavano per miglia e miglia in ogni direzione.

Non credo che in fondo al cuore abbia mai amato «Skerryvore»; non ne parlo mai
con nostalgia, tanto meno con rimpianto. Il Vittorianesimo che essa esemplificava faceva a
pugni con la sua sensibilita, sebbene grazie alla sua abituale filosofia egli sia riuscito non

solo ad accettarla ma persino a convincersi di amarla.

Se mai ha avuto qualche snobismo, questo stava nella sua convinzione, per la verita
piuttosto ingenua, che gli artisti fossero degli aristocratici per istinto, che mai avrebbero
potuto vivere felici in mezzo alla borghesia. Ritengo che quando parlava di «artisti» si
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riferisse a se stesso, e sicuramente fra tutti gli uomini egli era il meno adatto a condurre
una vita normale in una periferia inglese. Certo non ne vide molto di quel tipo di vita,
poiché per tutto il tempo che abito in quella casa ne fu praticamente prigioniero; per lui gli

anni di «Skerryvore» furono davvero tristi.

La sua salute fu costantemente precaria, e mai il suo aspetto fu cosi spettrale,
emaciato, trascurato, tragico. I suoi lunghi capelli, gli occhi anormalmente brillanti nella
faccia consunta, 1'abbigliamento da malato scelto a caso e di cui non si curava... tutto e
indelebilmente impresso nella mia mente; e ad esso si accompagna un'indicibile pieta.
Ricordo che una sera, verso il tramonto, entro nella sala da pranzo col cappotto gia
addosso e senza parlare chiese tacitamente a mia madre il permesso di far due passi in
giardino. Aveva piovuto per parecchi giorni e questa era la prima occasione che aveva di

respirare un po' d'aria fuori.
«Oh, Louis, tu non devi bagnarti i piedi», disse lei con voce implorante.

Non ci fu nessuna protesta; era preparato al rifiuto; ma lo sguardo disperato che gli
attraverso il volto lo ricordo ancora. Poi, sempre in silenzio, volse gli occhi verso il prato
con un'espressione di desiderio indescrivibile. Molto tempo dopo, a Samoa, gli ricordai
quel piccolo episodio in un momento in cui l'esilio sembrava particolarmente pesargli.
Eravamo entrambi a cavallo e ci eravamo fermati per fumare una sigaretta; le palme
frusciavano nella brezza e le stupende spiagge di Upolu si estendevano dinanzi a noi alla
luce del sole al tramonto. Ebbe un fremito ricordando cio che avevo evocato, e dopo un
istante di malinconico silenzio esclamo: «E tutto per cinque minuti in un maledetto cortile!
No, no, no; sarei uno sciocco a lasciare Samoa!». E, come a sottolineare il contrasto, diede

di sprone al cavallo e si lancio in un impetuoso galoppo.

Naturalmente c'erano delle variazioni nel suo stato di salute. C'erano periodi in cui
stava relativamente bene, in cui andava a Londra a passare qualche giorno. Una volta
arrivo fino a Parigi; un'altra volta ando a Dorchester a trovare Thomas Hardy, e mentre
proseguiva per Exeter fu colto da un attacco che gli duro tre settimane e che lo ridusse in
tin di vita. Ma solitamente era prigioniero in casa sua e non vedeva nulla di Bournemouth,
fatta eccezione per il piccolo giardino. Non si poteva negare che fosse infermo e
gravemente malato. Aveva emorragie terribili; lunghi periodi in cui era condannato a
giacere immobile nel letto, poiché il minimo movimento avrebbe rimesso in moto il flusso
di sangue; in cui parlava bisbigliando, con noi seduti accanto al letto che cercavamo di

distrarlo, in quella camera che si pensava avrebbe lasciato soltanto nella bara.
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Come abbia potuto scrivere i suoi libri in un tale stato di menomazione e una delle
meraviglie della letteratura; libri cosi pieni di vita e di vigore che si fa fatica a credere
siano usciti dalla stanza di un malato, libri in cui la tensione e sempre sostenuta, senza
alcun allentamento dell'impeto originale, che non lasciano minimamente intravvedere i
periodi di interruzione in cui l'autore giaceva in punto di morte. Quegli anni a
«Skerryvore» furono estremamente produttivi. Qui fu scritto Lo strano caso del dottor Jekyll e
del signor Hyde, e cosi pure Il ragazzo rapito, Markheim, e parecchi dei suoi migliori racconti,

nonché La vita di Fleeming John.

Un giorno scese a pranzo piuttosto preoccupato; consumo il pasto molto in fretta,
cosa rara in lui, e al momento di lasciarci disse che stava lavorando con ottimi risultati a
una nuova storia il cui spunto gli era venuto in sogno, e che non dovevamo disturbarlo o

interromperlo nemmeno se la casa andava a fuoco.

Per tre giorni un silenzio totale scese su «Skerryvore»; noi tutti, domestici compresi,
camminavamo in punta di piedi; passando davanti alla porta della camera di Stevenson, lo
si poteva vedere seduto nel letto che riempiva pagine su pagine, senza mai fermarsi
neppure un momento. Alla fine dei tre giorni il lavoro misterioso era terminato, ed egli
lesse ad alta voce a me e a mia madre la prima stesura di Lo strano caso del dottor Jekyll e del

signor Hyde.

Lo ascoltavo affascinato. Stevenson, che aveva una voce che anche un grande attore
gli avrebbe invidiato, lo lesse con un'intensita tale da farmi correre i brividi per la schiena.
Quando arrivo alla fine ci guardo con un'aria di aspettativa trionfante, estremamente
soddisfatto di cio che aveva scritto; e mentre aspettavo, come per altro lui, 'esplosione di
entusiasmo di mia madre, ella ci sorprese con la sua riluttanza a esprimersi. Le sue lodi
suonarono impacciate, aveva difficolta a trovare le parole; e poi, improvvisamente, diede
sfogo a tutte le sue critiche. Disse che non aveva colto il punto essenziale, 1'allegoria; ne
aveva fatto semplicemente una storia, un magnifico pezzo di sensazionalismo, e invece

avrebbe potuto essere un capolavoro.

Stevenson era fuori di sé dalla rabbia. Tremava, agitava il manoscritto che teneva in
mano; si sentiva tremendamente mortificato. La sua voce, piena di amarezza e di sfida,
soverchiava quella di mia madre nell'impeto del rancore. Mai l'avevo visto cosi eccitato,
cosli oltraggiato, e la scena divenne cosl penosa che me ne andai, incapace di sopportarla
pit a lungo. Con un senso di tragedia ascoltai dalla stanza accanto le loro voci, di cui non
riuscivo a cogliere le parole ma che risuonavano cariche di un'emozione che mi colpiva al

cuore.
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Quando rientrai nella camera mia madre era sola. Era seduta pallida e triste accanto
al caminetto e fissava il fuoco. Nessuno parlo. Se l'avessi fatto sarebbe stato per
rimproverarla, poiché ritenevo che avesse torto e che fosse stata crudele. Poi sentimmo
Stevenson che scendeva le scale e tutti e due avemmo un attimo di sgomento quando egli
irruppe nella stanza come se volesse proseguire la discussione ancor piu violentemente di
prima. Ma tutto cio che disse fu: «Hai ragione! Non ho assolutamente colto l'allegoria, che,

dopo tutto, e il punto centrale, I'essenza stessa della storiax».

E dicendo cio, come se provasse piacere di fronte alla sconfitta di mia madre e al
suo vano tentativo di fermarlo, getto il manoscritto nel fuoco! E facile immaginare cio che
provai, cio che mia madre provo, vedendolo bruciare, vedendo quelle preziose pagine

raggrinzire e annerire per poi trasformarsi in fiamme!

La mia prima impressione fu che l'avesse fatto per ripicca. Ma non era cosi. Si era
realmente convinto, e questo drammatico gesto era il suo atto di ammenda. Quando mia
madre ed io ci mettemmo a gridare di fronte al suo folle gesto di distruzione, egli si
giustifico con veemenza. «Era tutto sbagliato», disse. «Se ne avessi salvato una parte, sarei

andato definitivamente fuori strada. Era I'unico modo per sfuggire alla tentazione».

Seguirono tre giorni di attivita febbrile da parte sua; di attesa silenziosa e ansiosa da
parte nostra; di pasti in cui raramente parlava; di serate prive della sua presenza animata;
di occhiate timorose a lui che, seduto nel letto, continuava a scrivere sparpagliando i fogli
sulla coperta. Il risultato fu il Jekyll e Hyde che tutti conoscono e che, tradotto in tutte le

lingue europee e in parecchie orientali, ha dato al mondo una nuova espressione.

La sua stesura fu un'impresa sbalorditiva, da qualunque aspetto la si consideri.
Sessantaquattromila parole in sei giorni; piu di diecimila parole al giorno. Per coloro che si
intendono poco di queste cose, posso spiegare che mille parole al giorno € una buona
media per qualunque scrittore di romanzi. Lo stesso Anthony Trollope si era prefisso una
tale quota, che era anche quella di Jack London; ed e ormai diventata una cifra standard di
ogni produzione letteraria giornaliera. Stevenson la decuplico, e per giunta ricopio il tutto

in altri due giorni per poi spedirlo il terzo.

Fu un'opera straordinaria; e la cosa strana era che, anziché mostrare segni di
stanchezza nei giorni successivi, egli appariva rinvigorito e rianimato; se ne andava in giro
con un'aria felice, di ottimo umore come se avesse ricevuto un'eredita; e il suo aspetto era

migliore di quanto lo fosse stato negli ultimi mesi.

Quando lasciai il collegio alla fine del secondo anno e me ne tornai a «Skerryvore»,

con l'intenzione di diventare anch'io scrittore sotto la guida di Stevenson, fui preso dallo
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sgomento nel vedere che era diventato religioso. Non nel senso comune della parola, ma
una sorta di discepolo di Tolstoj, in quel momento al massimo della fama. Con sconcerto
ascoltavo quella frase sull'«area della sofferenza» e altre simili, prese dal Sermone della
Montagna. Cristianesimo senza Cristo, ecco cos'era, e Stevenson spaziava in lungo e in

largo sull'argomento con aria di estrema serieta.

Per un giovane collegiale che aveva appena lasciato una dimora scozzese austera e
a lui poco congeniale, dove le carte da gioco venivano nascoste quando arrivava il pastore,
dove si passava tutta la domenica in chiesa, era perlomeno sconcertante trovare la propria
casa cosi mutata in peggio. Il mio adorato Louis, uno degli uomini piu focosi che
conoscessi, il cui solo aspetto aveva per meta svuotato un ristorante una volta che aveva
attaccato lite a proposito di una bottiglia di vino che sapeva di turacciolo, vederlo ridotto

in uno stato di porgi-1'altra-guancia era per me una cosa spaventosa.

Lo affrontai come meglio potevo, ma inutilmente. Il tolstoianesimo aveva sempre
una risposta pronta, mite ma ostinata, e che per altro era anche irrefutabile: «Non fare

nulla che possa aumentare I'area della sofferenza, e col tempo ogni sofferenza sparira».

R.LS. era in quel periodo totalmente immerso in Tolstoj e nella letteratura russa
contemporanea. Forse il suo carattere tetro e disperato ben si accordava con la vita tetra e
disperata che conduceva. Forse qui egli andava cercando e ritrovava un ruolo che poteva
coprire, lui uomo drammatico per eccellenza, a dispetto della salute cattiva e della vita da
confinato. Ma comungque stessero le cose, nella sua mente ando prendendo forma un piano

folle, cosi tipicamente russo che ritengo non abbia potuto avere origine diversa.

Per poterlo spiegare piu compiutamente devo fare una piccola digressione.
Stevenson era rimasto molto colpito dalle condizioni di illegalita in cui si trovava I'Irlanda;
i giornali inglesi erano pieni di storie rivoltanti di boicottaggi e di oppressioni - gente che
moriva di fame in mezzo all'abbondanza, perché il suo denaro non veniva accettato nei
negozi; vedove sedute accanto ai mariti morti che nessuno voleva seppellire; bestiame
sgarrettato, uomini abbattuti, donne denudate e frustate; una persecuzione terribile nei
confronti di coloro che osavano prendere in affitto le fattorie i cui precedenti locatari erano

stati sfrattati dal governo britannico.

Il piano di R. L. S., per quanto folle, era piuttosto semplice. Noi tutti dovevamo
andare in Irlanda, affittare una di quelle fattorie e venire ammazzati al momento
opportuno. Cosi lo illustrava Stevenson con fiorettature oratorie: «L'assassinio di un noto
scrittore inglese e della sua famiglia, impegnati nella difesa dei diritti umani, sollevera

l'orrore di tutto il mondo civile e ne fara ricadere I'odio su quei malvagi».
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Questa era la formula di tolstoianesimo pratico che, per quanto incredibilmente
assurdo possa sembrare, R.L.S. aveva intenzione di mettere in atto. E lui faceva davvero
sul serio, e cosi pure mia madre: cio che, in quel momento, mi appariva incredibile. Ho
tuttavia il sospetto che ella avrebbe ostacolato il progetto se mai fosse giunto a
maturazione; riandando indietro colla memoria ricordo che era molto piu calma di quanto

le circostanze permettessero.

Ma, secondo ogni apparenza, ero io la vittima principale di questa fantasia
irlandese; io che non pensavo affatto ai contadini sfrattati, alle «aree di sofferenza», io che
non volevo comparire in un romanzo russo che finiva con la morte di un'intera famiglia di
cui ero parte. Io volevo imparare a scrivere, costruirmi una decente carriera; avevo la testa
piena di speranze e di ambizioni giovanili, tra cui certo non figurava quella di «morire per
sollevare I'orrore di tutto il mondo civile». Quel periodo fu per me offuscato da un'ombra:

sapevo che I'lIrlanda si avvicinava ogni giorno di pit.

Poi, improvvisamente, mori il padre di Stevenson e noi tutti dovemmo andare a
Edimburgo per assistere al funerale. Io ritornai subito dopo, ma mia madre e R.L.S. vi

rimasero per parecchie settimane.

Successivamente mi giunsero due lettere, una di mia madre - una lettera straziante
in cui mi informava che i dottori avevano ordinato di lasciare immediatamente
I'Inghilterra per il Colorado come unico modo per prolungargli la vita. Doveva
dimenticare 1'Inghilterra e non rimettervi mai piu piede. Mia madre parlava del suo
«piccolo nido» e del grande dolore che le avrebbe procurato il lasciarlo. «La vita e stata
troppo felice a Skerryvore, e gli dei invidiosi le hanno posto fine». E continuava
accennando al tormento di dover abbandonare la sua casa per un futuro che le appariva

oscuro.

Quando due o tre giorni piu tardi arrivo la lettera di R.L.S., I'aprii con I'animo
preoccupato, temendo di trovarvi accenti altrettanto tragici. E invece era allegra, quasi
esultante; la prospettiva del Colorado o del Nuovo Messico lo riempiva di gioia. Non
dovevamo forse andare a vivere in regioni selvagge coi fucili appesi alle pareti e pelli
d'orso stese sui pavimenti fangosi? Sombreros, ah, ah! Cavalli mustang, speroni d'argento,
grandi spazi, liberta; lo «scozzese» del ranch! Nessun accenno al nido accogliente, agli dei
invidiosi, all'addio definitivo alla felicita. Nulla di tutto cio. «Vive la vie sauvage». Era
chiaramente contento di partire, e tanto prima tanto meglio. Quando fece ritorno a

«Skerryvore», I'euforia non l'aveva lasciato.
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Chiunque altro avrebbe pensato che quello era il momento migliore per andare in
Irlanda; perché andare in Colorado alla ricerca di una salute incerta quando nello spazio di
tre settimane tutta la faccenda si sarebbe definitivamente risolta con qualche pallottola
nella schiena? Ma quell'idea folle era ormai stata abbandonata e non sarebbe mai piu
ricomparsa. Il tolstoianesimo, poi, svani semplicemente nell'aria, e con esso tutti i
romanzieri russi. R.L.S. era ridiventato sé stesso, focoso, cavalleresco ed impulsivo quanto
Alan Breck, con cui aveva qualcosa in comune. Non conoscevo nessuno che fosse cosi poco

docile, ed egli con grande piacere ritrovo il suo carattere di sempre.

Mi sono spesso chiesto se l'avventura irlandese non abbia avuto origine dal
desiderio nascosto di lasciare «Skerryvore» a qualunque costo. Forse Stevenson, costretto a
letto senza speranza di uscirne, chiuso a doppia mandata in una stanza, I'aveva vista come

l'unica possibilita di fuga.

NOTA INTRODUTTIVA DELLA SIG.RA R.L. STEVENSON: «LA GENESI DEL
"DOTTOR JEKYLL"»

Quando io e mio marito arrivammo in Inghilterra provenienti da Hyeres, era
nostra intenzione farvi ritorno l'inverno successivo. Ma ci rendemmo ben presto conto che
la salute di mio suocero stava peggiorando rapidamente e che la partenza del figlio
sarebbe stata per lui un duro colpo. Cosi, non senza una certa trepidazione, almeno da
parte mia, decidemmo di rimanere a Bournemouth indefinitamente. Come ricompensa per
la mia disponibilita e nella speranza, immagino, di rendere piu duraturo il nostro
soggiorno, mio suocero mi regalo una deliziosa casetta che chiamammo «Skerryvore». Il
terreno non era grande, ma era ben disposto, con un prato, fiori, un orto, e un tratto di
valle incolta sul cui fondo scorreva un piccolo ruscello. Nella stalla adiacente alla casa, che

peraltro non usavamo mai, c'era una grossa piccionaia ricoperta d'edera.

Durante il nostro primo soggiorno a Bournemouth il signor W.E. Henley aveva
abitato con noi allo scopo di scrivere opere teatrali insieme a mio marito, e quando ci
stabilimmo a «Skerryvore» venne ripetutamente a trovarci. Deacon Brodie era gia apparso
sulle scene di Londra e non aveva ottenuto che un succés d’estime; nonostante cio il signor
Henley sperava che i due collaboratori avrebbero potuto mettere a frutto I'esperienza fatta

e produrre qualcosa che il grosso pubblico avrebbe accettato.
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Nella stanza che mio marito occupava quand'era bambino, a Edimburgo, c'erano
una libreria e una cassettiera, opere entrambe del famoso Deacon Brodie, rispettabile
artigiano di giorno, scassinatore di notte. Cummy (Alison Cunningham), alla quale mio
marito ha dedicato Giardino di versi per un bambino, con la sua vivida immaginazione
scozzese aveva costruito delle storie su questi mobili di uso comune per divertire il
piccino. Molti anni dopo mio marito fu particolarmente colpito da un articolo sul
subcosciente che gli capito di leggere su una rivista scientifica francese. Questo scritto,
insieme con i ricordi di Deacon Brodie, gli offri il germe dell'idea che piu tardi sviluppo
nell'opera teatrale Deacon Brodie e che riutilizzo nel racconto Markheim; tale spunto ebbe
poi il suo culmine nel sogno di Jekyll e Hyde che mio marito fece durante un attacco

febbrile successivo a un'emorragia polmonare.

Mio marito non aveva particolare predilezione per le composizioni drammatiche,
anche se Il principe Otto era stato originariamente scritto come opera teatrale; ma il signor
Henley possedeva la straordinaria qualita di trasmettere il proprio entusiasmo agli altri. Io
stessa, pur controvoglia, venni travolta nel vortice. Ricordo che mi promisero un
braccialetto di rubini, da acquistarsi con gli incassi della prima rappresentazione, se avessi
fatto una proposta per L’ammiraglio Guinea. Le opere erano inventate e scritte in modo
turbolento e affrettato, caratteristico di Henley, la cui influenza era preponderante fatta
eccezione per la forma letteraria vera e propria. Per prima cosa veniva abbozzato un
canovaccio molto esile e adattabile, che era poi sviluppato ed elaborato in una serie di
paragrafi a cui contribuivano a turno i due autori. Avevano concordato che, se uno di loro
avesse avuto delle obiezioni a cio che l'altro aveva scritto, lo si sarebbe dovuto cassare
senza discussioni - un modo di procedere che a mio parere danneggiava il lavoro di
entrambi. Per mio marito scrivere un'opera di questo tipo voleva dire fare un tour de force
letterario basato sulle vecchie convenzioni teatrali per Henley semplicemente
impressionare il pubblico. Non e impossibile che ciascuno di loro, da solo, potesse avere
successo, ma insieme si proponevano obiettivi troppo contrastanti. «Questo li fara
sobbalzare, ragazzo mio!», urlava Henley, dando pugni sulla tavola fino a far tintinnare il
calamaio. «No, Henley», cercava stancamente di protestare mio marito, «tu sei troppo
violento. Questo va smorzato». Ma in base all'accordo il pezzo doveva essere buttato via, e

nella nuova stesura tutti e due ci perdevano qualcosa.

Nel periodo in cui il signor Henley viveva a «Skerryvore», parecchi altri amici di
mio marito presero l'abitudine di passare un paio d'ore a casa nostra la sera. C'erano
Henry James, John Sargent, la signora De Mattos, il signor Sully, Walter Lemon, la
signorina Taylors, la signorina Ferrier e Robert Alan Stevenson. Queste serate di
conversazioni interessanti, acute e brillanti, furono tra le esperienze piu piacevoli della vita
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di mio marito; quando il dottore le proibi in quanto troppo eccitanti, egli accetto di tornare
alla «terra del copriletto» dove suonava il suo zufolo da un penny; e quando anche questo
venne vietato, si mise a risolvere i problemi di scacchi che trovavamo su un giornale.
Questi non si dimostrarono certo una panacea per il suo cervello e per i nervi spossati dal
lavoro di un'intera giornata in compagnia dell'esuberante Henley. Mio marito era sempre
stato in grado di dormire a volonta. Era solito dire: «Chiamami fra mezz'ora»; dopo di che
posava la testa sul cuscino e immediatamente sprofondava in un sonno ristoratore. Per la
prima volta nella vita il suo sonno si era fatto agitato. I «folletti della notte» lo
tormentavano ininterrottamente con problemi fantasma relativi agli scacchi o, piu
frequentemente, col ritorno alla mente di pensieri dimenticati. Fu cosi che, durante una
interruzione forzata della loro collaborazione teatrale, gli venne l'ispirazione di Lo strano
caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Sentendo le sue urla d'orrore fui io stessa a svegliarlo,
al che mi disse indignato e con aria di rimprovero: «Stavo sognando di uno spirito
malvagio», e prosegui raccontandomi brevemente la storia di Jekyll e Hyde fino alla scena

della metamorfosi, momento in cui era stato destato.

All'alba stava gia lavorando febbrilmente al nuovo libro. Nel giro di tre giorni la
prima stesura, di trentamila parole, era pronta, ma fu totalmente distrutta e
immediatamente riscritta sotto un altro punto di vista - quello dell'allegoria, che era
evidente ma che non era riuscito a cogliere probabilmente a causa della fretta e
dell'influsso predominante del sogno. Ancora tre giorni e il libro era pronto per la stampa,
fatta eccezione per alcune correzioni di poco conto. La quantita di lavoro che cio aveva
comportato era impressionante. Il fatto che un invalido nelle condizioni di salute di mio
marito sia stato in grado di svolgere il lavoro materiale, di mettere per iscritto sessantamila
parole in sei giorni, sembra quasi impossibile. Soffriva di continue emorragie, non poteva
quasi parlare, e la conversazione avveniva per mezzo di una lavagnetta e di una matita.
Non era permesso che due persone stessero contemporaneamente nella sua camera, e
quando il dottore concedeva a qualcuno questo privilegio, il colloquio non poteva durare
pit di quindici minuti. Era mio ingrato compito fare la guardia fuori della porta, con

l'orologio alla mano, pronta ad avvertire il visitatore.

Il successo di Jekyll e Hyde fu immediato e straordinario sia in Inghilterra che in
America, dove fu pubblicato senza autorizzazione. La storia veniva usata come spunto dai
preti nelle chiese, e fu messa in scena in almeno tre differenti versioni, tra cui l'unica
veramente buona fu quella di T.R. Sullivan, il quale aveva mandato il manoscritto a mio
marito chiedendogli suggerimenti e correzioni. E strano come il pubblico tendesse a
identificare I'autore con i personaggi da lui creati in un particolare libro. L'aspetto fisico di
mio marito e stato descritto come una sorta di incrocio grottesco tra il dottor Jekyll e il

68
www.writingshome.com



Robert Luis Stevenson — Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde

signor Hyde. Un critico scrisse: «Sembra uno sul punto di annegare che sia stato appena
strappato dalle acque, con i lunghi capelli ancora gocciolanti e appiccicati alla testa».
Persino i pittori che 1'hanno dipinto hanno cercato, apparentemente, di inserire qualcosa di
strano e di spettrale nei ritratti dell'autore di Jekyll e Hyde. Nessuno, comunque, sembra
averlo visto come il Principe Otto, col quale effettivamente aveva una certa

rassomiglianza.

Mio marito ricevette molte strane lettere, in particolare da spiritisti e teosofi, i quali
supponevano che avesse avuto qualche assistenza soprannaturale nel descrivere la doppia
vita. Una contessa tedesca gli scrisse chiedendogli se la storia era realmente il prodotto di
un sogno, ammonendolo che, se cosi era stato, si trovava in una condizione molto precaria
poiché le forze della «magia bianca e nera» stavano contendendosi la sua anima. Lo
implorava di accettare le verita della teosofia; in caso contrario le forze della magia nera

avrebbero avuto il sopravvento, e «le conseguenze sarebbero state disastrose».

F.V.DE G.S.
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