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I « COME IL PRIORE DELLA MADONNA DELLA MONTAGNA E LA SIGNORINA
SUA SORELLA INCONTRARONO UN URONE

Un giorno S. Dunstano, irlandese di nascita e santo di professione, parti dall'Irlanda
su di una piccola montagna che fece rotta verso le coste della Francia, e arrivo con questo
mezzo alla baia di St-Malo. Quando fu a terra dette la benedizione alla sua montagna che,

fattagli una riverenza, se ne torno in Irlanda per la stessa strada per cui era venuta.

Dunstano fondo un piccolo priorato in quelle contrade e gli dette il nome di priorato

della Montagna, nome che, come ciascuno sa, conserva ancora.

Nell'anno 1689, il 15 luglio di sera, 'abate di Kerkabon, priore della Madonna della
Montagna, passeggiava in riva al mare con la signorina di Kerkabon, sua sorella, per
prendere il fresco. Il priore, gia un po' avanti cogli anni, era un ottimo ecclesiastico amato
dai suoi vicini, dopo esserlo stato un tempo dalle sue vicine. Cio che soprattutto gli aveva
valso una grande considerazione, era il fatto di essere il solo beneficiario del paese che non
si dovesse portare a braccia nel suo letto dopo che aveva cenato coi suoi confratelli. Si
intendeva discretamente di teologia; e quando era stanco di leggere S. Agostino, si

divertiva con Rabelais; percio tutti parlavano bene di lui.

La signorina di Kerkabon, che non era mai stata sposata, per quanto avesse avuto
una gran voglia di esserlo, conservava una certa freschezza all'eta di quarantacinque anni;

il suo carattere era buono e sensibile; amava il piacere ed era devota.

Il priore diceva alla sorella, guardando il mare: «Ahime! E qui che si imbarco il
nostro povero fratello con la nostra cara cognata, la signora di Kerkabon, sua moglie, sulla
fregata I'Hirondelle, nel 1669, per andare a combattere in Canada. Se non fosse stato ucciso,

potremmo sperare di rivederlo ancora.»

«Credete,» diceva la signorina di Kerkabon, «che la nostra cognata sia stata
mangiata dagli Irochesi, come ci hanno raccontato? Certo che se non fosse stata mangiata
sarebbe ritornata al paese. La rimpiangero per tutta la vita: era una donna deliziosa; e

nostro fratello, che aveva molto ingegno, avrebbe sicuramente fatto molta fortuna.»
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Mentre 1'uno e l'altra si intenerivano su questo ricordo, videro entrare nella baia di
Rance un piccolo bastimento che arrivava con la marea: erano degli Inglesi che venivano a
vendere alcune merci del loro paese. Saltarono a terra senza guardare il signor priore né la
signorina sua sorella, che fu molto scandalizzata della scarsa attenzione che le veniva

dimostrata.

Non cosi si comportd un giovane molto ben fatto, che si slancio con un salto al di
sopra della testa dei suoi compagni, e si trovo faccia a faccia colla signorina. Le fece un
cenno colla testa, non avendo l'abitudine di fare la riverenza. La sua persona e il suo
abbigliamento attrassero gli sguardi del fratello e della sorella. Era a testa e gambe nude,
aveva i piedi calzati di piccoli sandali, la testa ornata da lunghi capelli a trecce, un farsetto
che stringeva la vita sottile e snella; il portamento marziale e dolce al tempo stesso. Teneva
in mano una boccettina di acqua delle Barbados e nell'altra una specie di borsa in cui c'era
una ciotola e delle ottime gallette. Parlava francese in modo assai intelligibile. Offri un po'
della sua acqua delle Barbados alla signorina di Kerkabon e al suo signor fratello; bevve
con loro; gliene offri di nuovo, e tutto questo con un'aria cosi semplice e cosi naturale che
fratello e sorella ne rimasero incantati. Gli offrirono i loro servigi, domandandogli chi era e
dove andava. Il giovane rispose che non ne sapeva nulla, che era curioso, che aveva voluto
vedere come erano fatte le coste della Francia, che era venuto e presto se ne sarebbe

tornato via.

Il signor priore, giudicando dal suo accento che non era inglese, si prese la liberta di

domandargli di quale paese fosse. «<Sono Urone,» gli rispose il giovane.

La signorina di Kerkabon, stupita e incantata di vedere un Urone che le aveva
rivolto delle cortesie, invito il giovane a cena. Egli non si fece pregare due volte, e tutti e

tre andarono insieme al priorato della Madonna della Montagna.

Piccola e rotonda, la signorina se lo mangiava coi suoi occhietti, e diceva di tanto in
tanto al priore: «Quel ragazzone ha un incarnato di giglio e di rosa! che bella pelle ha, per
essere un Urone!» «Avete ragione, sorella mia,» diceva il priore. La signorina faceva cento

domande una dietro l'altra, e il viaggiatore rispondeva sempre molto a tono.

Ben presto si sparse la voce che c'era un Urone al priorato. La buona societa dei
dintorni si affretto a venire a cena. L'abate di St-Yves venne colla signorina sua sorella, una
giovane della Bassa-Bretagna, molto graziosa e ben educata. Il balivo, 1'esattore delle
imposte e le loro mogli parteciparono alla cena. Si fece sedere lo straniero tra la signorina
di Kerkabon e la signorina di St-Yves. Tutti lo guardavano con ammirazione; gli parlavano

e lo interrogavano tutti insieme; 1'Urone non si scomponeva per questo. Sembrava aver
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preso per motto quello di Lord Bollingbroke: Nihil admirari. Ma alla fine, sopraffatto da
tanto rumore, disse loro con alquanta dolcezza, ma non senza fermezza: «Signori, nel mio
paese si parla uno alla volta; come volete che vi risponda se mi impedite di sentirvi?» La
ragione fa sempre rientrare gli uomini in se stessi per qualche momento. Si fece un gran
silenzio. Il balivo, che si impadroniva sempre degli stranieri in qualunque casa si trovasse,
e che era il pit grande chiacchierone della provincia, gli disse aprendo la bocca di un
palmo: «Signore, come vi chiamate?» «Mi hanno sempre chiamato I'Ingenuo,» rispose
I'Urone, «e questo nome mi e stato confermato in Inghilterra, perché dico sempre

ingenuamente quello che penso cosi come faccio quello che voglio.»

«In che modo, essendo nato Urone, siete potuto, signore, giungere in Inghilterra?»
«Mi ci hanno portato; sono stato fatto prigioniero in combattimento dagli Inglesi, dopo
essermi difeso abbastanza bene, e gli Inglesi, cui piace il coraggio perché sono coraggiosi e
onesti quanto noi, mi proposero di rendermi ai miei genitori o di portarmi in Inghilterra;
io accettai l'ultima alternativa perché, per il mio temperamento, desidero ardentemente

vedere nuovi paesi.»

«Ma, signore,» disse il balivo con tono imponente, «come avete potuto abbandonare
cosl padre e madre?» «Il fatto e che non ho mai conosciuto né padre né madre,» disse lo
straniero. La compagnia si inteneri, e tutti ripetevano: «N¢ padre né madre!» «Suppliremo
noi,» disse la padrona di casa al fratello priore; «come e interessante questo signor Urone!»
L'Ingenuo la ringrazio con una cordialita nobile e fiera, e le fece capire che non aveva

bisogno di niente.

«Mi sembra, signor Ingenuo,» disse il valente balivo, «che voi parliate il francese
meglio di quanto ci si aspetterebbe da un Urone.» «Un Francese,» rispose costui, «che
avevamo fatto prigioniero durante la mia giovinezza in Uronia, e per il quale concepii una
grande amicizia, mi insegno la sua lingua; imparo molto in fretta cio che voglio imparare.
Ho trovato al mio arrivo a Plymouth uno di quei Francesi profughi che, non so perché,
chiamate ugonotti; mi ha fatto fare qualche progresso nella conoscenza della vostra lingua;
e, non appena ho potuto esprimermi in modo intelligibile, sono venuto a vedere il vostro

paese, perché mi piacciono i Francesi quando non fanno troppe domande.»

L'abate di St-Yves, nonostante questo discreto avvertimento, domando quale lingua
preferisse tra l'urone, l'inglese e il francese. «L'urone, senza dubbio,» rispose 1'Ingenuo.
«Possibile?» esclamo la signorina di Kerkabon; «avevo sempre pensato che il francese

fosse la piu bella di tutte le lingue, dopo il basso-bretone.»
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Allora fu un fioccar di domande da ogni parte, come si diceva in urone tabacco, ed
egli rispose taya, come si diceva mangiare e rispose essenten. La signorina di Kerkabon
volle assolutamente sapere come si diceva fare all'amore; egli rispose trovander, e sostenne,
non senza un'apparenza di ragione, che queste parole valevano le corrispondenti francesi
e inglesi. Trovander sembro molto grazioso a tutti i convitati. Il priore, che aveva nella sua
biblioteca una grammatica urona, dono del reverendo padre Sagard-Théodat, recolletto,
famoso missionario, si alzo da tavola un momento per andarla a consultare. Ritorno pieno
di eccitazione e di gioia. Riconobbe I'Ingenuo per un vero Urone. Si discusse un poco sulla
molteplicita delle lingue e si convenne che, senza I'avventura della torre di Babele, tutta la

terra avrebbe parlato francese.

Il curioso balivo, che fino ad allora aveva un po' diffidato del personaggio, concepi
per lui un profondo rispetto; gli parlo con maggiore civilta, cosa di cui I'Ingenuo non si

accorse affatto.

La signorina di St-Yves era molto curiosa di sapere come si facesse I'amore nel
paese degli Uroni. «Facendo belle azioni per piacere alle persone che vi somigliano,»
rispose lui. Tutti i convitati applaudirono meravigliati. La signorina di St-Yves arrossi e fu
molto contenta. La signorina di Kerkabon arrossi anche lei, ma non era altrettanto
contenta; fu anzi un po' irritata per il fatto che la galanteria non era rivolta a lei, ma era
d'altra parte di animo cosi buono che il suo affetto per 1'Urone non ne fu affatto alterato.
Gli domando anzi, con molta buonagrazia, quante amanti avesse avuto in Uronia. «Non
ne ho avuto che una,» disse 1'Ingenuo; «era la signorina Abacaba, I'amica della mia cara
nutrice; i giunchi non sono piu diritti, I'ermellino non e piu bianco, le pecore sono meno
morbide, le aquile sono meno fiere e i cervi meno agili di quanto lo fosse Abacaba. Un
giorno inseguiva una lepre nei dintorni, a circa cinquanta leghe dalla nostra abitazione. Un
Algonchino maleducato, che abitava cento leghe piu lontano, venne a sottrarle la preda; lo
seppi, corsi la, stesi I'Algonchino con un colpo di mazza e lo portai ai piedi della mia
amante, legato mani e piedi. I genitori di Abacaba lo volevano mangiare, ma io non ho mai
apprezzato questa sorta di festini; gli resi la liberta e ne feci un amico. Abacaba fu cosi
toccata dalla mia condotta che mi preferi a tutti i suoi pretendenti. Mi amerebbe ancora se
non fosse stata mangiata da un orso. Ho punito 1'orso, ho portato a lungo la sua pelle, ma

tutto cio non mi ha consolato.»

La signorina di St-Yves a questo racconto provava un piacere segreto
nell'apprendere che 1'Ingenuo non aveva avuto che una sola amante, e che Abacaba non

era pil;; ma non era in grado di chiarire a se stessa la causa del suo piacere. Tutti avevano
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gli occhi fissi sull'lngenuo; lo lodavano molto per aver impedito ai suoi compagni di

mangiare 1'Algonchino.

L'inesorabile balivo, che non poteva reprimere la sua smania di far domande, spinse
infine la sua curiosita fino ad informarsi di quale religione fosse 1'Urone; se aveva scelto la
religione anglicana, o la gallicana, o I'ugonotta. «Appartengo alla mia religione,» disse lui,
«come voi alla vostra.» «<Ohime!» esclamo la Kerkabon, «mi accorgo che quei disgraziati di
Inglesi non hanno neppure pensato a battezzarlo.» «Mio Dio!» diceva la signorina di St-
Yves, «come e possibile che gli Uroni non siano cattolici? Forse i RRPP gesuiti non li hanno
ancora convertiti tutti?» L'Ingenuo le assicuro che nel suo paese non si convertiva nessuno;
che mai un vero Urone aveva cambiato opinione, e che addirittura non esisteva nella sua
lingua un termine che significasse incostanza. Queste ultime parole piacquero molto alla

signorina di St-Yves.

«Lo battezzeremo, lo battezzeremo,» diceva la Kerkabon al priore; «l'onore sara
vostro, mio caro fratello; voglio assolutamente essere la madrina; il signor abate di St-Yves
lo presentera al fonte: sara una magnifica cerimonia; se ne parlera in tutta la Bassa-
Bretagna e a noi ne verra un onore infinito.» Tutta la compagnia assecondo la padrona di
casa; tutti i convitati gridavano: «Lo battezzeremo!» L'Ingenuo rispose che in Inghilterra si
lasciava vivere la gente a modo suo. Preciso che la proposta non gli piaceva per nulla, e
che le leggi degli Uroni valevano almeno quanto quelle della Bassa-Bretagna; e per finire
disse che sarebbe ripartito I'indomani i convitati bevvero tutta la sua bottiglia di acqua

delle Barbados e poi ciascuno ando a dormire.

Dopo che I'Ingenuo fu ricondotto nella sua camera, la signorina di Kerkabon e la
sua amica, la signorina di St-Yves, non poterono trattenersi dal guardare dal buco di
un'ampia serratura per vedere come dormiva un Urone. Videro che aveva steso la coperta
del letto sul pavimento, e che riposava nell'atteggiamento piu bello che si potesse

immaginare.

IT « L'URONE, DETTO L'INGENUO, RICONOSCIUTO DAI SUOI PARENTI
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L'Ingenuo, secondo il suo solito, si sveglio col sole al canto del gallo, che vien
chiamato, in Inghilterra e in terra di Uroni la tromba del giorno. Non era come la gente della
buona societa, che languisce oziosamente nel letto fino a che il sole non abbia fatto la meta
del suo cammino, che, incapace sia di dormire che di alzarsi, perde tante ore preziose in

quello stato a meta tra la vita e la morte, e oltre a tutto si lamenta della brevita della vita.

L'Urone aveva gia fatto due o tre leghe, aveva ucciso trenta capi di selvaggina con
un fucile a un sol colpo, allorché rientrando trovo il priore della Madonna della Montagna
e la sua discreta sorella che passeggiavano in berretta da notte per il giardino. Presento
loro tutta la sua cacciagione e, traendo fuori della camicia una specie di talismano, che
portava sempre al collo, li prego di accettarlo in segno di riconoscenza per la buona
accoglienza fattagli. «<E cid che ho di pitt prezioso,» disse loro; «mi hanno assicurato che
sarei stato sempre felice finché avessi portato questo gingillo addosso, e io lo do a voi

affinché siate sempre felici.»

Il priore e la signorina sorrisero con tenerezza per il candore dell'Ingenuo. Il dono
consisteva in due piccoli ritratti piuttosto mal riusciti, tenuti insieme da una cinghia molto

unta.

La signorina di Kerkabon gli domando se in Uronia ci fossero pittori. «No,» disse
I'Ingenuo, «questa rarita mi e stata data dalla mia nutrice; suo marito I'aveva avuto come
bottino di guerra, nello spogliare qualche Francese del Canada che ci aveva fatto guerra; e

tutto quello che so.»

Il priore guardava attentamente i ritratti; a un tratto cambio colore, fu preso da
commozione e gli tremarono le mani. «Per la Madonna della Montagna,» esclamo, «mi
sembra che questo sia il volto del mio fratello capitano e di sua moglie!» La signorina,
dopo averli guardati con uguale commozione, fu dello stesso parere. Tutti e due erano in
preda allo sbalordimento e a una gioia mista a dolore; tutti e due si intenerivano; tutti e
due piangevano; avevano il cuore in tumulto, davano in esclamazioni, si strappavano I'un
l'altro i ritratti di mano; ognuno di loro li prendeva e li rendeva cento volte al secondo;
divoravano cogli occhi i ritratti e I'Urone; gli domandavano uno dopo l'altro e tutti e due
insieme dove, quando e come le miniature erano finite nelle mani della sua nutrice;
facevano confronti, contavano il tempo dalla partenza del capitano; si ricordavano di aver
avuto notizia che si era spinto fino al paese degli Uroni, e che da allora non ne avevano piu

sentito parlare.

L'Ingenuo aveva detto loro di non aver conosciuto né padre né madre. Il priore, che

era uomo di giudizio, noto che 1'Ingenuo aveva un po' di barba; sapeva con certezza che
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gli Uroni non ne hanno. «Il suo mento non e glabro, dunque e figlio di un Europeo. Mio
fratello e la mia cognata non dettero piu notizia di sé dopo la spedizione contro gli Uroni
nel 1669; mio nipote a quell'epoca doveva essere un lattante; la nutrice urona gli ha salvato
la vita e gli ha fatto da madre.» Insomma, dopo cento domande e cento risposte, il priore e
sua sorella vennero alla conclusione che 1'Urone era loro nipote. Lo abbracciarono
piangendo; e I'Ingenuo rideva, non riuscendo a concepire come un Urone fosse nipote di

un priore della Bassa-Bretagna.

Tutti i vicini si precipitarono; il signor di St-Yves, che era un grande fisionomista,
mise a confronto i due ritratti col viso dell'Ingenuo; fece molto abilmente notare che aveva
gli occhi di sua madre, la fronte e il naso del capitano di Kerkabon, e le gote che avevano

un po' dell'uno e un po' dell'altra.

La signorina di St-Yves, che non aveva mai visto il padre né la madre, assicuro che
I'Ingenuo somigliava perfettamente a tutti e due. Tutti ammiravano la Provvidenza e il
concatenarsi degli eventi di questo mondo. Insomma, erano tutti cosi persuasi, cosi
convinti di quale fosse I'origine dell'Ingenuo, che anche lui acconsenti ad essere nipote del
priore dicendo che gli era indifferente avere come zio lui o un altro. Andarono tutti a
rendere grazie a Dio nella chiesa della Madonna della Montagna, mentre 1'Urone, con

un'aria indifferente, si divertiva a bere in casa.

Gl'Inglesi che lo avevano portato e che stavano per far vela di nuovo, vennero a
dirgli che era ora di ripartire. «<Evidentemente,» disse lui, «<non avete ritrovato i vostri zii e
le vostre zie: io resto qui; tornate a Plymouth, vi do tutta la mia roba, non ho piu bisogno
di nulla dacché sono il nipote di un priore.» Gl'Inglesi fecero vela, preoccupandosi assai

poco del fatto che I'Ingenuo avesse o no dei parenti in Bassa-Bretagna.

Dopo che lo zio, la zia e tutti i vicini ebbero cantato il Te Deum; dopo che il balivo
ebbe di nuovo aggredito I'Ingenuo con le sue domande; dopo che fu dato fondo a tutto cio
che la meraviglia, la gioia, la tenerezza possono far dire, il priore della Montagna e I'abate
di St-Yves decisero di far battezzare 1'Ingenuo il piu presto possibile. Ma non e lo stesso
avere a che fare con un Urone adulto di ventidue anni o con un bambino, che si rigenera
senza che lui ne sappia nulla. Bisognava istruirlo, e cio appariva difficile: poiché I'abate di

St-Yves supponeva che un uomo che non era nato in Francia non avesse senso comune.

Il priore fece osservare alla compagnia che, se in effetti il signor Ingenuo, suo
nipote, non aveva avuto la fortuna di nascere in Bassa-Bretagna, non era per questo meno
intelligente; che lo si poteva arguire in base a tutte le sue risposte; e che certamente la

natura lo aveva molto favorito, sia da parte di padre che da parte di madre.
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Gli fu domandato per prima cosa se avesse mai letto un libro. Disse che aveva letto
Rabelais tradotto in inglese, e qualche brano di Shakespeare che conosceva a memoria; che
aveva trovato questi libri dal capitano del vascello che I'aveva portato dall'America a
Plymouth, e che gli erano piaciuti molto. Il balivo non manco di interrogarlo su questi
libri. «Vi confesso,» disse I'Ingenuo, «che credo di averne indovinato qualcosa, ma che non

ho potuto capire il resto.»

L'abate di St-Yves, a questo discorso, rifletté che anche lui aveva sempre letto in
questo modo, e che la maggior parte degli uomini non leggeva altrimenti. «Avrete senza
dubbio letto la Bibbia?» chiese all'Urone. «Niente affatto, signor abate; questo libro non
figurava tra quelli del capitano; non ne ho mai sentito parlare.» «Ecco come sono questi
maledetti Inglesi,» esclamo la signorina di Kerkabon; «tengono in maggior conto una
tragedia di Shakespeare, un plumpudding e una bottiglia di rum che non il Pentateuco.
Per questo non hanno mai convertito nessuno in America. Certamente sono maledetti da

Dio; e noi prenderemo loro la Giamaica e la Virginia prima che passi molto tempo.»

Comunque fosse, fu fatto venire il piu abile sarto di Saint-Malo per rivestire
I'Ingenuo da capo a piedi. La compagnia si sciolse; il balivo ando a fare le sue domande
altrove. La signorina di St-Yves, nell'andar via, si volto diverse volte per guardare
I'Ingenuo; ed egli le fece delle riverenze piu profonde di quante ne avesse mai fatte in vita

sua.

I1 balivo, prima di prendere congedo, presento alla signorina di St-Yves un gran
pezzo d'imbecille che era appena uscito di collegio; ma lei lo guardo appena, tanto era

rimasta colpita dalla gentilezza dell'Urone.

III « L'URONE, DETTO L'INGENUO, CONVERTITO

Il priore, vedendo che era un po' avanti negli anni, e che Dio gli mandava un nipote
per sua consolazione, si mise in testa di lasciargli il suo beneficio, se fosse riuscito a

battezzarlo e a fargli prendere gli ordini.
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L'Ingenuo aveva una memoria eccellente. La solida costituzione di Bassa-Bretagna,
fortificata dal clima canadese, aveva reso la sua testa cosi vigorosa che, a batterci sopra,
appena se n'accorgeva; e quando vi si imprimeva qualcosa, si poteva esser certi che niente
si cancellava; non aveva mai dimenticato nulla. Il suo apprendimento era tanto piu vivace
e netto in quanto la sua infanzia non era stata gravata delle cose inutili e delle sciocchezze
che opprimono la nostra, per cui le cose entravano nel suo cervello senza ombre. Il priore
decise infine di fargli leggere il Nuovo Testamento. L'Ingenuo divoro questa lettura con
grande diletto; ma, non sapendo in che tempo, né in che paese fossero accadute tutte le
avventure riportate in quel libro, non ebbe alcun dubbio che la scena fosse la Bassa-
Bretagna e giuro di tagliare il naso e le orecchie a Caifa e Pilato, se mai avesse incontrato

quei mascalzoni.

Lo zio, incantato da tali buone disposizioni, lo mise al corrente in poco tempo; lodo
il suo zelo, ma gli disse che era inutile, visto che quella gente era morta circa
milleseicentonovanta anni prima. Ben presto I'Ingenuo seppe tutto il libro a memoria.
Ogni tanto avanzava delle difficolta che mettevano il priore in grande imbarazzo. Spesso
era costretto a consultare 'abate di St-Yves il quale, non sapendo cosa rispondere, fece

venire un gesuita basso-bretone per portare a compimento la conversione dell'Urone.

Alla fine la grazia opero; I'Ingenuo promise di farsi cristiano; non ebbe alcun dubbio
che la prima cosa da fare fosse di farsi circoncidere: «Infatti,» diceva, «nel libro che mi
avete fatto leggere non ho visto un solo personaggio che non lo fosse; ¢ dunque evidente
che devo sacrificare il mio prepuzio: prima si fa meglio €.» Non perse tempo a deliberare.
Mando a cercare il chirurgo del villaggio e lo prego di fargli I'operazione, pensando cosi di
dare una grande gioia alla signorina di Kerkabon e a tutta la compagnia, una volta che la
cosa fosse fatta. Il cerusico, che fino ad allora non aveva mai fatto questa operazione,
avvertl la famiglia che dette in grandi esclamazioni. La buona Kerkabon ebbe paura che
suo nipote, che sembrava un tipo risoluto e sbrigativo, facesse da solo l'operazione in
modo maldestro, e che ne risultassero funesti effetti ai quali le signore si interessano

molto, per bonta di cuore.

Il priore riordino le idee all'Urone; gli fece capire che la circoncisione non era piu di
moda, che il battesimo era molto piu piacevole e salutare, che la legge di grazia non era
come la legge di rigore. L'Ingenuo, che aveva molto buon senso e molta rettitudine,
discusse ma riconobbe il suo errore, cosa rara in Europa tra la gente che discute; alla fine

decise di farsi battezzare quando avessero voluto.

Bisognava anzitutto confessarsi, e questo era il piu difficile. L'Ingenuo aveva
sempre in tasca il libro che suo zio gli aveva dato. Non vi aveva trovato notizia che uno
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solo degli apostoli si fosse confessato, e questo lo rendeva molto restio. Il priore gli chiuse
la bocca mostrandogli, nell'epistola di S. Giacomo Minore, quelle parole che mettono tanto
in difficolta gli eretici: confessate i vostri peccati gli uni agli altri. L'Urone tacque e si confesso
a un recolletto. Appena ebbe finito tiro fuori il recolletto dal confessionale e, prendendo il
suo uomo vigorosamente, si mise al suo posto e lo fece inginocchiare davanti a sé: «Forza,
amico mio, sta scritto: confessatevi gli uni con gli altri; ti ho raccontato i miei peccati; non
uscirai di qui senza avermi raccontato i tuoi.» Mentre diceva cosi appoggiava il ginocchio
sul petto del suo avversario. Il recolletto si mette a strillare da far risuonare tutta la chiesa.
A quello strepito accorre gente, vedono il catecumeno che strapazza il monaco, in nome di
S. Giacomo Minore. La gioia di battezzare un basso-bretone urone e inglese era cosi
grande che si passo sopra a queste stranezze. Ci furono perfino molti teologi che
pensarono che la confessione non fosse necessaria, dal momento che il battesimo

sopperiva a tutto.

Fu fissato un appuntamento con il vescovo di Saint-Malo che, lusingato, come si
puo ben immaginare, di battezzare un Urone, arrivo in un equipaggio sontuoso, seguito
dal suo clero. La signorina di St-Yves, benedicendo Iddio, indosso il suo vestito piu bello e
fece venire una parrucchiera da Saint-Malo, per brillare alla cerimonia. Il curioso balivo
accorse con tutta la contrada. La chiesa era addobbata magnificamente; ma quando fu il

momento di prendere 1'Urone per condurlo al fonte, ci si accorse che non c'era.

Lo zio e la zia lo cercarono dappertutto. Si penso che fosse andato a caccia, come era
sua abitudine. Tutti gli invitati alla festa si dettero a percorrere i boschi e i villaggi vicini:

nessuna notizia dell'Urone.

Si comincio a temere che fosse ritornato in Inghilterra. Ricordavano di avergli
sentito dire che amava molto quel paese. Il priore e sua sorella erano convinti che non vi si
battezzasse nessuno e tremavano per l'anima del nipote. Il vescovo era imbarazzato e
stava per andarsene; il priore e 1'abate di St-Yves si disperavano; il balivo interrogava tutti
i passanti con la sua ordinaria gravita. La signorina di Kerkabon piangeva; la signorina di
St-Yves non piangeva ma sospirava profondamente, testimoniando cosi la sua inclinazione
per i sacramenti. Ambedue passeggiavano tristemente lungo i salici e i canneti che
costeggiano il torrente di Rance, allorché scorsero in mezzo all'acqua una grande figura
biancheggiante, con le mani incrociate sul petto. Gettarono un grido e si voltarono
dall'altra parte. Ma la curiosita ebbe ben presto la meglio su ogni altra considerazione, per
cui scivolarono dolcemente tra i canneti e, quando furono proprio sicure di non esser viste,

cercarono di capire di che si trattasse.
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IV « L'INGENUO BATTEZZATO

Il priore e l'abate accorsero e chiesero all'Ingenuo che mai facesse la dentro. «Oh
perbacco! Signori, sto aspettando il battesimo. E un'ora che sono nell'acqua fino al collo, e

non e onesto lasciarmi intirizzire in questo modo.»

«Ma caro nipote mio,» gli disse teneramente il priore, «<non e cosi che si battezza in
Bassa-Bretagna; riprendete i vostri abiti e venite con noi» La signorina di St-Yves,
sentendo queste parole, diceva a bassa voce alla sua compagna: «Signorina, credete che si

rivestira subito?»

Intanto 1'Urone rispondeva al priore: «Questa volta non me la date a bere come
quell'altra; da allora ho studiato attentamente e sono certissimo che non si battezza in altro
modo. L'eunuco della regina Candace fu battezzato in un ruscello; vi sfido a mostrarmi nel
libro che mi avete dato che ci si sia mai comportati in altro modo. O saro battezzato dentro
il fiume o non lo saro affatto.» Ebbero un bel mostrargli che gli usi erano cambiati.
L'Ingenuo era testardo, essendo Urone e bretone. Ritornava sempre all'eunuco della regina
Candace. E benché la signorina sua zia e la signorina di St-Yves, che lo avevano osservato
da dietro i salici, fossero in grado di dirgli che non gli conveniva citare un tale esempio,
tuttavia non ne fecero nulla, tanto grande era la loro discrezione. Il vescovo venne di
persona a parlargli, il che non era poco; ma non ci guadagno nulla: I'Urone discusse anche

con il vescovo.

«Mostratemi un sol uomo,» gli disse, «nel libro che mi ha dato mio zio, che non sia

stato battezzato nel fiume e faro tutto quello che vorrete.»

La zia, disperata, aveva tuttavia notato che la prima volta che suo nipote aveva fatto
la riverenza, alla signorina di St-Yves ne aveva fatta una piu profonda che a chiunque altro
della compagnia; che non aveva neppure salutato il vescovo con quel rispetto misto a
cordialita che aveva testimoniato per la bella signorina. Decise dunque di rivolgersi a lei in
questa situazione cosi imbarazzante; la prego di interporre il proprio credito per
convincere 1'Urone a farsi battezzare alla maniera dei Bretoni, persuasa che il nipote non

potesse diventare cristiano se insisteva a voler essere battezzato nell'acqua corrente.
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La signorina di St-Yves arrossi di segreto piacere sentendosi incaricata di una
missione cosi importante. Si avvicino all'Ingenuo con modestia, e prendendogli la mano in
modo nobilissimo: «Fareste qualcosa per me?» gli chiese; e, pronunciando queste parole
abbassava gli occhi e poi li sollevava con grazia struggente. «Ah, tutto quello che vorrete,
signorina, tutto quello che mi comanderete; battesimo dell'acqua, battesimo del fuoco,
battesimo del sangue; non c'e niente che io possa rifiutarvi.» La signorina di St-Yves ebbe
la gloria di fare in due parole cido che né le premure del priore, né le interrogazioni

reiterate del balivo, né i ragionamenti di sua eminenza il vescovo avevano potuto fare.

Il battesimo fu amministrato e ricevuto in tutta decenza, con tutta la magnificenza e
la piacevolezza possibili. Lo zio e la zia cedettero all'abate di St-Yves e a sua sorella I'onore
di tenere I'Ingenuo sul fonte. La signorina di St-Yves era raggiante di gioia nel vedersi
madrina. Non sapeva quali fossero gli obblighi cui la costringeva questo alto titolo; accetto

questo onore senza conoscerne le fatali conseguenze.

Poiché non c'e mai stata cerimonia che non fosse seguita da un gran pranzo, usciti
dal battesimo ci si mise a tavola. I buontemponi della Bassa-Bretagna dissero che non c'era
bisogno di battezzare anche il vino. Il priore diceva che il vino, secondo Salomone, riempie
di gioia il cuore degli uomini. Sua Eminenza il vescovo aggiungeva che il patriarca Giuda
doveva legare il suo asinello alla vite e immergere il suo mantello nel sangue dell'uva, e
che era cosa assai triste che non si potesse fare altrettanto in Bassa-Bretagna, alla quale Dio
ha negato la vite. Ognuno cercava di dire una facezia sul battesimo dell'Ingenuo, e qualche
galanteria alla madrina. Il balivo, sempre in vena di far domande, chiedeva all'Urone se
sarebbe stato fedele alle sue promesse. «Come volete che io manchi alle mie promesse,»

rispose I'Urone, «dal momento che le ho fatte tra le mani della signorina di St-Yves?»

L'Urone si riscaldo, bevve molto alla salute della sua madrina. «Se fossi stato
battezzato dalle vostre mani,» disse, «sento che l'acqua fredda che mi hanno versato sul
capo mi avrebbe bruciato.» Il balivo trovo che cio era molto poetico, non sapendo quanto

l'allegoria e familiare in Canada. Ma la madrina ne fu estremamente felice.

Al battezzato era stato dato il nome di Ercole. Il vescovo di Saint-Malo domandava
continuamente chi fosse questo patrono di cui non aveva mai sentito parlare. Il gesuita,
che era molto dotto, gli disse che era un santo che aveva fatto dodici miracoli. Ce n'era un
tredicesimo che valeva gli altri dodici messi insieme, ma del quale a un gesuita non si
addiceva parlare; era quello di aver cambiato cinquanta fanciulle in cinquanta donne, in
una sola notte. Un burlone che si trovava la sottolined questo miracolo con energia. Tutte
le signore abbassarono gli occhi, e giudicarono dall'aspetto dell'Ingenuo che era degno del

santo di cui portava il nome.
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V ¢ L'INGENUO INNAMORATO

Bisogna confessare che dopo questo battesimo e questo pranzo, la signorina di St-
Yves desidero con passione che Sua Eminenza il vescovo la rendesse ancora partecipe di
qualche bel sacramento con il signor Ercole I'Ingenuo. Tuttavia, poiché era beneducata e
molto modesta, non osava confessare del tutto a se stessa i suoi teneri sentimenti; ma se le
sfuggiva uno sguardo, una parola, un gesto, un pensiero, avvolgeva tutto cio in un velo di

pudore infinitamente amabile. Era tenera, vivace, virtuosa.

Non appena il vescovo fu partito, I'Ingenuo e la signorina di St-Yves si incontrarono
senza essersi resi conto che si stavano cercando. Si parlarono senza aver prima pensato che
cosa si sarebbero detti. Comincio 1'Ingenuo col dirle che I'amava con tutto il suo cuore, e
che la bella Abacaba, di cui era stato follemente innamorato al suo paese, non si poteva
neanche paragonare a lei. La signorina gli rispose, con la sua ordinaria modestia, che
bisognava parlarne al piu presto al priore suo zio e alla signorina sua zia, e che da parte
sua avrebbe detto due parole al suo caro fratello, abate di St-Yves, e che si lusingava di

ottenere un comune consenso.

L'Ingenuo le rispose che non aveva bisogno del consenso di nessuno, che gli pareva
estremamente ridicolo andare a domandare ad altri che cosa si dovesse fare; che, quando
le due parti sono d'accordo non c'e bisogno di un terzo per accordarle. «Non consulto
nessuno,» diceva, «quando mi vien voglia di mangiare, o di andare a caccia, o di dormire.
So bene che in amore non ¢ male avere il consenso della persona che si ama; ma, siccome
non e di mio zio o di mia zia che sono innamorato, non e a loro che devo rivolgermi in

questo affare; e, se date retta a me, farete a meno anche del signor abate di St-Yves.»

Potete immaginare che la bella bretone impiego tutta la delicatezza del suo spirito
per ricondurre il suo Urone nei termini della decenza. Si arrabbio perfino, ma subito dopo
si raddolci. Insomma, non si sa come sarebbe potuta finire questa conversazione se, sul far
della sera, I'abate non avesse ricondotto sua sorella all'abbazia. L'Ingenuo aspetto che suo
zio e sua zia, che erano un po' stanchi della cerimonia e del lungo pranzo, andassero a

dormire. Passo una parte della notte a fare versi in lingua urona per la sua amata: bisogna
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infatti sapere che non c'e nessun paese della terra in cui 'amore non abbia reso gli amanti

poeti.

L'indomani suo zio gli parlo in questi termini dopo colazione, in presenza della
signorina di Kerkabon, che era tutta intenerita: «Sia lodato il cielo poiché avete avuto
I'onore, caro nipote, di essere cristiano e basso-bretone! Ma questo non basta; io sono
avanti con gli anni; mio fratello non ha lasciato che un pezzetto di terra che e davvero poca
cosa; i0 ho un priorato: se solo volete farvi suddiacono, come spero, vi rassegnero il mio
priorato, e vivrete una vita molto agiata, dopo essere stato la consolazione della mia

vecchiaia.»

L'Ingenuo rispose: «Zio, buon pro vi faccia! Possiate vivere tanto a lungo quanto
vorrete. Non so che voglia dire essere suddiacono o rassegnare; ma qualunque cosa mi
andra bene purché io abbia la signorina di St-Yves a mia disposizione.» «Mio Dio! nipote
caro, che dite mai? Amate dunque follemente quella signorina?» «S5}, zio.» «Ohime, nipote,
non & possibile che voi la sposiate.» «E possibilissimo, zio; infatti, non solo mi ha stretto la
mano nel salutarmi, ma mi ha anche promesso di chiedermi in sposo; sicuramente la
sposero.» «Ma e impossibile, vi dico; e la vostra madrina; € un peccato spaventoso per una
madrina stringere la mano del suo figlioccio; e proibito sposare la propria madrina; vi si
oppongono le leggi divine e umane.» «Oh perbacco, zio, mi state prendendo in giro;
perché dovrebbe essere proibito sposare la propria madrina quando e giovane e graziosa?
Non ho mai visto nel libro che mi avete dato che fosse male sposare le ragazze che hanno
aiutato la gente a battezzarsi. Mi rendo conto ogni giorno che qui si fanno un'infinita di
cose che non sono nel vostro libro, e che non se ne fanno punte di quelle che vi sono
scritte. Vi confesso che tutto cio mi stupisce e mi fa arrabbiare. Se mi si priva della bella St-

Yves col pretesto del mio battesimo, vi avverto che me lo tolgo e mi sbattezzo.»

Il priore era confuso; sua sorella piangeva. «Fratello mio,» diceva, «bisogna
impedire che nostro nipote si danni; il santo padre, il papa, gli puo dare la dispensa e
allora potra essere cristianamente felice con colei che ama.» L'Ingenuo abbraccio sua zia.
«Chi e dunque,» disse, «questuomo incantevole che favorisce con tanta bonta gli amori

dei giovani e delle ragazze? Voglio andare subito a parlargli.»

Gli fu spiegato chi era il papa, e I'Ingenuo fu ancor piu stupito di prima. «Non c'e
una parola di tutto cio nel vostro libro, caro zio; ho viaggiato, conosco il mare; qui siamo
sulle coste dell'oceano, e io dovrei lasciare la signorina di St-Yves per andare a chiedere il
permesso di amarla a un uomo che abita dalle parti del Mediterraneo, a quattrocento leghe

da qui, di cui non capisco la lingua! Mi pare una cosa del tutto ridicola e assurda! Vado
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subito dal signor abate di St-Yves, che sta solo a una lega da qui, e vi assicuro che sposero

la mia amante oggi stesso.»

Mentre parlava ancora, entro il balivo che, secondo il suo costume, gli domando
dove andasse. «A sposarmi,» disse I'Ingenuo correndo; e un quarto d'ora dopo era gia a
casa della bella e amata basso-bretone, che dormiva ancora. «Ah, fratello mio,» diceva la

signorina di Kerkabon al priore, «<non farete mai un suddiacono di vostro nipote.»

Il balivo fu molto scontento di quel viaggio: pretendeva infatti che la St-Yves

sposasse suo figlio; e suo figlio era ancora piu cretino e piu insopportabile del padre.

VI ¢« L'INGENUO CORRE A CASA DELLA SUA AMANTE, E DIVENTA FURIOSO

L'Ingenuo era appena giunto che, domandato ad una serva dove fosse la camera
della sua amante, spinse con energia la porta mal chiusa e si lancio verso il letto. La
signorina di St-Yves, svegliandosi di soprassalto, si mise a gridare: «Che c'e! Ah, siete voi,
siete voi! Fermo, che fate?» L'Ingenuo rispose: «Vi sposo», e la stava proprio sposando, se
ella non si fosse dibattuta con tutta I'onesta di una persona che ha ricevuto una buona

educazione.

L'Ingenuo non voleva scherzi; trovava quel comportamento del tutto fuori luogo.
«Non era cosi che si comportava la signorina Abacaba, mia prima amante; siete del tutto
sleale; mi avete promesso le nozze, e poi non le volete fare: facendo cosi venite meno alle
piu elementari leggi dell'onore; vi insegnero io a mantenere la parola data e vi riportero

sulla strada della virtu.»

L'Ingenuo possedeva una virtu maschia e intrepida, degna del suo patrono Ercole,
di cui gli era stato dato il nome al battesimo; stava appunto per metterla in atto in tutta la
sua portata allorquando, alle grida laceranti della signorina piu virtuosa e discreta del
mondo, accorse il buon abate di St-Yves, insieme alla governante, a un vecchio domestico
devoto e a un prete della parrocchia. La vista di costoro modero il coraggio dell'assalitore.
«Oh, mio Dio! caro vicino, che state facendo?» «Il mio dovere,» replico il giovane; «io

mantengo sempre le mie promesse, che sono sacre.»
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La signorina di St-Yves si rimise a posto arrossendo. L'Ingenuo fu condotto in
un'altra stanza. L'abate gli fece capire I'enormita di quanto aveva fatto. L'Ingenuo si difese
sulla base dei privilegi della legge naturale, che conosceva alla perfezione. L'abate cerco di
dimostrare che la legge positiva doveva trionfare sulla legge naturale e che, senza le
convenzioni fatte dagli uomini, la legge di natura sarebbe quasi sempre un brigantaggio
naturale. «Ci vogliono notai,» diceva, «e preti, testimoni, contratti e dispense.» L'Ingenuo
gli rispose con la riflessione che i selvaggi hanno sempre fatto: «Siete dunque gente

parecchio disonesta se vi ci vogliono tante precauzioni.»

L'abate fece fatica a risolvere questa difficolta. «Ci sono, lo riconosco,» disse, «molti
incostanti e molti bricconi tra di noi, e ce ne sarebbero altrettanti tra gli Uroni se fossero
riuniti in una grande citta; ma ci sono anche anime sagge, oneste, illuminate, e sono
costoro che hanno fatto le leggi. Piu1 si € gente per bene, piu ci si deve sottomettere ad esse;
si da un esempio ai viziosi, che rispettano cosi un freno che la virtu ha assegnato a se

stessa.»

Questa risposta colpi I'Ingenuo. Si e gia fatto notare che era un uomo assennato.
Cercarono di addolcirlo con parole lusinghiere; gli dettero speranze: sono queste le due
trappole in cui cadono gli uomini dei due emisferi; fu ammesso anche al cospetto della
signorina di St-Yves, non appena ella ebbe fatto la sua toilette. Tutto fu condotto con la pit
grande decenza. Ma nonostante cio, gli occhi scintillanti dell'Ingenuo Ercole fecero sempre

abbassare quelli della sua amante e tremare la compagnia.

Ci volle molto per rimandarlo dai suoi parenti. Si dovette impiegare ancora una
volta il credito della bella St-Yves; piu ella sentiva il suo potere su di lui, piu I'amava. Lo
fece partire, e ne fu molto afflitta; quando finalmente fu partito, I'abate, che non solo era il
fratello maggiore molto pitt anziano della signorina di St-Yves, ma ne era anche il tutore,
decise di sottrarre la sua pupilla alle premure di quel terribile amante. Ando a consultare il
balivo che, destinando sempre suo figlio alla sorella dell'abate, gli consiglio di mettere la
poverina in un convento. Fu un colpo terribile: una persona indifferente, se la si mettesse
in convento, si metterebbe a strillare; ma una donna innamorata, un'innamorata tanto

saggia quanto tenera, c'era di che portarla alla disperazione.

L'Ingenuo, di ritorno dal priore, racconto tutto con la sua solita ingenuita. Gli tocco
sorbirsi gli stessi rimproveri, che fecero qualche effetto sul suo spirito, ma nessuno sui suoi
sensi; I'indomani, allorché gli venne voglia di tornare dalla sua bella amante per ragionare
con lei sulla legge naturale e la legge convenzionale, il signor balivo gli fece sapere, con
gioia insultante, che era entrata in un convento. «Bene!» disse lui, «andro a ragionare in

quel convento.» «Non si puo,» disse il balivo. Gli spiego molto dettagliatamente che cosa
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fosse un convento; che la parola derivava dal latino conventus, che significava assemblea; e
I'Urone non riusciva a capire perché non potesse essere ammesso a quell'assemblea. Non
appena capi che quest'assemblea era di fatto una specie di prigione dove si tenevano
rinchiuse le fanciulle, cosa orribile, sconosciuta agli Uroni e agli Inglesi, divento furibondo
come lo fu il suo patrono Ercole quando Erite, re di Ecalia, non meno crudele dell'abate di
St-Yves, gli rifiuto la bella Iole sua figlia, non meno bella della sorella dell'abate. Voleva
subito dare fuoco al convento, rapire la sua amante o morire bruciato con lei. La signorina
di Kerkabon, spaventata, rinunciava pitt che mai alla speranza di vedere suo nipote
suddiacono, e diceva piangendo che da quando era stato battezzato aveva il diavolo in

corpo.

VII « L'INGENUO RESPINGE GL'INGLESI

L'Ingenuo, sprofondato in una cupa malinconia, ando a passeggiare in riva al mare,
con il fucile a due colpi in spalla, il coltellaccio al fianco, sparando di tanto in tanto a
qualche uccello, e spesso tentato di sparare a se stesso; ma amava ancora la vita, a causa
della signorina di St-Yves. Ora malediceva suo zio, sua zia, tutta la Bassa-Bretagna e il suo
battesimo; ora li benediceva tutti perché grazie a loro aveva conosciuto colei che amava.
Prendeva la decisione di andare a bruciare il convento, poi si fermava all'improvviso, per
paura di bruciare la sua amante. Le onde della Manica non sono piu agitate dai venti

dell'est e dell'ovest di quanto lo fosse il suo cuore da sentimenti opposti.

Camminava a gran passi, senza sapere dove andasse, quando intese il suono di un
tamburo. Vide da lontano una folla, meta della quale correva verso la riva mentre 'altra

meta scappava.

Mille grida si levavano da ogni parte; la curiosita e il coraggio lo fanno precipitare
all'istante verso il luogo da dove giungono i clamori; in quattro balzi e gia la. Il
comandante della milizia, che aveva cenato con lui dal priore, lo riconobbe subito; corse
verso di lui a braccia aperte: «Ah, c'e I'Ingenuo, combattera per noi.» E i militi, che

morivano di paura, si rassicurarono e gridarono anche loro:

«E I'Ingenuo! E 1'Ingenuo!»
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«Signori,» disse lui, «di che si tratta? Perché siete cosi spaventati? Hanno messo
anche a voi I'amante in convento?» Allora cento voci confuse gridarono: «Ma non vedete
che gl'Inglesi ci attaccano?» «E con questo?» replico I'Urone; «e gente per bene; non mi

hanno mai proposto di farmi suddiacono; non mi hanno portato via la mia amante.»

Il comandante gli fece capire che gl'Inglesi venivano a saccheggiare l'abbazia della
Montagna, a bere il vino di suo zio, e forse a rapire la signorina di St-Yves; che il vascello
con il quale era sbarcato in Bretagna era venuto apposta per esplorare la costa; che
facevano atti di ostilita senza aver dichiarato guerra al re di Francia, e che la provincia era
esposta alle loro scorrerie. «Ah, se e cosi violano la legge naturale; lasciate fare a me; ho
vissuto a lungo con loro, conosco la loro lingua, andro a parlamentare; non credo che

abbiano un progetto tanto malvagio.»

Durante questa conversazione, la squadra inglese si avvicinava; 1'Urone si mise a
correre in quella direzione, sali sul vascello ammiraglio e domando se era vero che
andavano a devastare il paese senza aver prima dichiarato guerra onestamente.
L'ammiraglio e I'equipaggio scoppiarono in una gran risata; gli fecero bere del punch e lo

rimandarono indietro.

L'Ingenuo, offeso, non penso piu che a battersi contro i suoi vecchi amici in favore
dei suoi compatrioti e del signor priore. I gentiluomini del vicinato accorrevano da ogni
parte: si uni a loro; avevano qualche cannone; egli li caricava, prendeva la mira e sparava
con tutti uno dopo l'altro. Gl'Inglesi sbarcano; egli corre verso di loro e ne uccide tre,
ferisce persino I'ammiraglio che si era preso gioco di lui. Il suo valore suscita il coraggio di
tutta la milizia; gl'Inglesi risalgono sulle navi e tutta la costa risuona di grida di vittoria:
«Viva il re! viva I'Ingenuo!» Ognuno l'abbracciava, ognuno si dava premura di stagnare il
sangue di qualche ferita leggera che aveva riportato. «Ah,» diceva, «se la signorina di St-

Yves fosse qui, mi metterebbe una compressa.»

Il balivo, che si era nascosto in cantina durante il combattimento, venne a
complimentarsi con lui come avevano fatto gli altri. Ma fu molto sorpreso quando senti
Ercole 1'Ingenuo dire ad una dozzina di giovani di buona volonta dai quali era circondato:
«Amici miei, aver salvato l'abbazia della Montagna non e niente; ora bisogna salvare una
fanciulla.» Tutta quella gioventu focosa s'infiammo a quelle parole. Gia lo seguiva una
folla, correvano tutti al convento. Se il balivo non avesse avvertito immediatamente il
comandante, se non fossero subito corsi dietro a quell'allegra compagnia, la cosa era fatta.
L'Ingenuo fu riportato a casa dello zio e della zia, che lo inondarono di lacrime di

tenerezza.
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«Mi rendo conto che non sarete mai né suddiacono né priore,» disse lo zio; «sarete
un ufficiale ancor piu valoroso del mio fratello capitano, e probabilmente altrettanto
pezzente.» E la signorina di Kerkabon piangeva sempre nell'abbracciarlo, e diceva: «Sara

ucciso come mio fratello; quanto sarebbe meglio se diventasse suddiacono!»

L'Ingenuo, nel combattimento, aveva raccolto una borsa piena di ghinee, che
probabilmente I'ammiraglio aveva lasciato cadere. Penso subito che con quella borsa
avrebbe potuto comprare tutta la Bassa-Bretagna, e soprattutto fare della signorina di St-
Yves una gran signora. Tutti lo esortavano ad andare a Versailles, per ricevere il premio
dei suoi servigi. Il comandante e i principali ufficiali lo coprirono di certificati. Lo zio e la
zia approvarono il viaggio del nipote. Sarebbe stato presentato al re senza che ci fossero
difficolta: e questo sarebbe bastato a dargli un grande prestigio nella provincia. Le due
brave persone aggiunsero alla borsa inglese un dono considerevole tratto dai loro
risparmi. L'Ingenuo diceva dentro di sé: «Quando vedro il re gli chiedero in sposa la
signorina di St-Yves, e certamente non me la rifiutera.» Parti dunque, acclamato in tutti i
cantoni, soffocato dagli abbracci, bagnato di lacrime dalla zia, benedetto dallo zio,

raccomandandosi alla bella St-Yves.

VIII « L'INGENUO VA A CORTE. DURANTE IL VIAGGIO CENA CON ALCUNI
UGONOTTI

L'Ingenuo prese la via di Saumur in diligenza, poiché non c'erano allora altri mezzi
di trasporto. Quando fu a Saumur si stupi di trovare la citta quasi deserta, e di vedere
diverse famiglie che traslocavano. Gli dissero che sei anni prima Saumur contava piu di
quindicimila anime e che al momento non ce n'erano neppure seimila. Non manco di
parlarne a cena nella sua locanda. Cerano a tavola molti protestanti; gli uni si
lamentavano amaramente, altri fremevano di collera, altri dicevano piangendo: Nos dulcia
linquimus arva, nos patriam fugimus. L'Ingenuo, che non sapeva il latino, si fece spiegare
queste parole il cui significato era: Abbandoniamo le nostre dolci campagne, fuggiamo la

nostra patria.

«E perché fuggite la vostra patria, signori?» «Perché vogliono farci riconoscere il

papa.» «E perché non lo riconoscete? Non avete dunque una madrina da sposare? Mi
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hanno detto che e lui che da il permesso.» «Signore, il papa dice di essere il padrone del
dominio dei re!» «Ma, signori, che professione esercitate?» «Siamo per lo pit1 negozianti di
stoffe e fabbricanti.» «Se questo papa pretende di essere il padrone delle vostre stoffe e
delle vostre fabbriche, fate bene a non riconoscerlo; ma quanto ai re, e affar loro: di che
v'impicciate?» Allora un omino nero prese la parola ed espose molto dottamente le
lagnanze della compagnia. Parlo della revoca dell'editto di Nantes con tanta energia,
deploro in modo cosi patetico la sorte di cinquantamila famiglie fuggitive e di altre
cinquantamila convertite dai dragoni, che l'Ingenuo pianse a sua volta. «Come mai,»
diceva, «un cosi gran re, la cui gloria arriva fino agli Uroni, si priva cosi dell'affetto di tanta
gente che lo avrebbe amato, di tante braccia che 'avrebbero servito?» «L'hanno ingannato,
come gli altri grandi re,» rispose I'uomo in nero. «Gli hanno fatto credere che, appena
avesse detto una parola, tutti avrebbero pensato come lui, e che ci avrebbe fatto cambiare
religione come il suo musicista Lulli fa cambiare ogni momento le scene delle sue opere.
Non solo perde circa cinque o seicentomila sudditi utilissimi, ma ne fa dei nemici; e il re
Guglielmo, che attualmente e signore d'Inghilterra, ha gia messo insieme numerosi
reggimenti composti da questi Francesi che altrimenti avrebbero combattuto per il loro

monarca.

«Un tal disastro e tanto piu stupefacente in quanto il papa regnante, al quale Luigi
XIV sacrifica una parte del suo popolo, e suo nemico dichiarato. Da nove anni trascinano
fra di loro una disputa violenta che si e spinta tanto oltre da far sperare alla Francia di
vedere finalmente spezzarsi il giogo che la sottomette da tanti secoli a questo straniero, e
soprattutto di non dargli pit1 denaro, che & il primo motore degli affari di questo mondo. E
dunque evidente che questo grande re e stato ingannato su questi interessi come sulla

portata del suo potere e che si e attentato alla magnanimita del suo cuore.»

L'Ingenuo, sempre pitt commosso, domando chi fossero i Francesi che ingannavano
un monarca cosi caro agli Uroni. «Sono i gesuiti,» gli risposero; «soprattutto il Padre La
Chaise, confessore di Sua Maesta. Speriamo che Dio li punisca un giorno, e che siano
cacciati a loro volta, come ora cacciano noi. C'e forse sventura pari alla nostra? Monsignor

di Louvois ci invia da ogni parte gesuiti e dragoni.»

«Ebbene, signori,» replico l'Ingenuo che non si poteva piu trattenere, «vado a
Versailles a ricevere una ricompensa per i miei servigi; parlero con questo monsignor di
Louvois: mi hanno detto che e lui che dirige la guerra, dal suo ufficio. Vedro il re, gli faro
conoscere la verita; € impossibile non arrendersi a questa verita quando la si sente.

Tornero presto per sposare la signorina di St-Yves, e vi invito tutti alle mie nozze.» Quella
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brava gente lo prese allora per un gran signore che viaggiasse in incognito in diligenza.

Qualcuno lo prese per il buffone del re.

C'era a tavola un gesuita camuffato, che faceva la spia per il reverendo Padre La
Chaise. Gli faceva rapporti su tutto, e il Padre La Chaise ne rendeva edotto monsignor di
Louvois. La spia scrisse. L'Ingenuo e la lettera arrivarono a Versailles pit 0 meno nello

stesso momento.

IX * ARRIVO DELL'INGENUO A VERSAILLES. SUA ACCOGLIENZA A CORTE

L'Ingenuo scende di carrozza nel cortile delle cucine. Domanda ai portatori a che
ora si puo vedere il re. I portatori gli ridono in faccia, come aveva fatto I'ammiraglio
inglese. L'Ingenuo li tratto nello stesso modo, li picchio; essi cercarono di rendergliele, e la
scena poteva diventare sanguinosa se non fosse passata una guardia del corpo,
gentiluomo bretone, che allontano la canaglia. «Signore,» disse il viaggiatore, «mi
sembrate una brava persona; sono il nipote del priore della Madonna della Montagna; ho
ucciso degli Inglesi; vengo per parlare al re: vi prego di accompagnarmi nella sua stanza.»
La guardia, felice di trovare un uomo valoroso della sua provincia, che non pareva molto
al corrente degli usi di corte, gli fece sapere che non si poteva parlare al re in questo modo,
che bisognava essere presentati da monsignor di Louvois. «Va bene! accompagnatemi
dunque da questo monsignor di Louvois, che senza dubbio mi condurra da Sua Maesta.»
«Ma e ancor piu difficile,» replico la guardia, «parlare a monsignor di Louvois che a Sua
Maesta. Vi condurro invece dal signor Alexandre, primo funzionario della guerra: e come
se parlaste al ministro.» Vanno dunque dal signor Alexandre, primo funzionario, ma non
poterono essere ammessi; era tutto indaffarato con una dama di corte e aveva lasciato
l'ordine di non far passare. «Non importa,» disse la guardia, «niente e perduto; andiamo
dal primo funzionario del signor Alexandre: e come parlare al signor Alexandre in

persona.»

L'Urone, stupefatto, lo segue; restano insieme mezz'ora in una piccola anticamera.
«Ma che roba e?» disse I'Ingenuo, «sono tutti invisibili in questo paese? E piu facile battersi
in Bassa-Bretagna contro gli Inglesi che incontrare a Versailles la gente con cui si deve

parlare.» Si distrasse un poco raccontando i suoi amori al compaesano. Ma il rintoccare
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delle ore richiamo la guardia del corpo al suo posto. Promisero di rivedersi I'indomani; e
I'Ingenuo resto ancora un'altra mezz'ora nell'anticamera, pensando alla signorina di St-

Yves e alla difficolta di parlare ai re e ai primi funzionari.

Finalmente comparve il padrone. «Signore,» gli disse I'Ingenuo, «se avessi aspettato
a respingere gli Inglesi tanto quanto m'avete fatto aspettare voi per questa udienza, a
quest'ora devasterebbero tutta la Bassa-Bretagna a loro piacimento.» Queste parole
colpirono il funzionario che disse infine al bretone: «Che cosa chiedete?» «Una
ricompensa,» disse l'altro; «ecco i miei titoli»; e gli mostro i suoi certificati. Il funzionario
lesse e gli disse che probabilmente gli avrebbero accordato il permesso di comprarsi una
luogotenenza. «lo? Dovrei dare del denaro per aver respinto gli Inglesi! dovrei pagarmi il
diritto di farmi ammazzare per voi, mentre voi ve ne state qui a dare udienza in tutta
tranquillita? Credo che vogliate scherzare. Esigo una compagnia di cavalleria, e gratis.
Voglio che il re faccia uscire dal convento la signorina di St-Yves e che me la dia in sposa.
Voglio parlare al re in favore di cinquantamila famiglie che gli voglio rendere. In una

parola, voglio rendermi utile: mi si adoperi e mi si promuova.»

«Come vi chiamate, signore, per parlare con tanta arroganza?» «Ah,» rispose
I'Ingenuo, «ma allora non avete letto i miei certificati? Dunque e questo l'uso che ne fate?
Mi chiamo Ercole di Kerkabon; sono battezzato, abito al Quadrante azzurro e mi
lamentero con il re del vostro comportamento.» Il funzionario concluse, come gia la gente

di Saumur, che non aveva la testa a posto, e non gli presto molta attenzione.

Il giorno stesso il reverendo padre di La Chaise, confessore di Luigi XIV, aveva
ricevuto la lettera della sua spia che accusava il bretone Kerkabon di favorire in cuor suo
gli Ugonotti e di condannare la condotta dei gesuiti. Il signor di Louvois, da parte sua,
aveva ricevuto una lettera dell'interrogante balivo, che dipingeva 1Ingenuo come un

cattivo soggetto che voleva bruciare conventi e rapire fanciulle.

L'Ingenuo, dopo aver passeggiato per i giardini di Versailles, dove si annoio, dopo
aver cenato alla moda urona e bassa-bretone, era andato a dormire cullandosi nella
speranza di vedere il re I'indomani, di ottenere la signorina di St-Yves in matrimonio, di
avere almeno una compagnia di cavalleria, e di far cessare le persecuzioni contro gli
Ugonotti. Si cullava in queste piacevoli immaginazioni, quando la polizia militare entro

nella sua camera. Per prima cosa gli presero il fucile a due colpi e la grande sciabola.

Fecero un inventario del suo denaro contante e lo portarono nel castello che fece
costruire re Carlo V, figlio di Giovanni II, vicino alla via St-Antoine, alla porta di

Tournelles.
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Quale fosse durante il tragitto lo stupore dell'Ingenuo, ve lo lascio immaginare.
Dapprima credette che si trattasse di un sogno. Rimase nell'istupidimento; poi, trasportato
all'improvviso da un furore che raddoppiava le sue forze, prende per la gola due dei suoi
conduttori che erano con lui in carrozza, li getta fuori della portiera, si lancia dietro di loro,
trascinando il terzo che cercava di trattenerlo. Per lo sforzo cade; lo legano e lo rimettono
in vettura. «Ecco che si guadagna,» diceva, «a cacciare gl'Inglesi dalla Bassa-Bretagna! Che

diresti, mia bella St-Yves, se mi vedessi in questo stato?»

Arrivarono finalmente a destinazione. Lo portarono in silenzio nella stanza dove
doveva essere rinchiuso, come si porta un morto al camposanto. La stanza era gia
occupata da un vecchio solitario di Port-Royal, di nome Gordon, che vi languiva da due
anni. «Guardate,» disse il capo degli sbirri, «vi porto compagnia»; e subito richiudono gli
enormi catenacci della solida porta, rivestita di ampie sbarre. I due prigionieri restarono

separati dal resto del mondo.

X ¢ L'INGENUO RINCHIUSO ALLA BASTIGLIA CON UN GIANSENISTA

Il signor Gordon era un vegliardo fresco e sereno, che sapeva due grandi cose:
sopportare le avversita e consolare gl'infelici. Si avvicino al suo compagno con espressione
di affetto e di compassione, 'abbraccio e disse: «Chiunque siate, voi che venite a dividere
con me questa tomba, sappiate che dimenticherd sempre me stesso per addolcire i vostri
tormenti nell'abisso infernale nel quale siamo caduti. Adoriamo la Provvidenza che ci ha
condotto qui, soffriamo in pace e speriamo.» Queste parole fecero sull'animo dell'Ingenuo
l'effetto delle gocce d'Inghilterra, che richiamano in vita i morenti e gli fanno dischiudere

gli occhi con stupore.

Dopo le prime cortesie, Gordon, senza fargli fretta perché dicesse la causa della sua
disgrazia, gli ispir0 con la dolcezza della sua conversazione, e con l'interesse che hanno
I'uno per l'altro due infelici, il desiderio di aprire il suo cuore e di liberarsi del fardello che
I'opprimeva; ma non poteva indovinare il motivo della sua sventura: gli pareva un effetto

senza causa, e il buon Gordon era stupito quanto lui.
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«Bisogna proprio,» disse il giansenista all'Urone, «che Dio abbia progetti su di voi,
giacché vi ha condotto dal lago Ontario in Inghilterra e in Francia, vi ha fatto battezzare in
Bassa-Bretagna, e vi ha messo qui dentro per la vostra salvezza.» «Francamente,» rispose
I'Ingenuo, «credo che sia stato solo il diavolo ad occuparsi del mio destino. I miei
compatrioti d'America non mi avrebbero mai trattato con la barbarie con cui mi trattano
qui; non ne hanno neanche 1'idea. Li chiamano selvaggi; sono gente grossolana, ma quelli di
qui sono dei mascalzoni in guanti di velluto. Sono davvero sorpreso di essere venuto dal
nuovo mondo per essere rinchiuso in questo a quattro catenacci insieme a un prete; ma se
rifletto al numero enorme di uomini che partono da un emisfero per andare a farsi
ammazzare nell'altro, o che naufragano in viaggio e sono mangiati dai pesci, non vedo

dove siano i graziosi disegni di Dio su tutta questa gente.»

Intanto portarono loro da mangiare attraverso uno sportello. La conversazione
ando a cadere sulla Provvidenza, sui mandati di arresto, e sull'arte di non soccombere alle
disgrazie alle quali ogni uomo e esposto in questo mondo. «Sono due anni che mi trovo
qui,» disse il vegliardo, «senza altra consolazione che me stesso e i miei libri; non ho mai

avuto un momento di cattivo umore.»

«Ah! signor Gordon,» esclamo lIngenuo, «non siete dunque innamorato della
vostra madrina? Se conosceste come me la signorina di St-Yves, sareste disperato.» A
queste parole non poté trattenere le lacrime, e si senti poi un po' meno oppresso. «Ma
perché,» disse, «le lacrime danno sollievo? Mi sembra che dovrebbero fare l'effetto
contrario.» «Figlio mio, tutto e fisico in noi,» disse il buon vecchio; «ogni secrezione fa
bene al corpo, e tutto cio che gli da sollievo, da sollievo anche all'anima: siamo le macchine

della Provvidenza.»

L'Ingenuo che, come abbiamo detto piu volte, aveva una mente lucida, fece delle
profonde riflessioni su questa idea, della quale sembrava che avesse il seme dentro di sé.
Quindi domando al suo compagno perché la sua macchina era da due anni in catene. «Per
via della grazia efficiente,» rispose Gordon; «passo per giansenista: ho conosciuto Arnaud
e Nicole; i gesuiti ci hanno perseguitato. Noi crediamo che il papa non sia altro che un
vescovo come tutti gli altri; e per questo che il P. La Chaise ha ottenuto dal re, suo
penitente, I'ordine di rapirmi, senza alcuna formalita legale, il bene piu prezioso degli
uomini, la liberta.» «Questo e proprio strano,» disse 1'Ingenuo; «tutti i disgraziati che ho

incontrato sono tali per colpa del papa.

«Quanto alla vostra grazia efficiente, vi confesso che non ci capisco nulla; ma
considero una grande grazia che Dio mi abbia fatto trovare nella sventura un uomo come

voi, che mette nel mio cuore una consolazione di cui mi credevo incapace.»
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Ogni giorno la conversazione diventava piu interessante e piu istruttiva. Gli animi
dei due prigionieri si legavano I'uno all'altro. Il vecchio sapeva molte cose, e il giovane
aveva molta voglia di imparare. Il primo mese studio la geometria; la divorava. Gordon gli
tece leggere la Fisica di Rouhault, che era ancora di moda, ed egli con il suo buon senso vi

trovo solo cose incerte.

Quindi lesse il primo volume della Ricerca della verita. Questa nuova luce lo
illumino. «Ma come!» disse, «i nostri sensi e la nostra immaginazione ci ingannano a tal
punto! Come! gli oggetti non formano le nostre idee, e noi non possiamo darcele da soli!»
Quando ebbe letto il secondo volume, non fu piu cosi contento, e ne trasse la conclusione

che e piu facile distruggere che costruire.

Il suo confratello, stupito che un giovane ignorante facesse questa riflessione,
propria degli animi colti, concepi una grande stima per la sua intelligenza e si lego a lui

ancora di piu.

«Il vostro Malebranche,» gli disse un giorno I'Ingenuo, «mi sembra un uomo che ha

scritto meta del suo libro con la ragione, e I'altra meta con I'immaginazione e i pregiudizi.»

Qualche giorno dopo, Gordon gli chiese: «Che pensate dell'anima, della maniera in
cui riceviamo le nostre idee, della nostra volonta, della grazia, del libero arbitrio?»
«Niente,» rispose 1'Ingenuo; «se pensassi qualche cosa direi che siamo sottoposti al potere
dell'Essere eterno come gli astri e gli elementi; che Egli fa tutto in noi, che noi siamo piccoli
ingranaggi della macchina immensa di cui Egli e I'anima; che agisce secondo leggi generali
e non secondo considerazioni parziali; solo cid mi sembra intelligibile, tutto il resto e per

me un abisso di tenebre.»
«Ma, tiglio mio, cio equivale a dire che Dio e I'autore del peccato.»

«Ma, padre mio, la vostra grazia efficiente farebbe anche lei di Dio I'autore del
peccato: infatti, e evidente che tutti coloro ai quali questa grazia fosse rifiutata,

peccherebbero; e chi ci consegna al male, non ne e forse 'autore?»

Questa semplicita metteva in imbarazzo il buon uomo; egli si rendeva conto di fare
vani sforzi per tirarsi fuori dal pantano, e ammucchiava tante parole che parevano avere
un senso ma che non ne avevano alcuno (del tipo di premozione fisica) tanto che I'Ingenuo
ne aveva pena. Si trattava evidentemente del problema dell'origine del bene e del male; e
allora bisognava che il povero Gordon passasse in rivista il vaso di Pandora, 1'uovo di
Orosmad forato da Arianna, I'inimicizia tra Osiride e Tifone, e alla fine il peccato originale;

e correvano l'uno e l'altro in questa notte profonda, senza incontrarsi mai. Ma almeno,
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questo romanzo sull'anima distraeva il loro pensiero dalla contemplazione della loro
miseria; e, per uno strano incantesimo, il gran numero di calamita sparse nell'universo
diminuiva la sensazione delle loro pene: non osavano lamentarsi quando tutto 1'universo

soffriva.

Ma, nel riposo della notte, I'immagine della bella St-Yves cancellava dallo spirito del
suo amante tutte le idee di metafisica e di morale. Egli si svegliava cogli occhi bagnati di
lacrime e il vecchio giansenista dimenticava la sua grazia efficiente, 1'abate di St-Cyran, e

Giansenio, per consolare un giovane che credeva in peccato mortale.

Dopo le letture e le discussioni, parlavano delle loro avventure; e dopo averne
inutilmente parlato, leggevano insieme, o ciascuno per proprio conto. Lo spirito del
giovane si fortificava sempre di piu. In particolare, avrebbe fatto molta strada in

matematica, senza le distrazioni che gli procurava la signorina di St-Yves.

Lesse qualcosa di storia e ne fu rattristato. Il mondo gli parve troppo malvagio e
troppo miserabile. In effetti, la storia non e altro che il quadro dei crimini e delle sventure.
La massa degli uomini innocenti e pacifici scompare sempre in questi vasti affreschi. I
personaggi non sono che ambiziosi e perversi. Sembra che la storia piaccia soltanto
quando assomiglia alla tragedia, che languisce se non e animata dalle passioni, i misfatti e

le grandi sventure. Bisogna armare di pugnale Clio, come Melpomene.

Benché la storia di Francia sia piena di orrori, come tutte le altre, tuttavia gli parve
cosl disgustosa nei suoi inizi, cosi arida verso la meta, cosi meschina alla fine, anche al
tempo di Enrico IV, sempre sprovvista di grandi monumenti, cosi estranea a quelle grandi
scoperte che hanno illustrato altre nazioni, che era costretto a lottare contro la noia per

leggere tutti quei dettagli di calamita oscure relegate in un angolino del mondo.

Gordon la pensava come lui. Tutti e due sorridevano di pieta quando si parlava dei
sovrani di Fezensac, di Fezansaguet e di Astrac. Un tale studio infatti non servirebbe altro
che agli eredi, se ne avessero. I bei secoli della repubblica romana lo resero per un po'
indifferente al resto della terra. Lo spettacolo di Roma vittoriosa e legislatrice delle nazioni
occupava la sua anima interamente. Si entusiasmava nella contemplazione di questo

popolo che fu governato per settecento anni dall'amore per la liberta e per la gloria.

Cosli passavano i giorni, le settimane, i mesi; I'Ingenuo si sarebbe creduto perfino

telice nella dimora della disperazione, se non fosse stato innamorato.
Il suo animo buono si inteneriva anche al pensiero del priore della Madonna della
Montagna e della sensibile Kerkabon. «Che penseranno,» si ripeteva spesso, «quando non
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avranno mie notizie? Mi crederanno un ingrato.» Questa idea lo tormentava; compiangeva

quelli che lo amavano, piu di quanto compiangesse se stesso.

XI « COME L'INGENUO SVILUPPA IL SUO INGEGNO

La lettura allarga lo spirito e un amico sincero lo consola. Il nostro prigioniero
godeva di questi due vantaggi di cui non aveva mai avuto il minimo sentore prima. «Sarei
tentato,» diceva, «di credere alle metamorfosi, giacché sono stato cambiato da bruto in
uomo.» Si formo una biblioteca scelta, con una parte del suo denaro di cui gli era permesso
disporre. L'amico lo incoraggio a mettere per iscritto le sue riflessioni. Ecco quanto scrisse

sulla storia antica:

Immagino che le nazioni siano state a lungo come me, che non si siano istruite che molto
tardi, che non si siano occupate, per secoli, che del momento presente che passava, pochissimo del
passato, e mai del futuro. Ho percorso cinque o seicento leghe nel Canada senza trovarvi un solo
monumento; nessuno sa niente di quello che ha fatto il suo bisavolo. Non é forse questo lo stato
naturale dell’'uomo? La razza di questo continente mi sembra superiore a quella dell’altro. Ha
infatti elevato il suo essere da molti secoli per mezzo delle scienze e delle arti. E forse perché ha la
barba al mento, mentre Dio ha rifiutato la barba agli Americani? Non credo; vedo infatti che i
Cinesi non hanno barba quasi per nulla, e tuttavia coltivano le arti da pin di cinquemila anni. In
effetti, se hanno piu di quattromila anni di annali, e necessario che la nazione fosse costituita e

fiorente da pint di cinquanta secoli.

Una cosa soprattutto mi colpisce in questa antica storia della Cina, ed é che tutto vi e

verosimile e naturale. L'ammiro perché non c’é niente di meraviglioso.

Perché tutte le altre nazioni si sono date origini leggendarie? Gli antichi cronachisti della
storia di Francia, che non sono poi tanto antichi, fanno derivare i Francesi da un certo Francus,
figlio di Ettore. I Romani si dicevano nati da un Frigio, benché non ci fosse nella loro lingua una
sola parola che avesse il minimo rapporto con la lingua frigia. Gli dei avevano abitato diecimila anni
in Egitto e i diavoli in Scizia, dove avevano generato gli Unni. Prima di Tucidide non si vedono che
romanzi simili agli Amadis, e molto meno divertenti. Dovunque apparizioni, oracoli, prodigi,
sortilegi, metamorfosi, sogni spiegati che fanno il destino dei pin grandi imperi e dei piu piccoli
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Stati: qui bestie che parlano, la bestie oggetto di culto, dei trasformati in womini, uomini trasformati
in dei. Se abbiamo bisogno di leggende, che queste leggende abbiano almeno I'emblema della verita!

Mi piacciono le favole dei filosofi, rido di quelle dei bambini, odio quelle degli impostori.

Un giorno gli capito sotto mano una storia dell'imperatore Giustiniano. Vi si
leggeva che degli apedeuti di Costantinopoli avevano emesso, in pessimo greco, un editto
contro il maggior condottiero del secolo, perché quell'eroe aveva pronunciato queste
parole nel calore della conversazione: La verita brilla di luce propria, e non si illuminano gli
spiriti con le fiamme dei roghi. Gli apedeuti assicurarono che questa proposizione era eretica,
sapeva di eresia, e che l'assioma opposto era cattolico, universale e greco: Non si illuminano
gli spiriti che con le fiismme dei roghi, e la verita non puo brillare di luce propria. Questi linostoli
condannarono cosi molti discorsi del condottiero, ed emisero un editto. «Ma come!»
esclamo I'Ingenuo, «editti emessi da gente simile!» «Non sono affatto editti,» replico
Gordon, «sono contro-editti, di cui tutti si facevano beffe a Costantinopoli, e I'imperatore
per primo: era un saggio principe che aveva saputo ridurre gli apedeuti linostoli a non
poter fare altro che il bene. Sapeva che quei signori e molti altri pastofori avevano con i
loro contro-editti fatto perdere la pazienza agli imperatori suoi predecessori per questioni
piu gravi» «E fece molto bene,» disse l'Ingenuo, «bisogna sopportare i pastofori, e

contenerli.»

Mise per iscritto molte altre riflessioni che spaventavano il vecchio Gordon. «Ma
come!» disse questi dentro di sé, «ho consumato cinquant'anni della mia vita ad istruirmi,
e temo di non poter raggiungere il buon senso naturale di questo ragazzo semiselvaggio!
Ho paura di essermi dato da fare a fortificare dei pregiudizi; lui non ascolta altro che la

semplice natura.»

Il brav'uomo aveva qualcuno di quei libretti di critica, di quei fogli periodici in cui
uomini incapaci di produrre alcunché denigrano le produzioni altrui, in cui i Visé
insultano i Racine, e i Faydit i Fénelon. L'Ingenuo dette una scorsa ad alcuni di essi. «Mi
sembrano,» diceva, «come quei mosconi che vanno a deporre le uova nel sedere dei piu
bei cavalli: questo non impedisce ai cavalli di correre.» I due filosofi si degnarono appena

di dare un'occhiata a questi escrementi della letteratura.

Lessero insieme gli elementi dell'astronomia; 1'Ingenuo si fece mandare delle sfere;
questo grandioso spettacolo lo mandava in visibilio. «Come e duro,» diceva, «cominciare a
conoscere il cielo proprio ora che mi hanno tolto il diritto di contemplarlo! Giove e Saturno
girano in quegli spazi immensi; milioni di soli illuminano miliardi di mondi; e,
nell'angolino della terra nel quale mi son trovato, esistono degli esseri che mi privano, me

essere vedente e pensante, di tutti questi mondi che il mio sguardo potrebbe raggiungere e
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di quello in cui Dio mi ha fatto nascere! La luce, fatta per tutto l'universo, e perduta per
me. Non me la nascondevano nell'emisfero settentrionale in cui ho passato la mia infanzia

e la giovinezza. Senza di voi, caro Gordon, sarei qui nel nulla.»

XII * CIO CHE PENSA L'INGENUO DEGLI SPETTACOLI TEATRALI

Il giovane Ingenuo somigliava ad uno di quegli alberi vigorosi che, nati in un suolo
ingrato, estendono in poco tempo le radici e i rami quando sono trapiantati in terreno

tavorevole; e, cosa strana, la prigione rappresentava questo terreno.

Tra i libri che occupavano il tempo dei due prigionieri, c'erano delle poesie,
traduzioni di tragedie greche, qualche dramma francese. I versi che parlavano d'amore
portavano nell'animo dell'Ingenuo insieme piacere e dolore. Tutti gli parlavano dell'amata
St-Yves. La favola dei Due piccioni gli trapasso il cuore: era cosi lontano dal raggiungere la

sua colombaia.

Moliere lo affascino. Gli faceva conoscere i costumi di Parigi e del genere umano.
«Quale di queste commedie preferite?» «Il Tartufo, senza esitazione.» «La penso come voi,»
disse Gordon; «e un Tartufo che mi ha ficcato in questa prigione, e forse sono dei Tartufi
che hanno fatto la vostra disgrazia. Come trovate queste tragedie greche?» «Buone, per i
Greci,» disse I'Ingenuo. Ma quando lesse 1'Ifigenia moderna, Fedra, Andromaca, Atalia cadde
in estasi, sospird, pianse, le impar0 a memoria senza aver fatto alcuno sforzo per

impararle.

«Leggete Roduguna,» gli disse Gordon; «si dice che sia il capolavoro del teatro; le
altre pieces, che vi sono piaciute tanto, non sono niente al confronto.» Il giovane fin dalla
prima pagina disse: «Non e dello stesso autore.» «Da che lo capite?» «Non lo so ancora, ma
questi versi non arrivano né alle mie orecchie né al mio cuore.» «Oh, i versi non contano

niente,» replico Gordon. L'Ingenuo rispose: «Allora, perché farli?»

Dopo aver letto molto attentamente la piéce, senza altro motivo che di trarne
piacere, guardava il suo amico con occhi asciutti e stupiti, e non sapeva che dire. Alla fine,

sollecitato a render conto di cio che gliene era sembrato, rispose: «Non ho capito per nulla
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l'inizio; a meta ho sentito ripugnanza; l'ultima scena mi ha commosso molto, benché mi
sembri poco verosimile; non mi sono interessato a nessuno e non mi ricordo neppure venti

versi, io che li imparo tutti a memoria quando mi piacciono.»

«Questa piéce passa tuttavia per essere la migliore che abbiamo.» «Se e cosi,»
replico, «e forse come tanta gente che non merita il posto che occupa. Dopo tutto qui € un
problema di gusto: il mio non e forse ancora formato; mi posso sbagliare; ma sapete che ho
l'abitudine di dire cio che penso, o meglio ci0 che sento. Sospetto che ci sia spesso
illusione, moda, capriccio, nei giudizi degli uomini. Ho parlato con la voce della natura:
puo darsi che in me la natura sia molto imperfetta; ma puo anche darsi che talvolta sia
poco consultata dalla maggioranza degli uomini.» Allora recito i versi dell'lfigenia, che lo
avevano estasiato, e benché non 1li declamasse bene, vi mise tanta verita e tanta
convinzione che fece piangere il vecchio giansenista. Poi lesse Cinna: non pianse, ma fu

pieno di ammirazione.

XIII « LA BELLA ST-YVES VA A VERSAILLES

Mentre il nostro sventurato si istruiva piu di quanto si consolasse; mentre il suo
ingegno, soffocato per tanto tempo, si dispiegava con tanta rapidita e forza; mentre la
natura, che si perfezionava in lui, lo vendicava degli oltraggi della sorte, che ne era del
signor priore, della sua buona sorella, e della bella reclusa St-Yves? Il primo mese furono
inquieti, il terzo sprofondarono nel dolore: le false congetture, le dicerie infondate, li
allarmarono; in capo a sei mesi lo credettero morto. Finalmente il signore e la signorina di
Kerkabon appresero, da una vecchia lettera, che una guardia del re aveva scritto in
Bretagna, che un giovane simile all'Ingenuo era arrivato una sera a Versailles, ma che era

stato preso durante la notte, e che da allora nessuno ne aveva piu sentito parlare.

«Ohime!» disse la signorina di Kerkabon, «il nostro nipote avra fatto qualche
sciocchezza e si sara cacciato in qualche brutto impiccio. E giovane, basso-bretone, non
puo sapere come ci si comporta a corte. Fratello caro, non ho mai visto Versailles, né
Parigi; ecco una bella occasione, ritroveremo forse il nostro povero nipote: e figlio di
nostro fratello, percio e nostro dovere soccorrerlo. Chissa che non possiamo pervenire

finalmente a farne un suddiacono, quando la foga giovanile gli si sara un po' calmata?
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Aveva molta disposizione per la scienza. Vi ricordate come ragionava sull'antico e sul
nuovo Testamento? Siamo responsabili della sua anima; siamo noi che I'abbiamo fatto
battezzare; la sua cara amante St-Yves passa le giornate a piangere. In verita, bisogna
andare a Parigi. Se € nascosto in qualcuna di quelle orribili case di piacere di cui mi hanno
tanto raccontato, lo tireremo fuori.» Il priore fu toccato dalle parole della sorella. Ando a
trovare il vescovo di Saint-Malo, che aveva battezzato 1'Urone e gli chiese protezione e
consiglio. Il prelato approvo il viaggio. Dette al priore lettere di raccomandazione per il P.
La Chaise, confessore del re, che aveva la piu alta carica del regno; per l'arcivescovo di

Parigi Harlay, e per il vescovo di Meaux Bossuet.

Infine fratello e sorella partirono; ma, quando furono giunti a Parigi, si sentirono
sperduti come in un gran labirinto senza filo e senza uscita. Le loro sostanze erano di
mediocre entita; ogni giorno avevano bisogno di vetture per andare alla scoperta, e non

scoprivano mai nulla.

I priore si presento dal reverendo Padre La Chaise: questi era con la signorina Du
Tron, e non poteva dare udienza ai priori. Ando alla porta dell'arcivescovo: il prelato era
chiuso con la bella signora di Lesdiguieres, beninteso per affari concernenti la Chiesa.
Corse allora alla casa di campagna del vescovo di Meaux: ma questi esaminava con la
signorina di Meauléon I'amore mistico di Madame Guyon. Tuttavia riusci a farsi sentire da
questi due prelati; tutti e due gli dichiararono che non potevano immischiarsi negli affari

di suo nipote, visto che non era suddiacono.

Finalmente vide il gesuita; questi lo ricevette a braccia aperte e protesto che aveva
sempre avuto per lui una stima speciale; infatti non I'aveva mai conosciuto. Giuro che la
Societa era sempre stata molto affezionata ai basso-bretoni. «Ma,» disse, «vostro nipote
non avra per caso la sventura di essere ugonotto?» «Sicuramente no, Reverendo Padre.»
«Non sara per caso giansenista?» «Posso assicurare alla Riverenza Vostra che ¢ appena
cristiano. Sono circa undici mesi che 1'abbiamo battezzato.» «Molto bene, molto bene,
avremo cura di lui. E il vostro beneficio, € sostanzioso?» «Oh no, € poca cosa, e il mio
nipote ci costa parecchio.» «C'e qualche giansenista dalle vostre parti? State bene attento,
mio caro priore, sono piu pericolosi degli atei.» «Mio Reverendo Padre, non ne abbiamo
affatto; non sanno neanche che cosa sia il giansenismo, alla Madonna della Montagna.»
«Meglio cosi; andate pure, faro per voi tutto quello che occorre.» Congedo affettuosamente

il priore, e non ci penso pit.

Il tempo passava, il priore e la sua buona sorella si disperavano.
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Frattanto il maledetto balivo affrettava il matrimonio di quel babbeo di suo figlio
con la bella St-Yves, che era stata fatta uscire apposta dal convento. Ella amava sempre il
suo caro figlioccio, tanto quanto detestava il marito che le volevano affibbiare. L'affronto
di essere stata rinchiusa in un convento aumentava la sua passione. L'ingiunzione di
sposare il figlio del balivo era poi il colmo. I rimpianti, la tenerezza e l'orrore
sconvolgevano il suo animo. L'amore, come e noto, e molto pil1 ingegnoso e audace in una
fanciulla che non l'amicizia in un vecchio priore e in una zia di quarantacinque anni

suonati. In piu, si era formata in convento sui romanzi che aveva letto di nascosto.

La bella St-Yves si ricordava della lettera che una guardia del corpo aveva scritto in
Bassa-Bretagna, della quale si era parlato nella provincia. Decise di andare di persona a
prendere informazioni a Versailles, di gettarsi ai piedi dei ministri se suo marito era in
prigione, come dicevano, e di ottenere giustizia per lui. Qualcosa dentro di lei l'avvertiva
che a corte niente viene rifiutato ad una ragazza graziosa. Ma non sapeva quanto questo

costasse.

Presa la sua decisione si consolo, divento tranquilla, smise di respingere il suo
pretendente; accolse il detestabile suocero, fu gentile con suo fratello, spandeva l'allegria
in casa; poi, il giorno destinato alla cerimonia, parte segretamente alle quattro del mattino
con tutti i regali di nozze e quanto e riuscita a raccogliere. Aveva fatto cosi bene i suoi
calcoli che era gia a piu di due leghe quando entrarono nella sua camera verso
mezzogiorno. La sorpresa e la costernazione furono grandi. L'interrogante balivo fece quel
giorno piu domande di quante ne avesse fatte in tutta la settimana; il marito resto piu
scimunito di quanto non fosse mai stato. L'abate di St-Yves, pieno di rabbia, decise di
correre dietro a sua sorella. Il balivo e suo figlio vollero accompagnarlo. Cosi il destino

portava a Parigi quasi tutto quel cantone della Bassa-Bretagna.

La bella St-Yves si aspettava di essere seguita. Era a cavallo; si informava abilmente
dai corrieri se non avessero visto un grosso abate, un enorme balivo e un giovane babbeo
che correvano sulla via di Parigi. Avendo appreso il terzo giorno che non erano lontani,
prese un'altra strada, ed ebbe abbastanza abilita e fortuna da arrivare a Versailles mentre

la cercavano inutilmente a Parigi.

Ma come comportarsi a Versailles? Giovane, bella, senza consigli, senza appoggi,
sconosciuta, esposta a tutto, come osare cercare una guardia del re? Penso di rivolgersi a
un gesuita di basso rango; ce n'erano per tutte le condizioni sociali, come Dio, dicevano, ha
dato nutrimento diverso alle diverse specie di animali. Aveva dato al re il suo confessore,
che tutti i postulanti di benefici chiamavano il capo della Chiesa gallicana; poi venivano i

confessori delle principesse; i ministri non ne avevano affatto: non erano cosi sciocchi.
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C'erano i gesuiti della massa, e soprattutto i gesuiti delle cameriere, attraverso i quali si
sapevano i segreti delle amanti, impiego non di poco conto. La bella St-Yves si rivolse a
uno di questi ultimi che si chiamava Padre Tutto-a-tutti. Si confesso con lui, gli espose le
sue avventure, il suo stato, il suo pericolo, e lo scongiuro di procurarle alloggio presso

qualche buona devota che la mettesse al riparo dalle tentazioni.

Il padre Tutto-a-tutti la introdusse in casa della moglie di un ufficiale assaggiatore
del re, una delle sue penitenti piu fidate. La St-Yves comincio subito a cercare di
guadagnarsi la confidenza e 'amicizia di questa donna; si informo della guardia bretone e
lo fece pregare di venire a casa. Saputo da lui che il suo amante era stato portato via dopo
aver parlato ad un alto funzionario, corre da costui: la vista di una bella donna lo
addolcisce subito, poiché bisogna convenire che Dio non ha creato le donne se non per

ammansire gli uomini.

Lo scritturale, intenerito, le confesso tutto. «Il vostro amante e alla Bastiglia da circa
un anno, e senza di voi ci resterebbe forse tutta la vita.» La fragile St-Yves svenne. Quando
ebbe ripreso i sensi, lo scritturale disse: «Non ho abbastanza credito per fare del bene; tutto
il mio potere si limita a fare del male ogni tanto. Date retta a me, andate dal signor di St-
Pouange, che fa il bene e il male, cugino e favorito di monsignor di Louvois. Questo
ministro ha una doppia anima: il signor di St-Pouange e una, la signora di Belloy l'altra;
ma lei in questo momento non e a Versailles; non vi resta che piegare il protettore che vi

ho indicato.»

La bella St-Yves, divisa tra un po' di gioia e grandi dolori, tra qualche speranza e
funesti timori, inseguita dal fratello, innamorata del suo amante, asciugandosi le lacrime e
versandone ancora, tremante, indebolita, riprendendo tuttavia coraggio, corse subito a

casa del signor di St-Pouange.

XIV ¢« PROGRESSI DELLO SPIRITO DELL'INGENUO

L'Ingenuo faceva rapidi progressi nelle scienze, e soprattutto nella scienza
dell'uomo. La causa del rapido sviluppo del suo spirito era dovuta alla sua educazione
selvaggia pi 0 meno quanto alla tempra del suo animo. Poiché, non avendo appreso nulla
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nell'infanzia, non aveva pregiudizi. Il suo intelletto, non fuorviato dall'errore, era restato
perfettamente integro. Vedeva le cose come sono, mentre le idee che ci hanno inculcato fin
dall'infanzia ce le fanno vedere per tutta la vita come non sono. «I vostri persecutori sono
abominevoli,» diceva al suo amico Gordon. «Mi rammarico molto del fatto che siate
oppresso, ma mi rammarico anche del fatto che siate giansenista. Tutte le sette mi
sembrano una raccolta di errori. Ditemi se esistono sette in geometria.» «No, figlio mio,»
gli disse sospirando il buon Gordon; «tutti gli uomini sono d'accordo sulla verita quando e
dimostrata, ma sono molto divisi sulle verita oscure.» «Dite pure sulle falsita oscure. Se ci
fosse una sola verita nascosta sotto i cumuli delle vostre argomentazioni che si rimestano
da tanti secoli, sarebbe stata senza dubbio scoperta; e I'universo sarebbe stato d'accordo
almeno su quel punto. Se questa verita fosse necessaria come lo ¢ il sole alla terra, sarebbe
lucente come lui. E un'assurdita, un oltraggio al genere umano, un attentato contro 1'Essere

infinito e supremo il dire: c'e una verita essenziale all'uomo e Dio I'ha nascosta.»

Tutto cio che diceva questo giovane ignorante, istruito dalla natura, faceva una
profonda impressione sullo spirito del saggio e sventurato vecchio. «Non avro mica fatto
la mia disgrazia per delle chimere?» esclamo. «Sono molto piu sicuro della mia infelicita
che della grazia efficiente. Ho consumato i miei giorni a ragionare sulla liberta di Dio e del
genere umano, ma ho perduto la mia; né S. Agostino, né Prospero mi tireranno fuori

dall'abisso in cui mi trovo.»

L'Ingenuo, abbandonandosi al suo carattere, disse infine: «Volete che vi parli con
tutta franchezza? Quelli che si fanno perseguitare per queste vane dispute di scuola mi

sembrano poco saggi; quelli che perseguitano mi sembrano dei mostri.»

I due prigionieri erano molto d'accordo sull'ingiustizia della loro prigionia. «Sono
mille volte piti da compatire di voi,» diceva I'Ingenuo; «sono nato libero come I'aria; avevo
due ragioni di vita, la liberta e 'oggetto del mio amore: me le hanno tolte. Eccoci tutti e
due in catene, senza saperne la ragione, e senza poterla chiedere a nessuno. Ho vissuto da
Urone vent'anni; dicono che sono barbari perché si vendicano dei loro nemici; ma non
hanno mai oppresso i loro amici. Ho appena messo piede in Francia che ho subito versato
il mio sangue per lei; forse ho salvato una provincia, e per ricompensa sono inghiottito da
questa tomba di vivi, dove sarei morto di rabbia senza di voi. Non ci sono dunque leggi in
questo paese! Si condannano gli uomini senza ascoltarli! Non e cosi in Inghilterra. Ah, non
era con gli Inglesi che mi dovevo battere.» Cosi la sua filosofia nascente non poteva
domare la natura oltraggiata nel primo dei suoi diritti, e lasciava un libero corso alla sua

giusta collera.
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Il suo compagno non lo contraddisse. L'assenza aumenta sempre I'amore che non e
soddisfatto, e la filosofia non lo diminuisce. Parlava della sua cara St-Yves tanto spesso
quanto di morale e di metafisica. Pit1 i suoi sentimenti si affinavano, piti amava. Lesse
qualche nuovo romanzo; ne trovo pochi che dipingessero la sua situazione d'animo.
Sentiva che il suo cuore andava sempre oltre quello che leggeva. «Ah,» diceva, «quasi tutti
questi autori hanno soltanto ingegno e arte!» Intanto il buon prete giansenista diventava
insensibilmente il confidente del suo amore. Fino ad allora aveva conosciuto I'amore solo
come un peccato di cui ci si accusa in confessione. Impard a conoscerlo come un
sentimento nobile e tenero, che puo elevare I'animo quanto abbatterlo, e qualche volta
perfino produrre qualche virtu. Insomma, come ultimo prodigio, un Urone convertiva un

gilansenista.

XV ¢ LA BELLA ST-YVES RESISTE A PROPOSTE DELICATE

La bella St-Yves, ancor piu tenera del suo amante, ando dunque dal signor di St-
Pouange, accompagnata dall'amica presso la quale alloggiava, tutte e due nascoste dai
cappucci. La prima cosa che vide alla porta fu l'abate di St-Yves, suo fratello, che usciva.
Fu intimidita; ma la devota amica la rassicurod. «E proprio perché hanno parlato contro di
voi che bisogna che voi parliate. Siate certa che in questo paese gli accusatori hanno
sempre ragione se non ci si affretta a confonderli. D'altra parte la vostra presenza, se non

mi sbaglio, fara piu effetto delle parole di vostro fratello.»

Per poco che s'incoraggi, un'amante appassionata diventa intrepida. La St-Yves si
presenta all'udienza. La sua giovinezza, il suo fascino, i suoi occhi teneri, bagnati di
pianto, attirarono tutti gli sguardi. Ogni cortigiano del viceministro dimentico per un
momento l'idolo del potere per contemplare quello della bellezza. Il St-Pouange la fece
entrare nel suo studio; ella parlo con commozione e con grazia. St-Pouange ne fu toccato.
Ella tremava ed egli la rassicuro. «Ritornate stasera,» le disse; «questo affare merita di
essere considerato e discusso con tutto 'agio. Qui c'e troppa gente. Si sbrigano le udienze
troppo rapidamente. Bisogna che mi intrattenga con voi a fondo per conoscere tutto cio
che vi riguarda.» Quindi, avendo fatto I'elogio della sua bellezza e dei suoi sentimenti, le

raccomando di venire alle sette di sera.
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Ella non manco; la devota amica I'accompagno ancora, ma si trattenne nel salotto, e
lesse il Pedagogo cristiano, mentre il St-Pouange e la bella St-Yves erano nello studiolo
riservato. «Ci credereste, signorina,» disse lui all'inizio, «che vostro fratello ¢ venuto a
domandarmi un mandato d'arresto contro di voi? In verita ne emetterei piuttosto uno per
rimandare lui in Bassa-Bretagna.» «Ohime! Signore, si ¢ dunque cosi prodighi di mandati
d'arresto nel vostro ufficio, giacché vengono a sollecitarne fin dai luoghi pitu reconditi del
regno, come fossero pensioni? Sono ben lontana dal domandarne uno contro mio fratello.
Ho molti motivi per lamentarmi di lui, ma rispetto la liberta degli uomini; domando quella
di un uomo che voglio sposare, d'un uomo al quale il re deve la conservazione di una
provincia, che puo servirlo utilmente, e che e figlio di un ufficiale ucciso al suo servizio. Di
che cosa e accusato? Come hanno potuto trattarlo cosi crudelmente senza neppure

ascoltarlo?»

Allora il viceministro le mostro la lettera del gesuita spione e quella del perfido
balivo. «Ma come! esistono mostri simili sulla terra! E in questo modo vorrebbero
costringermi a sposare il ridicolo figlio di un ridicolo uomo malvagio! E su simili prove si
decide del destino dei cittadini!» Si getto in ginocchio e singhiozzando domando la liberta
dell'uomo valoroso che I'adorava. Il suo fascino, in quel momento, appariva centuplicato.
Era cosi bella che il St-Pouange, perso ogni ritegno, le insinuo che avrebbe ottenuto cio che
voleva se cominciava col concedere a lui le primizie di cio che riserbava per il suo amante.
La St-Yves, spaventata, confusa, per un pezzo finse di non aver capito; lo costrinse a
spiegarsi piu chiaramente. Una parola lasciata sfuggire dapprima con ritegno ne
produceva una piu forte, seguita da un'altra ancora piu espressiva. Le fu offerto non solo
la revoca del mandato d'arresto, ma ricompense, denaro, onori, sistemazione; piu

aumentavano le promesse, pit aumentava anche il desiderio che non fossero rifiutate.

La St-Yves piangeva, si sentiva soffocare, riversa su un divano, non credeva ai suoi
occhi e alle sue orecchie. Il St-Pouange, a sua volta, le si getto ai piedi. Non era un uomo
privo di attrattive, e avrebbe potuto non dispiacere a un cuore meno prevenuto. Ma la St-
Yves adorava il suo amante e pensava che fosse un orribile crimine il tradirlo per aiutarlo.
St-Pouange raddoppiava le preghiere e le promesse. Infine la testa gli giro a tal punto da
dichiarare che quello era l'unico mezzo per trarre fuori di prigione l'uomo al quale si
interessava in modo cosi violento e tenero al tempo stesso. Questa strana conversazione si
prolungava. La devota dell'anticamera, leggendo il Pedagogo cristiano, diceva: «Dio mio!
ma che faranno quei due da due ore? Monsignor di St-Pouange non da mai udienze cosi
lunghe; forse ha rifiutato ogni aiuto a quella povera ragazza, ed ella lo sta ancora

pregando.» Alla fine la sua compagna usci dallo studio riservato, sperduta, incapace di
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parlare, immersa in profonde riflessioni sul carattere dei grandi e dei semigrandi che

sacrificano con tanta leggerezza la liberta degli uomini e 'onore delle donne.

Non disse una parola durante tutto il tragitto. Ma arrivata a casa dell'amica non ne
poté piu e racconto tutto. La devota si fece dei gran segni di croce. «Amica cara, bisogna
che consultiamo subito, domani stesso, il padre Tutto-a-tutti, il nostro direttore spirituale;
egli ha molto credito presso il signor di St-Pouange; confessa molte domestiche della sua
casa; € un uomo pio e accomodante, che dirige anche donne di qualita. Abbandonatevi a
lui, come faccio io; me ne sono sempre trovata bene. Noi altre, povere donne, abbiamo
bisogno di essere guidate da un uomo.» «E va bene! Amica cara, andro domani a trovare il

padre Tutto-a-tutti.»

XVI ¢ LA ST-YVES CONSULTA UN GESUITA

Appena la bella e desolata St-Yves fu con il suo confessore, gli confido che un uomo
potente e voluttuoso le proponeva di far uscire di prigione il suo futuro legittimo sposo, e
che domandava un prezzo molto alto per i suoi servigi; che lei aveva una terribile
ripugnanza per una tale infedelta e che, se non si fosse trattato che della propria vita,

'avrebbe sacrificata volentieri piuttosto che soccombere.

«Che abominevole peccatore!» disse il padre Tutto-a-tutti. «Dovreste proprio dirmi
il nome di quest'uomo volgare; sicuramente e giansenista; lo denuncero a Sua Riverenza il
Padre La Chaise che lo fara mettere al posto in cui si trova attualmente la cara persona che

dovete sposare.»

La povera fanciulla, dopo un lungo imbarazzo e grande incertezza, alla fine fece il

nome di St-Pouange.

«Monsignor di St-Pouange!» esclamo il gesuita; «Ah, figlia mia, ma allora e tutt'altra
cosa; e cugino del piti grande ministro che abbiamo mai avuto, uomo dabbene, protettore
della buona causa, buon cristiano; non puo avere avuto un tal pensiero, avrete di sicuro
capito male.» «Oh, padre mio, ho capito anche troppo bene; sono perduta, qualunque cosa

faccia; non ho altra scelta che l'infelicita o la vergogna; e necessario che il mio amante sia
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sepolto vivo o che mi renda indegna di vivere. Non posso lasciarlo morire, e non posso

salvarlo.»
Il padre Tutto-a-tutti cerco di calmarla con queste blande parole:

«Tanto per cominciare, figlia mia, non dite mai le parole il mio amante; c'e in esse
qualcosa di mondano che potrebbe offendere Dio. Dite: mio marito; infatti; benché non lo

sia ancora, lo considerate tale, e non c'e niente di piu onesto.

«In secondo luogo, benché sia vostro sposo nell'idea, nella speranza, non lo e di
fatto: pertanto non commettereste adulterio, peccato enorme che bisogna evitare finché e

possibile.

«In terzo luogo le azioni non possono essere considerate peccaminose quando

l'intenzione e pura; e non c'e niente di pit puro del desiderio di liberare vostro marito.

«In quarto luogo, avete degli esempi nella santa antichita che possono
meravigliosamente servire a ispirare la vostra condotta. S. Agostino riporta che, sotto il
proconsolato di Settimio Acindino, nell'anno 340 della nostra salvezza, un pover uomo che
non poteva pagare a Cesare cio che era di Cesare, fu condannato a morte, come e giusto,
malgrado la massima: Dove non c’e niente il re perde i suoi diritti. Si trattava di una lira d'oro;
il condannato aveva una moglie nella quale Dio aveva posto bellezza e prudenza. Un
vecchio riccone promise di regalare una lira d'oro e anche di piu alla signora a condizione
di poter commettere con lei il peccato immondo. La signora penso di non far niente di
male a salvare la vita a suo marito. S. Agostino approva molto la sua generosa
rassegnazione. E vero che il riccone la inganno, e forse il marito non scampo alla forca; ma

lei aveva fatto tutto quello che era in suo potere per salvargli la vita.

«Siate certa, figlia mia, che quando un gesuita vi cita S. Agostino, bisogna proprio
che questo santo abbia pienamente ragione. Non vi do consigli; siate saggia; si puo
presumere che sarete utile a vostro marito. Monsignor di St-Pouange e un onest'uomo,
non vi ingannera; e tutto cio che posso dirvi; preghero Dio per voi, e spero che tutto andra

come deve, per la sua maggior gloria.»

La bella St-Yves, non meno sgomenta dei discorsi del gesuita di quanto lo fosse
delle proposte del viceministro, torno sperduta dalla sua amica. Era tentata di liberarsi con
la morte dall'orrore di lasciare in una prigione spaventosa I'amante che adorava, e dalla
vergogna di liberarlo a prezzo di cio che aveva di piu caro, e che non doveva appartenere

ad altri che al suo sfortunato amante.
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XVII * ELLA SOCCOMBE PER VIRTU

Pregava la sua amica di ucciderla; ma quella donna, non meno indulgente del
gesuita, le parlo ancor piut chiaramente. «Ohime!» disse, «gli affari non si fanno mai in
altro modo in questa corte cosi amabile, galante, rinomata. I posti pit mediocri, e i piu
considerevoli spesso sono stati attribuiti proprio al prezzo che si esige da voi. Ascoltate, mi
avete ispirato amicizia e confidenza; vi confessero che, se fossi stata difficile come voi, mio
marito non godrebbe del piccolo impiego che lo fa vivere; lo sa, e lungi dall'esserne
adirato, vede in me la sua benefattrice e si considera mia creatura. Pensate che tutti coloro
che sono stati al governo di province, o a capo di eserciti, abbiano dovuto i loro onori e la
loro fortuna soltanto ai servigi prestati? Ce ne sono che sono debitori alle loro signore
mogli. Le dignita della guerra sono state sollecitate dall'amore; e il posto e stato dato al

marito della piu bella.

«Voi vi trovate in una situazione molto piu importante: si tratta di portar fuori di
prigione il vostro amante e di sposarlo; € un dovere sacro che dovete compiere. Non sono
state affatto biasimate le belle e le grandi dame di cui vi parlo; ma voi sarete applaudita, si
dira che vi siete permessa una debolezza solo per un eccesso di virtu.» «Ah! che virtu!»
grido la bella St-Yves; «che labirinto di iniquita! Che paese! Come imparo a conoscere gli
uomini! Un padre La Chaise e un ridicolo balivo fanno mettere il mio amante in prigione;
la mia famiglia mi perseguita; mi si tende la mano, nella disgrazia, solo per disonorarmi.
Un gesuita ha fatto la rovina di un brav'uomo, un altro gesuita vuole fare la mia; sono
circondata da insidie, sono giunta al punto di precipitare nella miseria! Bisogna che mi
uccida o che parli al re; mi gettero ai suoi piedi al suo passaggio, quando andra a messa o a

teatro.»

«Non vi lasceranno avvicinare,» disse la buona amica, «e se aveste la sventura di
parlare, monsignor di Louvois e il reverendo padre La Chaise potrebbero seppellirvi in

fondo a qualche convento per il resto dei vostri giorni.»

Mentre questa brava persona aumentava cosi le perplessita di quell'anima disperata
e affondava il pugnale nel suo cuore, arrivo un corriere del signor di St-Pouange con una
lettera e due begli orecchini. La St-Yves respinse tutto piangendo, ma I'amica se ne incarico
lei.
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Appena il messaggero fu partito, la nostra confidente lesse la lettera, nella quale si
proponeva una piccola cena alle due amiche per quella sera. La St-Yves giura che non ci
andra affatto. La devota cerca di farle provare gli orecchini di diamante; la St-Yves non lo
puo sopportare, e lotta per tutta la giornata. Alla fine, pensando al suo amante, vinta,
trascinata, senza sapere dove la portano, si lascia condurre alla cena fatale. In nessun
modo si era lasciata convincere ad ornarsi degli orecchini; la confidente li porto con sé, e
glieli mise contro la sua volonta, prima che si mettessero a tavola. La St-Yves era cosi
confusa, turbata, che si lasciava tormentare; e il padrone di casa ne traeva un augurio
favorevole. Verso la fine della cena, la confidente si ritir0 con discrezione. Allora il
padrone mostro la revoca del mandato d'arresto, il certificato di una considerevole
gratificazione, quello dell'assegnazione di una compagnia, e non lesino le promesse. «Ah,»

disse la St-Yves, «quanto vi amerei se non voleste tanto essere amato!»

Infine, dopo una lunga resistenza, singhiozzi, grida, lacrime, indebolita dalla lotta,
sperduta, languente, dovette arrendersi. Non ebbe altra risorsa che promettere a se stessa
di non pensare all'Ingenuo mentre quel crudele godeva spietatamente della necessita alla

quale era costretta.

XVIII * ELLA LIBERA IL SUO AMANTE E UN GIANSENISTA

Sul far del giorno vola a Parigi, munita dell'ordine del ministro. E difficile
descrivere quanto passava nel suo cuore durante questo viaggio. Si immagini un'anima
virtuosa e nobile, umiliata per la sua azione obbrobriosa, ebbra di tenerezza, lacerata dal
rimorso di aver tradito il suo amante, piena della gioia di liberare colui che adora. La sua
amarezza, le sue lotte, il suo successo occupavano tutte le sue riflessioni. Non era piu la
fanciulla semplice cui I'educazione provinciale aveva ristretto la mente. L'amore e la
sventura l'avevano formata. Il sentimento aveva fatto in lei tanti progressi quanti ne aveva
fatti la ragione nello spirito del suo sventurato amante. Le fanciulle imparano a sentire piu
facilmente di quanto gli uomini imparino a pensare. La sua avventura era piu istruttiva

che quattro anni di convento.

Il suo abito era di una semplicita estrema. Ella aveva in orrore I'abbigliamento col

quale era comparsa davanti al suo funesto benefattore; aveva lasciato gli orecchini di
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diamante alla sua compagna senza degnarli di un'occhiata. Confusa e ammaliata,

innamorata dell'Ingenuo e piena di odio verso se stessa, arrivo infine alla porta

Di quel castello orribile, palazzo di vendetta,

che rinchiuse sovente colpevole e innocente.

Quando bisogno scendere dalla carrozza, le forze le mancarono; la aiutarono; entro
con il cuore in tumulto, gli occhi umidi, il volto pieno di costernazione. La presentarono al
governatore; cerca di parlargli ma le manca la voce; allora mostra 1'ordine, articolando
appena qualche parola. Il governatore voleva bene al prigioniero e fu molto contento della
sua scarcerazione. Il suo cuore non era indurito come quello di alcuni onorati carcerieri
suoi colleghi, che pensando solo alla retribuzione proveniente dalla guardia dei
prigionieri, poiché il loro reddito e fondato sulle loro vittime e vivono sulle disgrazie

altrui, in segreto godono di una gioia odiosa davanti alle lacrime degli infelici.

Egli fa venire il prigioniero nel suo appartamento. I due amanti si vedono e tutti e
due svengono. La bella St-Yves resto a lungo senza movimento e senza vita: l'altro ritrovo
presto il suo coraggio. «A quanto pare, questa e vostra moglie,» disse il governatore; «non
mi avevate detto di essere sposato. Mi fanno sapere che dovete alle sue generose cure la
vostra scarcerazione.» «Ah, non son degna di essere sua moglie!» disse la bella St-Yves con

voce tremante, e ricadde di nuovo in uno stato di languore.

Quando ebbe ripreso i sensi presentd, sempre tremando, il documento della
gratificazione e la promessa scritta di una compagnia. L'Ingenuo, stupito e insieme
commosso, si svegliava da un sogno per entrare in un altro. «Ma perché sono stato
rinchiuso qui? Come avete potuto tirarmene fuori? Dove sono i mostri che mi ci hanno

mandato? Siete una divinita scesa dal cielo in mio aiuto.»

La bella St-Yves abbassava gli occhi, guardava il suo amante, arrossiva e distoglieva
un minuto dopo gli occhi bagnati di pianto. Gli disse tutto cio che sapeva e tutto quello che
aveva passato, eccetto cio che avrebbe voluto nascondere per sempre e che un altro che
non fosse l'Ingenuo, assuefatto al mondo e piu istruito degli usi di corte, avrebbe

indovinato facilmente.

«Possibile che un miserabile come quel balivo abbia avuto il potere di togliermi la

liberta? Ah, vedo bene che gli uomini sono come gli animali piu vili; tutti possono
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nuocere. Ma e possibile che un monaco, un gesuita confessore del re, abbia contribuito alla
mia disgrazia quanto il balivo, senza che io possa immaginare con che pretesto quel
miserabile farabutto mi ha perseguitato? Mi ha fatto passare per giansenista? E voi, come
vi siete ricordata di me? Non lo meritavo, ero ancora un selvaggio. Ma come! Avete potuto
intraprendere il viaggio per Versailles senza consigli e senza soccorsi! Appena siete
arrivata hanno rotto le mie catene! C'¢ dunque nella bellezza e nella virtu un fascino

invincibile che fa cadere le porte di ferro e rende molli i cuori di bronzo!»

Alla parola virtn la bella St-Yves si lascio sfuggire dei singhiozzi. Non sapeva

quanto in realta fosse virtuosa, proprio nel delitto che si rimproverava.

Il suo amante continuo: «Angelo che avete rotto le mie catene, se avete avuto (non
riesco a capire come) abbastanza credito da farmi rendere giustizia, fate che sia resa anche
a un vecchio che per primo mi ha insegnato a pensare, come voi mi insegnaste ad amare.
La calamita ci ha unito; gli voglio bene come fosse mio padre, non posso vivere né senza di

voi né senza di lui.»

«Jo! Dovrei sollecitare lo stesso uomo che...!» «Si, voglio esservi debitore di tutto,
non voglio mai essere debitore a nessuno salvo che a voi: scrivete a quell'uomo potente,
colmatemi dei vostri benefici, portate a termine cio che avete cominciato, compite i vostri
prodigi.» Ella sentiva di dover fare tutto cio che il suo amante esigeva. Cerco di scrivere,
ma la sua mano non obbediva. Ricomincio la lettera tre volte; alla fine scrisse e i due

amanti uscirono dopo aver abbracciato il vecchio martire della grazia efficiente.

La felice e desolata St-Yves sapeva in quale casa aveva preso alloggio suo fratello; ci

ando; il suo amante prese un appartamento nella stessa casa.

Erano appena giunti che il suo protettore invio I'ordine della liberazione del buon
Gordon e chiese un appuntamento per l'indomani. Cosi, ad ogni azione onesta e generosa
che ella faceva, il suo disonore ne era il prezzo. Considerava con esecrazione l'uso di
vendere la felicita e l'infelicita degli uomini. Dette I'ordine di scarcerazione al suo amante,
rifiuto I'appuntamento con un benefattore che non poteva piu vedere senza soffocare di
dolore e di vergogna. L'Ingenuo, che non poteva piu separarsi da lei se non per andare a
liberare un amico, vi ando di corsa. Compi questo dovere riflettendo sugli strani
avvenimenti di questo mondo, e ammirando la coraggiosa virtu di una fanciulla cui due

sventurati dovevano piu della vita.

XIX ¢« L'INGENUO, LA BELLA ST-YVES E I LORO PARENTI SONO RIUNITI
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La generosa e rispettabile infedele era con suo fratello, I'abate di St-Yves, il buon
priore della Montagna e la signorina di Kerkabon. Tutti erano ugualmente stupiti, ma le
loro situazioni e i loro sentimenti erano ben diversi. L'abate di St-Yves piangeva i suoi torti
ai piedi della sorella, che lo perdonava. Il priore e la sua tenera sorella piangevano anche
loro, ma di gioia. Il malvagio balivo e il suo insopportabile figliolo non turbavano affatto
questa scena toccante: erano partiti alle prime voci della scarcerazione del loro nemico;

correvano a seppellire in provincia la loro idiozia e la loro paura.

I quattro personaggi, agitati da cento passioni diverse, aspettavano che il giovane
tornasse con l'amico che doveva liberare. L'abate di St-Yves non osava alzare gli occhi
davanti a sua sorella; la buona Kerkabon diceva: «Finalmente rivedro il mio caro nipote.»
«Lo rivedrete,» disse l'affascinante St-Yves, «ma non e piu lo stesso; il suo contegno, il suo
tono, le sue idee, il suo spirito, tutto e cambiato; e diventato tanto rispettabile quanto
prima era ingenuo ed estraneo a tutto. Sara l'onore e la consolazione della vostra famiglia;
ma io non lo saro affatto della mia!» «Anche voi non siete piu la stessa,» disse il priore;

«che vi e successo che ha prodotto in voi un cosi gran cambiamento?»

Nel bel mezzo di questa conversazione arriva 1'Ingenuo, che tiene per mano il suo
giansenista. La scena allora si rinnovo e divenne piu interessante. Comincio con i teneri
abbracci dello zio e della zia. L'abate di St-Yves si metteva quasi in ginocchio davanti
all'Ingenuo, che non era piu ingenuo. I due amanti si parlavano con gli occhi che
esprimevano tutti i sentimenti di cui traboccavano. Si vedevano scintillare la soddisfazione
e la riconoscenza, sulla fronte dell'uno; I'imbarazzo era dipinto negli occhi teneri e un po'
sconvolti dell'altra. Tutti si stupivano che in lei si mescolasse il dolore a una gioia cosi

grande.

Il vecchio Gordon divenne subito caro a tutta la famiglia. Era stato accomunato
nell'infelicita al giovane prigioniero, e cio era gia un gran titolo. Doveva la sua liberazione
ai due amanti, e questo bastava a riconciliarlo coll'amore; 'asprezza delle sue antiche
opinioni aveva lasciato il suo cuore; era diventato anche lui un uomo, come 1'Urone.
Ognuno racconto le sue avventure prima di cena. I due abati, la zia, ascoltavano come
bambini che sentono le storie dei fantasmi, e come uomini che s'interessavano tutti a tanti
disastri. «Ohime!» disse Gordon, «ci sono piu di cinquecento persone virtuose che si

trovano in questo momento nelle medesime catene che la signorina di St-Yves ha spezzato:
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le loro sventure sono sconosciute. Si trovano sempre tante mani pronte a colpire la massa
dei disgraziati, ma raramente una mano che porti soccorso.» Questa riflessione cosi vera
aumentava la sua sensibilita e la sua riconoscenza; tutto raddoppiava il trionfo della bella
St-Yves; si ammiravano la grandezza e la fermezza del suo animo. L'ammirazione era
unita a quel rispetto che sentiamo, nostro malgrado, per una persona di cui si crede che
abbia credito a corte. L'abate di St-Yves diceva ogni tanto: «Ma come avra fatto mia sorella

per ottenere ascolto cosi presto?»

Stavano per mettersi a tavola, di buon'ora, quando ecco che arriva la buona amica
di Versailles che non sapeva nulla di cio che era successo; era in carrozza a sei cavalli, e si
puo facilmente intuire a chi appartenesse l'equipaggiamento. Entro con quel fare
imponente da persona di corte che ha grandi affari, salutd con un cenno leggero la
compagnia e, traendo in disparte la St-Yves: «Perché vi fate tanto aspettare? Seguitemi;
eccovi i diamanti che avevate dimenticato.» Non poté parlare tanto basso da non farsi
intendere dall'Ingenuo; egli vide i diamanti; il fratello ne fu interdetto; lo zio e la zia non
provarono che la sorpresa della brava gente che non ha mai visto in vita sua tanta
magnificenza. Il giovane, che si era formato in un anno di riflessioni, rifletteva appunto,
suo malgrado, e parve turbato un momento. La sua amante se ne accorse; un pallore
mortale le sbianco il viso, fu presa da un fremito, si sostenne appena. «Ah, signora,» disse
alla fatale amica, «mi avete perduta! Mi portate la morte!» Queste parole ferirono il cuore
dell'Ingenuo; ma aveva imparato a padroneggiarsi; fece finta di non averle notate, per

paura di inquietare la sua amante davanti al fratello; ma impallidi come lei.

La St-Yves, terrorizzata dall'alterazione che aveva letto sul viso dell'amante,
trascina quella donna fuori della stanza in un corridoio, e getta a terra i diamanti davanti a
lei. «Non sono questi che mi hanno sedotta, lo sapete bene; ma colui che me li ha dati non
mi rivedra mai piti.» L'amica li raccolse, e la St-Yves aggiunse: «Ch'egli li riprenda, o ne
faccia dono a voi; andatevene, non fatemi avere ancor piu vergogna di me stessa.»
Finalmente l'ambasciatrice se ne ando, senza poter capire i rimorsi di cui era stata

testimone.

La bella St-Yves, oppressa, fisicamente sconvolta da una specie di rivolgimento che
le toglieva il respiro, fu costretta a mettersi a letto; ma per non allarmare nessuno non
parlo affatto di cio che soffriva e, portando a pretesto solo la stanchezza, chiese il permesso
di prendersi un po' di riposo; ma questo, non prima di aver rassicurato la compagnia con
parole consolanti e lusinghiere, e aver gettato sul suo amante sguardi che portavano il

fuoco nel suo animo.
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La cena, senza la sua presenza che l'animasse, fu triste all'inizio, ma di quella
tristezza interessante che fa sorgere conversazioni piacevoli e utili, cosi superiori alla

frivola gioia che si cerca e che di solito e solo rumore importuno.

Gordon fece in poche parole la storia del giansenismo e del molinismo, delle
persecuzioni con le quali un partito opprimeva l'altro, e della ostinazione di tutti e due.
L'Ingenuo ne fece la critica e compiangeva gli uomini che, non contenti di tante discordie
accese dai contrasti di interesse, si creano nuovi mali per interessi chimerici e per assurdita
inintelligibili. Gordon raccontava, l'altro giudicava; i convitati ascoltavano con emozione e
acquistavano nuovi lumi. Si parlo della lunghezza delle nostre sventure e della brevita
della vita. Si noto che ogni professione ha un qualche vizio o pericolo che le e proprio e
che, dal principe fino all'ultimo dei mendicanti, tutto sembra accusare la natura. Come mai
si trovano tanti uomini che, per poco denaro, si fanno i persecutori, i sicari, i boia di altri
uomini? Con quale inumana indifferenza un uomo dotato di potere firma la distruzione di

una famiglia e con quale gioia piu barbara dei mercenari eseguono la condanna!

«Ho visto nella mia gioventt,» disse il buon Gordon, «un parente del maresciallo di
Marillac che, essendo perseguitato nella sua provincia a causa di quell'illustre sventurato,
si nascondeva a Parigi sotto falso nome. Era un vegliardo di settantadue anni. Sua moglie,
che 'accompagnava, aveva press'a poco la stessa eta. Avevano avuto un figlio libertino
che, a quattordici anni, era scappato dalla casa paterna; divenuto soldato, poi disertore, era
passato per tutti i gradi della depravazione e della miseria; alla fine, avendo preso un
nome falso, era entrato nelle guardie del cardinale Richelieu (giacché questo prete, come il
Mazarino, aveva delle guardie); aveva ottenuto un posto di ufficiale di polizia in quella
compagnia di sicari. Questo avventuriero fu incaricato di arrestare il vegliardo e la sua
sposa, e porto a termine il suo compito con tutta la durezza di un uomo che voleva solo far
piacere al suo padrone. Mentre li conduceva, udi le due vittime deplorare la lunga
sequenza di sventure che avevano provato fin dalla culla. Il padre e la madre contavano
tra le loro maggiori disgrazie gli errori e la perdita del figlio. Egli li riconobbe, ma non per
questo manco di condurli in prigione, assicurando loro che Sua Eminenza doveva essere

servita prima di tutto. Sua Eminenza ricompenso il suo zelo.

«Ho visto una spia del padre La Chaise tradire il proprio fratello, nella speranza di
un piccolo beneficio, che del resto non ebbe affatto; e 1'ho visto morire, non di rimorso, ma

di dolore per essere stato ingannato dal gesuita.

«La professione di confessore, che ho a lungo esercitato, mi ha fatto conoscere i

segreti delle famiglie; non ne ho mai viste che non fossero immerse nell'amarezza, mentre
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dal di fuori, coperte da una maschera di felicita, parevano navigare nel benessere, e ho

sempre notato che i grandi dolori erano sempre frutto della nostra cupidigia sfrenata.»

«Quanto a me,» disse l'Ingenuo, «penso che un'anima nobile, riconoscente e
sensibile, puo vivere felice; e conto di gioire di una felicita senza ombre con la bella e
generosa St-Yves. Perché mi lusingo,» aggiunse rivolto verso il fratello con un sorriso di
amicizia, «che non mi rifiuterete, come I'anno scorso, e che quanto a me mi comportero in
maniera pitt decorosa.» L'abate si sprofondo in scuse per il passato e in proteste di affetto

eterno.

Lo zio Kerkabon disse che sarebbe stato il piu bel giorno della sua vita. La buona
zia, estasiandosi e piangendo di gioia, esclamo: «Ve l'avevo detto che non sareste mai
diventato suddiacono; questo sacramento e meglio di quell'altro; fosse piaciuto a Dio che
anch'io ne fossi stata onorata! Ma vi faro da madre.» Allora fu una gara a chi lodava di piu

la tenera St-Yves.

Il suo amante aveva il cuore troppo colmo per cio che aveva fatto per lui, I'amava
troppo perché l'avventura dei diamanti avesse fatto sul suo cuore un'impressione
dominante. Ma queste parole che aveva udito troppo bene: voi mi date la morte, lo
spaventavano ancora in segreto e corrompevano tutta la sua gioia, mentre gli elogi della
bella amante aumentavano ancora il suo amore. Insomma, ci si occupava soltanto di lei; si
parlava della felicita che i due amanti meritavano; si prendevano accordi per vivere tutti
insieme a Parigi, si facevano progetti di ricchezza e di grandezza, ci si abbandonava a tutte
quelle speranze che un barlume di felicita fa nascere cosi facilmente. Ma I'Ingenuo, nel
fondo del cuore, provava un sentimento segreto che respingeva queste illusioni. Rileggeva
le promesse firmate St-Pouange, e i certificati firmati Louvois; gli furono dipinti questi due
uomini come erano in effetti, o erano creduti essere. Ognuno parlo dei ministri e del
ministero con quella liberta con cui si parla a tavola e che e considerata in Francia come la

piu preziosa liberta che si possa godere sulla terra.

«Se fossi re di Francia,» disse 1'Ingenuo, «ecco il ministro della guerra che sceglierei:
vorrei un uomo di nascita nobilissima, per la ragione che da ordini alla nobilta. Esigerei
che fosse stato egli stesso ufficiale, che fosse passato per tutti i gradi, che fosse diventato
almeno luogotenente generale degli eserciti, e degno di essere maresciallo di Francia; non
¢ infatti necessario che abbia servito per conoscere meglio i dettagli del servizio? E gli
ufficiali non obbediranno forse con un entusiasmo cento volte maggiore ad un uomo di
guerra che avra dato prova come loro del suo coraggio, piuttosto che a un burocrate che,
per quanto possa essere intelligente, puo al massimo indovinare le operazioni di una

campagna? Non mi dispiacerebbe che il mio ministro fosse generoso, anche se questo
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mettesse talvolta in imbarazzo il custode delle finanze reali. Mi piacerebbe che avesse un
lavoro facile e che anzi si distinguesse per quella gaiezza di spirito, appannaggio degli
uomini superiori agli affari, che piace tanto alla nazione, e che rende tutti i doveri meno
penosi.» Desiderava che un ministro avesse questo carattere perché aveva sempre notato

che il buonumore e incompatibile con la crudelta.

Monsignor di Louvois non sarebbe forse stato contento dei desideri dell'Ingenuo:

aveva infatti un'altra sorta di meriti.

Ma mentre si era a tavola, la malattia della povera ragazza prendeva un carattere
maligno; il sangue si era acceso e si era scatenata una febbre divorante; ella soffriva e non

si lamentava, attenta a non turbare la gioia dei convitati.

Suo fratello, sapendo che non dormiva, ando al suo capezzale; fu sorpreso nel
vedere lo stato in cui si trovava. Tutti accorsero; I'amante si presento al seguito del fratello.
Era senza dubbio il piu allarmato e il pii commosso di tutti; ma aveva imparato ad unire
la discrezione a tutti i felici doni che la natura gli aveva prodigato, e il sentimento

immediato della convenienza cominciava a dominare in lui.

Si fece venire subito un medico del vicinato. Era uno di quelli che visitano i loro
malati di corsa, che confondono la malattia che hanno appena visto con quella che hanno
sotto gli occhi, che mettono una pratica cieca in una scienza alla quale tutta la maturita di
un discernimento sano e frutto di riflessione non toglie mai, tuttavia, un margine di
incertezza e di rischio. Peggioro il male per la sua precipitazione nel prescrivere un
rimedio allora di moda. La moda fin nella medicina! Era una mania anche troppo diffusa a

Parigi.

La triste St-Yves contribuiva ancor pit del medico a rendere la sua malattia
pericolosa. Era I'anima che uccideva il corpo. La folla di pensieri che l'agitavano portava

nelle sue vene un veleno piu pericoloso di quello della febbre pit1 bruciante.

XX ¢ LA BELLA ST-YVES MUORE E QUELLO CHE AVVIENE IN SEGUITO
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Fu chiamato un altro medico: questi, invece di aiutare la natura e di lasciarla agire
in un giovane corpo in cui tutti gli organi si aggrappavano alla vita, si occupo solo di
contraddire il suo collega. La malattia divenne mortale entro due giorni. Il cervello, che e
creduto essere la sede dell'intelletto, fu attaccato violentemente come il cuore, che si dice

sia la sede delle passioni.

Quale meccanica incomprensibile ha sottomesso gli organi al sentimento e al
pensiero? Come mai una sola idea dolorosa disturba la circolazione del sangue e come mai
il sangue, a sua volta, porta delle irregolarita nell'intelletto umano? Qual e il fluido
sconosciuto la cui esistenza e certa e che, pit rapido e piu attivo della luce, vola in meno di
un batter d'occhio in tutti i canali della vita, produce le sensazioni, la memoria, la tristezza
e la gioia, la ragione o la vertigine, riporta con orrore al ricordo cio che si voleva
dimenticare, e fa di un animale pensante un oggetto di ammirazione o un motivo di pieta

e di lacrime?

Tutto questo diceva a se stesso il buon Gordon; e questa riflessione cosi naturale,
che gli uomini fanno raramente, non toglieva niente alla sua commozione; infatti non era
di quegli sciagurati filosofi che si sforzano di essere insensibili. Era toccato dalla sorte della

giovane; come un padre che vede morire lentamente il suo figlio adorato.

L'abate di St-Yves era disperato, il priore e sua sorella versavano fiumi di lacrime.
Ma chi potrebbe descrivere lo stato del suo amante? Nessuna lingua ha espressioni capaci

di dire I'enormita del suo dolore; le lingue sono troppo imperfette.

La zia, quasi senza vita, reggeva la testa della morente con le sue deboli braccia, suo
fratello era in ginocchio ai piedi del letto. L'amante le stringeva la mano che bagnava di
pianto e singhiozzava; la chiamava mia benefattrice, mia speranza, mia vita, mia meta, mia
amante, mia sposa. Alla parola sposa ella sospiro, lo guardo con tenerezza inesprimibile e
subito dopo getto un grido d'orrore; poi, in uno di quegli intervalli in cui I'oppressione e
I'abbattimento dei sensi, le sofferenze per un poco sospese lasciavano all'anima la sua
liberta e la sua forza, grido: «lo, vostra sposa! Ah! Amante caro, questo nome, questa
telicita, questo premio, non erano fatti per me. Muoio e lo merito. O dio del mio cuore! O
voi che ho sacrificato ai demoni infernali, e fatta, sono punita; vivete felici.» Queste parole
tenere e terribili non potevano essere comprese, ma portavano in tutti i cuori lo sgomento
e la commozione; ella ebbe il coraggio di spiegarsi. Ogni parola fece fremere di
sbigottimento, di dolore e di pieta tutti gli astanti. Tutti erano concordi nel detestare
l'uomo potente che aveva riparato un'orribile ingiustizia commettendo un crimine

maggiore e che aveva costretto la piu rispettabile innocenza a farsi sua complice.

50
www.writingshome.com



Voltaire- L'ingenuo

«Chi, voi colpevole!» le disse 'amante, «no, non lo siete; la colpa non puo essere che

nel cuore, e il vostro e della virtu e mio.»

Confermava questo sentimento con parole che sembravano riportare in vita la bella
St-Yves. Ella si sentiva consolata e si stupiva di essere amata ancora. Il vecchio Gordon
l'avrebbe condannata al tempo in cui non era che giansenista; ma, essendo divenuto
saggio, la stimava e piangeva. In mezzo a questa scena di lacrime e timori, mentre il
pericolo che correva questa fanciulla cosi cara rattristava tutti i cuori, mentre tutto era
costernazione, viene annunciato un corriere di corte. Un corriere! e di chi? e perché? Era da
parte del confessore del re per il priore della Montagna; non era il padre La Chaise che
scriveva, ma frate Vadbled, suo cameriere, uomo a quel tempo molto importante, che
mandava agli arcivescovi le volonta del reverendo padre, che dava udienza, che
prometteva benefici, che faceva talvolta spedire mandati d'arresto. Scrisse all'abate della
Montagna che sua Riverenza era informata delle avventure di suo nipote, che la sua prigionia era
stata solo un malinteso, che queste piccole disgrazie avvengono di frequente, che non bisognava
prestarvi troppa attenzione, e che infine era conveniente che lui, il priore, venisse a presentargli suo
nipote 1'indomani, che doveva condurre con sé quella brava persona di Gordon, e che lui, frate
Vadbled, li avrebbe introdotti al cospetto di sua Riverenza e di Monsignor di Louvois, che avrebbe

detto loro due parole nell anticamera.

Aggiungeva che la storia dellIngenuo e il suo combattimento contro gl'Inglesi
erano stati raccontati al re, che certamente il re si sarebbe degnato di notarlo al suo
passaggio nella galleria, e forse gli avrebbe fatto perfino un cenno col capo. La lettera
terminava con la speranza, mediante la quale lo si voleva lusingare, che tutte le dame di
corte si sarebbero fatte premura di introdurre suo nipote nelle loro stanze, che molte di
loro gli avrebbero detto: «Buongiorno, signor Ingenuo»; e che certamente si sarebbe

parlato di lui alla cena del re. La lettera era firmata: Vostro affezionato Vadbled, frate gesuita.

I priore aveva letto la lettera ad alta voce; suo nipote, furioso, ma padroneggiando
un momento la sua collera, non disse niente al portatore; ma, volgendosi verso il suo
compagno di sventure gli domando che cosa pensasse di quello stile. Gordon gli rispose:
«E cosi dunque che si trattano gli uomini come fossero scimmie! Prima si picchiano, poi si
fanno ballare.» L'Ingenuo, ripreso il suo carattere, che torna sempre a galla nei grandi
movimenti dell'animo, strappo la lettera in mille pezzi e li getto sul viso del corriere: «Ecco
la mia risposta.» Suo zio, spaventato, credette di vedere la folgore e venti mandati di
cattura piombargli addosso. Ando di corsa a scrivere per scusarsi, come poté, per quello
che gli sembrava la perdita di controllo di un giovane, e che era invece lo slancio di una

grande anima.
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Ma cure piu dolorose occupavano tutti i cuori. La bella e sfortunata St-Yves sentiva
gia la fine avvicinarsi; era calma, ma di quella calma terribile della natura accasciata che
non ha piu forze per combattere: «Mio caro amante!» disse con la voce che le tremava, «la
morte mi punisce della mia debolezza; ma spiro con la consolazione di sapervi libero. Vi

ho adorato tradendovi, vi adoro dandovi l'addio eterno.»

Non affettava una vana fermezza; non concepiva quella miserabile gloria che
consiste nel poter far dire a qualche vicino: «E morta con coraggio.» Chi puo perdere a
vent'anni il suo amante, la vita, e cio che vien chiamato onore, senza rimpianti e senza
strazio? Sentiva tutto l'orrore del suo stato e lo faceva sentire con quelle parole e quegli
sguardi morenti che parlano cosi imperiosamente. Insomma, piangeva come gli altri nei

momenti in cui aveva la forza di piangere.

Altri cerchino di lodare le morti fastose di coloro che entrano nella distruzione con
insensibilita: e la sorte di tutti gli animali. Noi non moriamo come loro con indifferenza se
non quando l'eta o la malattia ci rendono simili a loro per la stupidita dei nostri organi.
Chiunque subisce una gran perdita ha grandi rimpianti; se li soffoca e perché porta la

vanita fin nelle braccia della morte.

Quando il momento fatale fu giunto, tutti gli astanti sparsero lacrime e gemiti.
L'Ingenuo perse l'uso dei sensi. Le anime forti hanno sentimenti piu violenti delle altre
quando sono tenere. Il buon Gordon lo conosceva abbastanza da temere che tornato in sé
si desse la morte. Furono allontanate tutte le armi; lo sventurato giovane se ne accorse;
disse ai suoi parenti e a Gordon, senza pianti e senza gemiti, senza commuoversi: «Pensate
forse che ci sia qualcuno sulla terra che abbia il diritto e il potere di impedirmi di
uccidermi?» Gordon si guardo bene dallo sciorinargli quei fastidiosi luoghi comuni con i
quali si tenta di dimostrare che non & permesso usare la propria liberta per cessare di
essere quando si sta orribilmente male, che non bisogna uscire dalla propria casa quando
non ci si puo piu vivere, che l'uvomo e sulla terra come un soldato al suo posto di
combattimento: come se importasse qualcosa, all'Essere degli esseri, che l'aggregato di
qualche parte di materia si trovi in un posto invece che in un altro; ragioni impotenti che
una disperazione ferma e ragionata disdegna di ascoltare e alle quali Catone rispose con

un colpo di pugnale.

Il tetro e terribile silenzio dell'Ingenuo, i suoi occhi cupi, le labbra tremanti, i fremiti
del suo corpo, portavano nell'anima di tutti quelli che lo guardavano quel miscuglio di
compassione e di spavento che incatena tutte le potenze dell'anima, che esclude ogni
discorso, e che si manifesta solo con parole rotte. L'ostessa e la sua famiglia erano accorsi;

tutti avevano paura della disperazione dell'Ingenuo, lo sorvegliavano a vista, osservavano
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tutti i suoi movimenti. Gia il corpo freddo della bella St-Yves era stato portato in una sala
in basso, lontano dagli occhi del suo amante, che sembrava cercarla ancora, benché fosse in

uno stato tale da non poter vedere nulla.

In mezzo a questo spettacolo di morte, mentre il corpo era esposto alla porta della
casa e due preti ai lati di un'acquasantiera recitavano delle preghiere con aria distratta,
mentre dei passanti gettavano qualche goccia d'acqua benedetta sulla bara perché non
avevano di meglio da fare, altri proseguivano il loro cammino con indifferenza, i parenti
piangevano e I'amante era sul punto di togliersi la vita, ecco che arriva il St-Pouange con

I'amica di Versailles.

Il suo capriccio, essendo stato soddisfatto una volta sola, si era trasformato in
amore. Il rifiuto dei suoi doni lo aveva irritato. Al padre La Chaise non sarebbe mai venuto
in mente di andare in quella casa; ma St-Pouange, che aveva tutti i giorni davanti agli
occhi I'immagine della bella St-Yves, che bruciava dalla voglia di soddisfare una passione
che, per una volta che era stata appagata, aveva affondato nel suo cuore il pungolo del
desiderio, non esito a venire a cercare di persona colei che forse non avrebbe voluto vedere

tre volte se fosse venuta spontaneamente.

Scende dalla carrozza; la prima cosa che si presenta ai suoi occhi e una bara;
distoglie lo sguardo con quel sentimento di disgusto da uomo che vive in mezzo ai piaceri
e pensa che gli dovrebbe essere risparmiato qualunque spettacolo capace di riportarlo alla
contemplazione della miseria umana. Fa per salire. La donna di Versailles domanda per
curiosita chi e la persona che stanno per seppellire; viene pronunciato il nome della
signorina di St-Yves. A quel nome ella impallidisce e da in un grido; St-Pouange si volta;
sorpresa e dolore riempiono il suo animo. Il buon Gordon era la, cogli occhi pieni di
lacrime. Interrompe le sue tristi preghiere per mettere al corrente l'uomo di corte di tutta
quella orribile catastrofe. Gli parla con quell'autorita che conferiscono il dolore e la virtu.
St-Pouange non era affatto cattivo di natura; la corrente degli affari e dei divertimenti
aveva trascinato il suo animo, che non si conosceva ancora. Non era prossimo alla
vecchiaia che indurisce i cuori dei ministri; ascoltava Gordon cogli occhi bassi e ne

asciugava qualche lacrima che era stupito di versare: conobbe il pentimento.

«Voglio vedere assolutamente,» disse, «quell'uomo straordinario di cui mi avete
parlato; mi fa compassione quasi quanto la vittima innocente della quale ho causato la
morte.» Gordon lo segue fino alla camera in cui il priore, la Kerkabon, 1'abate di St-Yves e

qualche vicino cercavano di riportare in vita il giovane che era di nuovo svenuto.
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Voltaire- L'ingenuo

«lo ho fatto la vostra sciagura,» gli disse il viceministro; «impieghero il resto dei
miei giorni a riparare.» Il primo impulso che venne alllngenuo fu di ammazzarlo e
uccidersi. Era fuori di sé; ma era senza armi e sorvegliato da vicino. St-Pouange non si
scoraggio affatto dei rifiuti accompagnati da rimproveri, del disprezzo e dell'orrore che
aveva meritato e che gli prodigarono. Il tempo addolcisce tutto. Monsignor di Louvois
riuscl infine a fare dell'Ingenuo un eccellente ufficiale; come tale e apparso sotto falso
nome a Parigi e negli eserciti, con 'approvazione di tutta la gente dabbene, ed e stato

insieme guerriero e filosofo intrepido.

Non parlava mai di quest'avventura senza commuoversi; tuttavia la sua
consolazione era nel parlarne. Venero la memoria della tenera St-Yves fino all'ultimo
momento della sua vita. L'abate di St-Yves e il priore ebbero ciascuno un buon beneficio; la
buona Kerkabon fu piu contenta di vedere il proprio nipote negli onori militari che nel
suddiaconato. La devota di Versailles si tenne gli orecchini di diamante e ricevette in piu
un bel regalo. Il padre Tutto-a-tutti ebbe delle scatole di cioccolata, di caffe, di zucchero
candito, di limoni confettati, con le Meditazioni del Reverendo padre Croiset e 1l Fiore dei santi
rilegati in marocchino. Il buon Gordon visse con I'Ingenuo fino alla morte nella pit intima
amicizia; ebbe anche lui un beneficio e dimentico per sempre la grazia efficiente e il
concorso concomitante. Prese come motto: Il male serve a qualcosa. Ma quanta gente onesta

al mondo ha potuto dire: il male non serve a niente.
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