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LIBRO PRIMO

Tutto quanto ho potuto rintracciare sulla vicenda del povero Werther, I'ho raccolto con cura
e qui ve lo sottopongo, sicuro che me ne sarete grati. Non mancherete di effondere la vostra

ammirazione e il vostro amore sul suo spirito e carattere, né le vostre lacrime sul suo destino.

E tu, anima buona, che come lui provi lo stesso tormento, che i suoi dolori siano di lenimento

ai tuoi, e fa’ che questo libriccino ti sia amico, se per sorte o per tua colpa non riesci a trovarne uno
pitt fido.

4 maggio 1771

Come sono contento di essermene andato via! Dimmi un po' tu, amico caro, se non
e strano il cuore dell'uomo. Lasciare te, che mi sei tanto caro, da cui non potevo separarmi
un momento, e rallegrarmene. Mi perdoni, vero? E quegli altri legami! il destino non e
forse andato a cercarseli proprio per mettere scompiglio nel mio cuore? Prendi Eleonora,
poveretta. Eppure non ne avevo nessuna colpa. Che cosa potevo farci io se lei, mentre mi
lasciavo imbambolare dalle grazie smorfiosette di sua sorella, andava covando una
passione nel suo povero cuore? Pero, a ben pensarci, sono innocente proprio del tutto?
Non ho dato piu di un'esca ai suoi sentimenti? Non mi sono, in fondo, fin troppo deliziato
di fronte a quelle espressioni cosi ingenue e istintive che tanto spesso ci facevano ridere,
quando invece non sarebbe stato affatto il caso? non ho forse... Oh, ma perché I'uomo deve
sempre lamentarsi? Guarda, promesso, amico carissimo, voglio migliorarmi, sul serio;
basta star li a rimasticare quel po' di male mandatoci dal destino, come faccio di solito;
voglio godermi il presente, e che il passato sia passato una volta per tutte. Certo, hai
ragione tu, le sofferenze degli uomini sarebbero minori se essi - chissa Dio perché sono
fatti cosi - non ci mettessero tutta l'alacrita della loro immaginazione per rievocare lo

spettro del male passato piuttosto di rassegnarsi a un presente né carne né pesce.
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E per favore, di' a mia madre che mi occupo dei suoi affari come meglio non potrei
e che gliene daro un resoconto al piut presto. Ho parlato con mia zia, e non e affatto quella
strega che si dice a casa nostra. E una donna vivace, un tantino impetuosa, ma con un
cuore grande cosi. Le ho spiegato le lamentele di mia madre per via della parte di eredita
che le viene trattenuta; lei ha esposto le sue ragioni, le cause ecco, e a quali condizioni
sarebbe disposta a restituire tutto, e anche piu di quello che noi chiediamo. Taglio corto,
adesso non ho voglia di star qui a scriverne; di' a mia madre che tutto si sistemera per il
meglio. E anche qui, caro mio, in questa faccenda di cosi poco conto, ho avuto modo di
constatare che fraintendimenti e lungaggini combinano forse piu pasticci che non astuzia e

cattiveria. Queste ultime, almeno, sono certamente piu rare.

Per il resto qui mi trovo proprio bene, la solitudine stilla da questi luoghi
paradisiaci un balsamo prezioso nel mio cuore, e la stagione della gioventu lo riscalda
vigorosamente, facile com'e lui ai brividi. Ogni albero, ogni siepe ¢ un mazzo di fiori, e
vorrei trasformarmi in un maggiolino per svolazzare nel mare dei profumi e suggervi

tutto il nutrimento necessario.

La citta in sé e brutta, pero con tutt'intorno l'indicibile bellezza della natura. Il che
convinse il fu conte von M... a farsi un giardino su una delle colline che s'intersecano nella
leggiadra mutevolezza dei pendii e dei poggi che si rincorrono attraverso le valli. II
giardino e semplice, e gia all'entrata si sente che al progetto non ha posto mano un
giardiniere da tavolino, ma un cuore sensibile che voleva venirci per godervi i propri
battiti. Devo dire che ho versato qualche lacrima alla sua memoria nel piccolo padiglione
fatiscente che era il suo posticino preferito e che ora e diventato il mio. Ci manca poco che
diventi io il padrone del giardino; ci vengo da un paio di giorni soltanto e il giardiniere mi

si e gia affezionato, e non avra certo di che pentirsene.

10 maggio

Una serenita incantevole avvolge tutta la mia anima, come una di queste dolci
mattine di primavera che qui mi godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere
da queste parti, che sembrano fatte apposta per anime come la mia. Sono cosi felice, mio
carissimo, cosl assorto in una sensazione di placida esistenza che la mia arte ne sta

soffrendo. Adesso non potrei mai mettermi a disegnare, eppure non sono mai stato pittore
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cosi eccelso come in questi momenti. Quando I'amorosa vallata rigurgita attorno a me di
tutti i fumi della terra e il sole alto si posa sopra la volta delle tenebre impenetrabili del
mio bosco e solo qualche raggio s'intrufola all'interno di questo santuario, io me ne sto
nell'erba alta accanto al ruscello gorgogliante e, pit1 vicino alla terra, mi rendo conto con
stupore delle svariate erbette mai notate prima; quando il brulichio del minuscolo mondo
fra gli steli, le innumerevoli, indistinguibili forme dei vermi e dei moscerini fanno breccia
nel mio cuore e sento in tutta la sua presenza qui 1I'Onnipotente che ci creo a sua
immagine, qui nel respiro dell'amore immenso che ci sostiene e ci culla in una volutta
infinita... quando, amico mio, il mio sguardo s'incupisce e il mondo e il cielo calano nella
mia anima sotto forma di una donna amata... allora c'e spesso in me un pensiero
struggente, un ardente desiderio: oh, potessi mai dare corpo a tutto cio, potessi soffiare
nella carta tutto quanto vive in me cosi pieno, cosi palpitante, tanto da diventare lo
specchio della mia anima come la mia anima e lo specchio del riflesso infinito di Dio!
amico mio, ecco, io... Ma poi stramazzo, soccombo sotto la violenza della magnificenza di

queste visioni.

12 maggio

Non so se spiriti ingannevoli aleggiano sopra questi luoghi o se non e invece la
calda, celestiale fantasia del mio cuore che da un tocco di paradiso a ogni cosa attorno.
Proprio all'entrata del villaggio c'e una fontana, ma una fontana cosi particolare che mi
sento avvinto quasi per sortilegio, come Melusina e le sorelle. Scendi da una collinetta e ti
ritrovi davanti a una volta che, fatti una ventina di gradini, porta a un'acqua di una
purezza indicibile sgorgante da rocce marmoree. Il muretto che la cinge, i grandi alberi che
coprono il sito tutt'intorno, la frescura del posto, tutto ha un che di ammaliante, di
terribile. Non c'e giorno che non vi trascorra almeno un'ora. Le ragazze vengono dalla citta
a prendere l'acqua, l'incombenza piu innocente e necessaria, tanto che una volta la
facevano le stesse figlie dei re. Quando mi trovo la, il mondo dei patriarchi palpita cosi vi
vido intorno a me: come se vedessi gli antichi padri fare amicizia e pattuire matrimoni nei
pressi della fontana, e spiriti benigni aleggiare attorno alle fontane e alle sorgenti. Oh, chi
non ha provato questa mia stessa sensazione non deve mai essersi ristorato, dopo una

lunga passeggiata in un giorno d'estate, alla freschezza di questi zampilli.
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13 maggio

Come fai a chiedermi se non dovresti mandarmi i miei libri? Mio caro, per I'amor di
Dio, non nominarmeli neppure! Non voglio piu essere guidato, incoraggiato, infervorato,
questo cuore e gia abbastanza attivo per conto suo; quello di cui ho bisogno e una ninna-
nanna, e l'ho trovata pienamente nel mio Omero. Quante volte cullo il mio sangue in
ebollizione fino a calmarlo, e non ti capitera mai di trovare qualcosa di piu disuguale, di
piu instabile di questo mio cuore. Caro, ma devo propio dirlo a te che cosi spesso hai
dovuto sopportare di vedermi passare dalla titubanza all'eccesso e dalla malinconia piu
dolce alla passione piu sfibrante? E allora tratto il mio cuoricino come un bambino
ammalato: ogni capriccio gli viene concesso. Ma non dirlo in giro: qualcuno potrebbe

disapprovarmi.

15 maggio

La gente umile del posto ormai mi conosce e mi vuole bene, specialmente i bambini.
All'inizio, quando mi avvicinavo e chiedevo di questo e di quello, alcuni credevano che
volessi prenderli in giro, e mi piantavano in asso girando sui talloni. Non me la prendevo
a male, ma si acuiva in me quell'impressione avuta da un'osservazione fatta di frequente, e
cioe che la gente di un certo rango si mantiene sempre alla dovuta distanza dalla gente
comune, come se temesse che avvicinandosi avrebbe tutto da perdere; poi ci sono anche
quei balordi e quei burloni che si degnano di scendere verso il popolino solo per fargli

pesare ancor piu chiaramente la loro superbia.

Lo so benissimo che non siamo uguali né che possiamo esserlo, pero sostengo che
chi crede necessario stare alla larga dalla cosiddetta plebe per incutere il dovuto rispetto, e

non meno biasimevole del vigliacco che si nasconde al nemico per paura di soccombere.

Recentemente sono stato alla fontana e vi ho trovato una servetta che aveva posato
la sua brocca sull'ultimo gradino e si guardava attorno per vedere se non ci fosse una

qualche compagna che l'aiutasse a posarsela sulla testa. Scesi e la guardai. «Posso aiutarla,
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giovinetta?» le chiesi. Si fece tutta rossa. «Oh no, signore!» disse. «Senza complimenti.» Si

sistemo il cercine e I'aiutai. Ringrazio e risali la scala.

17 maggio

Ho fatto conoscenze di ogni genere, pero non ho ancora trovato la compagnia
giusta. Non so proprio che cosa ho di tanto attraente per gli altri, sono sempre 1i a
cercarmi, e come mi si attaccano, e mi rincresce quando la nostra strada e la stessa per
poco tempo. Se mi domandi com'e la gente da queste parti, ti devo rispondere: come
dappertutto! Il genere umano e una cosa uniforme. Quasi tutti consumano la maggior
parte del tempo per tirare a campare, e quel poco che gli resta li terrorizza a tal punto che
cercano con ogni mezzo di sbarazzarsene. O destino dell'uomo! Pero questa gente € buona
davvero. Quando mi capita di lasciarmi andare e di godere con loro quei piaceri che sono
rimasti all'uomo, come spassarsela con schietta cordialita attorno a un tavolo occupato da
gente ammodo, o organizzare per tempo una gita, un ballo o qualcosa di simile, la cosa mi
fa un effetto benefico; ma guai se mi metto a pensare che dentro di me ci sono tante altre
energie che marciscono inutilizzate e che devo nascondere con cura. Ah, mi si stringe il

cuore. E tuttavia essere incompresi e il nostro destino.

Ahime, I'amica della mia gioventu e scomparsa. Ah, se non l'avessi mai conosciuta!
Mi direi sei un pazzo, cerchi quello che quaggiu non si trova; ma io I'ho avuta, il suo cuore
io I'ho sentito, la sua grande anima, quando lei era presente mi sembrava di essere piu di
quanto non fossi perché era tutto cio che potevo essere. Buon Dio, c'era forse una sola
energia della mia anima inutilizzata? davanti a lei non ero forse capace di dipanare quel
portentoso sentimento che permette al mio cuore di circonscrivere la natura? il nostro
rapporto non era forse un intreccio senza fine delle pit1 delicate sensazioni, dello spirito
piu arguto, le cui variazioni, manieracce comprese, erano tutte contrassegnate
dall'impronta del genio? E adesso!... Ahime gli anni che lei aveva piu di me l'hanno
condotta alla tomba prima. Non la dimentichero mai, non dimentichero mai la fermezza

del suo animo, la sua divina comprensione.

Qualche giorno fa ho incontrato un giovanotto, un certo V., un tipo schietto e in
quanto a bellezza con una faccia davvero ben riuscita. E appena uscito dall'universita, non

che si reputi un pozzo di scienza, certo e che crede di saperne piu degli altri. Deve
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comunque avercela messa tutta, lo si capisce da tante cose; insomma, la sua cultura e di
tutto rispetto. Quando e venuto a sapere che disegno molto e che so il greco (due meteore
in questo posto), si e rivolto a me e ha tirato fuori moltissime nozioni, da Batteux a Wood,
da de Piles a Winckelmann, e mi ha garantito di aver letto da cima a fondo la prima parte
della teoria di Sulzer, e che possiede un manoscritto di Heyne sullo studio delle civilta

antiche. L'ho lasciato dire.

Anche di un altro brav'uomo ho fatto la conoscenza, l'intendente e funzionario
giudiziario del principe, una persona schietta e cordiale. Dicono che sia una gioia unica
vederlo circondato dai suoi figli, nove in tutto; in particolare si dice un gran bene della
tiglia maggiore. Mi ha invitato da lui, uno di questi giorni ci vado. Abita in una tenuta di
caccia del principe, a un'ora e mezza da qui, dove ha avuto il permesso di trasferirsi dopo

la morte della moglie, siccome stare in citta e nel palazzo governativo gli riusciva penoso.

Poi mi sono imbattuto in certi tipi strambi, dei quali tutto e insopportabile,

segnatamente le loro proteste di amicizia.

A presto! questa lettera dovrebbe proprio garbarti: e tutta storica.

22 maggio

Che la vita degli uomini sia soltanto un sogno, I'hanno pensato in molti, e anche a
me capita continuamente di sentirmi attirato da questa sensazione. Quando vedo la
limitatezza in cui sono prigioniere le energie fattive e sperimentali dell'uomo... quando
vedo come ogni azione tenda alla soddisfazione di bisogni che altro scopo non hanno se
non quello di allungare la nostra misera esistenza, e per giunta che ogni appagamento
riguardo a certi punti della scienza non e che una sognante rassegnazione, un dipingere le
pareti fra le quali siamo incastrati di figure variopinte e di scorci luminosi, ecco, tutto cio,
Guglielmo, mi fa restare di sasso. Mi ripiego in me stesso, trovo il mio mondo! daccapo
fatto pit di presentimenti e oscure voglie che di realta e energie vive. E allora tutto

s'annebbia in me e continuo trasognato a sorridere al mondo cosi com'e.

Che i bambini, non sappiano che cosa vogliono, e un fatto su cui sapienti pedagoghi
e maestri tutti sono concordi; ma che anche gli adulti, come i bambini, brancolino su
questa terra e come quelli non sappiano né da dove vengono né dove vanno e che non
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agiscano per motivi veri e propri e vengano parimenti governati con leccornie e vergate,

nessuno lo vuole credere volentieri, eppure a me sembra trattarsi di una verita lampante.

Volentieri ti confesso - siccome so quello che tu avresti da obiettare a questo
proposito - che i piu felici vivono alla giornata, come i bambini, trascinando in giro le loro
bambole, vestendole, rivestendole e facendo con gran circospezione la ronda attorno al
cassetto dove la mamma ha messo sotto chiave la torta e, quando finalmente agguantano
di che soddisfare la loro golosita, lo divorano a quattro palmenti e subito gridano: ancora!
Queste si che sono creature felici. Ma va molto bene anche a quelli che danno splendide
denominazioni alle loro misere faccenduole o addirittura alla cupidigia del loro egoismo e
mettono il tutto in conto al genere umano quali titaniche imprese atte a salvarlo e a farlo
star meglio... Beato chi puo essere cosi! Ma chi nella sua umilta sa vedere dove va a finire
ogni cosa, chi vede con quanta grazia ogni cittadino benestante sa trasformare il suo
giardinetto in un paradiso e quanto indefessamente anche quello sfortunato continui ad
arrancare sotto il suo fardello per la sua strada, e quanto tutti siano ugualmente interessati
a godersi un minuto di piu la luce di questo sole... ecco, costui e tranquillo e anche lui si
costruisce da sé un suo mondo e anche lui e felice, perché ¢ un uomo. E dunque, per
quanto limitato egli possa essere, conserva pur sempre nel cuore quel dolce sentimento

della liberta; e sa che puo uscire da questa prigione quando vuole.

26 maggio

Conosci da tempo questa mia mania di fare il bozzolo in un qualche luogo
appartato, di costruimi un cantuccio e di abitarvi cosi alla buona. Anche qui ho scovato un

posticino che fa per me.

A un'ora all'incirca dalla citta c'e una localita chiamata Wahlheim. La sua posizione
collinare e molto interessante e quando si sale il sentiero verso il villaggio,
improvvisamente si spalanca davanti tutta la vallata. Una buona ostessa, piacente e arzilla
malgrado l'eta, mesce vino, birra, caffe; e quel che piut conta, e che ci sono due tigli che con
i loro rami coprono la piazzetta davanti alla chiesa, racchiusa fra case rustiche, granai e
aie. Non ho mai trovato un posticino cosi intimo e suggestivo, e li mi faccio portare un
tavolino e una sedia dall'osteria, bevo il mio caffe e mi leggo Omero. Un bel pomeriggio, la

prima volta che per caso arrivai sotto i tigli, la piazzetta era completamente deserta. Erano
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tutti nei campi; solo un ragazzino di circa quattro anni se ne stava seduto per terra e
teneva in braccio un bambino di circa sei mesi, rannicchiato fra le sue gambe, e se lo
stringeva al petto con entrambe le braccia, fungendogli per cosi dire da sgabello e,
malgrado la vivacita con cui ruotava gli occhioni neri, il marmocchietto se ne stava seduto
tutto bello tranquillo. A quella vista mi rallegrai, mi sedetti sopra un aratro che si trovava
dirimpetto e mi misi a disegnare di slancio quella scenetta fraterna. Vi aggiunsi la vicina
siepe, il portone di un granaio e alcune ruote di carro sfasciate, tutto cosi come stava, e
dopo un'ora scoprii che avevo messo a punto un disegno ben proporzionato e molto
interessante, senza aggiungervi assolutamente niente di mio. La cosa mi ha rinforzato nel
mio proposito di attenermi in futuro solo alla natura. Soltanto essa e infinitamente ricca ed
essa soltanto forma il grande artista. Si puo dire molto in favore delle regole, suppergiu
quanto si puo dire in lode della societa borghese. Un uomo che vi si € conformato, non
produrra mai qualcosa di insulso o di cattivo, cosi come chi si lascia modellare dalle leggi
e dalle convenzioni non potra mai diventare un vicino insopportabile o un'insigne
canaglia; per contro, checché se ne dica, tutte le regole finiranno per distruggere il vero
sentimento della natura e della sua espressione. Dirai che esagero, che la regola si limita a
moderare, pota i rami ridondanti eccetera. Caro amico, vuoi che ti faccia un paragone? E la
stessa cosa con lI'amore. Un giovane cuore si appunta a quello di una ragazza, trascorre
tutte le ore della giornata accanto a lei, profonde tutte le sue energie, tutto il suo
patrimonio per poterle esprimere attimo dopo attimo tutta la sua dedizione. Ed ecco che
arriva un filisteo, uno che riveste una carica pubblica, e gli dice: «Caro il mio giovanotto!
amare e umano, a patto che si ami umanamente! Suddividi le tue ore: tante al lavoro, e
quelle per lo svago dedicale pure alla tua ragazza. Calcola bene il tuo patrimonio e quello
che ti rimane una volta fatto fronte al necessario, io non ti proibisco affatto di farle un
regalo, sempre che non diventi un'abitudine, al suo compleanno, per esempio, o al suo
onomastico eccetera eccetera.» Se il giovanotto e ubbidiente, ecco che abbiamo un uomo
utile, e io stesso sarei il primo a consigliare a ogni principe di metterlo in qualche
commissione; solo che possiamo mettere una pietra sopra il suo amore e, se si tratta di un
artista, sopra la sua arte. Amici miei! perché mai la corrente del genio erompe cosi
raramente, cosl raramente straripa si da scuotere le vostre anime attonite? Cari amici, e la
che abitano i pacifici signori, sulle due sponde, e le loro villette e aiuole di tulipani e
orticelli verrebbero devastati, ecco perché provvedono a tempo con dighe e canali per

deviare il pericolo che li minaccia.
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27 maggio

Vedo che mi sono lasciato prendere la mano da estasi, paragoni e declamazioni e
che ho dimenticato di raccontarti fino in fondo come ando poi a finire con i bambini.
Rimasi dunque seduto sul mio aratro, rapito in quella concentrazione pittorica descrittati
cosl frammentariamente nella mia lettera di ieri, non meno di due ore. Quando verso sera
ecco che una giovane donna si avvicina ai bambini - che nel frattempo non si erano mossi -
con un cesto al braccio, e da lontano grida: «Filippo, sei proprio bravo.» Mi saluto, le
ricambiai il saluto, mi alzai, le andai incontro chiedendole se era la madre dei piccini.
Rispose di si, e, mentre dava al pit grandicello una mezza pagnotta, sollevo l'altro e lo
bacio con infinito amore. «Ho affidato al mio Filippo,» disse, «il piccolino e sono andata in
citta con quello piu grande a comperare pane bianco e zucchero e un tegame di terracotta.»
Vidi il tutto nel cesto, il cui coperchio era scivolato di lato. «Stasera voglio fare una zuppa
per il mio Gianni (cosi si chiamava il pit piccolo); il pit grande, quello scapestrato, ieri mi
ha rotto il tegame litigando con Filippo per le croste del fondo.» Le chiesi del figlio
maggiore, e non aveva neppure fatto in tempo a dirmi che stava rincorrendo un paio di
oche nei prati che questi arrivo di corsa e porto a quello di mezzo una verga di nocciolo.
Continuai a discorrere con la donna e venni a sapere che e figlia del maestro e che suo
marito e partito per la Svizzera per andare a intascare 1'eredita di un cugino. «Lo volevano
imbrogliare,» disse, «e alle sue lettere non rispondevano, e allora e andato di persona.
Speriamo che non gli sia successa una disgrazia, non ho piu avuto sue notizie.» Mi e stato
difficile staccarmi dalla donna; a ogni bambino ho dato un soldo e per il piu piccolo 1'ho
dato a lei perché, andando in citta, gli comperasse un panino all'olio per la zuppa,

dopodiché ci siamo salutati.

Ti dico, mio diletto, che quando mi sento scoppiare basta la vista di una simile
creatura a sedare tutto il mio tumulto, una creatura che in fiduciosa accettazione percorre
lo stretto cerchio della sua esistenza, che tira avanti da un giorno all'altro, vede cadere le

foglie e pensa soltanto che sta arrivando l'inverno.

Da allora vado spesso nello stesso posto. I bambini si sono abituati a vedermi
arrivare; quando bevo il caffe gli do lo zucchero e di sera dividono con me il pane
imburrato e il latte agro. Di domenica il loro soldo non gli manca mai, e se dopo la

funzione io non ci sono, 1'ostessa ha 1'incarico di darglielo a nome mio.
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Hanno preso confidenza, mi raccontano ogni sorta di cose, e niente mi diverte
quanto le loro passioncelle, le ingenue impennate della loro possessivita, specialmente

quando gli altri ragazzi del villaggio si radunano attorno a me.

Ho avuto il mio bel da fare per convincere la madre che «non danno nessun

incomodo al signore».

30 maggio

Quanto ti ho detto recentemente della pittura, vale certamente anche per la poesia;
si tratta insomma di riconoscere cio che eccelle e avere l'ardire di esprimerlo, il che senza
dubbio e dir molto con poco. Oggi ho visto una scena che, trascritta tale e quale,
costituirebbe il piu bell'idillio del mondo: ma che c'entrano poesia, scena e idillio? non si
puo dunque mai fare a meno di lavorare di cesello quando ci capita di essere partecipi di

un fenomeno naturale?

Se da queste premesse ti aspetti qualcosa di sublime e di edificante, ti sbagli di
grosso; e stato semplicemente un famiglio a causarmi un'emozione cosi intensa - come
sempre racconto alla rinfusa, e tu, come sempre, credo, penserai che sto esagerando; e di

nuovo Wahlheim, e sempre Wahlheim, a produrre di queste rarita.

Sotto i tigli c'era una comitiva che beveva il caffée. Siccome non mi andava molto a

genio, con un pretesto mi sono tirato in disparte.

Un famiglio e arrivato da una casa vicina e si € messo ad armeggiare attorno
all'aratro che ho disegnato di recente, forse per rimettere in sesto qualcosa. Dato che mi
piaceva, gli ho rivolto la parola, gli ho chiesto che cosa faceva; in breve tempo ci siamo
presentati e, come al solito mi capita con questa gente, siamo diventati amici. Mi ha
raccontato di essere a servizio da una vedova che lo tratta molto bene. Parlava cosi
diffusamente di lei e ne tesseva lodi cosi altisonanti, che ben presto mi accorsi che le era
devoto anima e corpo. La vedova non era piu tanto giovane, disse, e il suo primo marito
l'aveva trattata male, e lei non voleva pilu sposarsi, e da come raccontava si capiva chiaro e
tondo quanto lei fosse bella e affascinante ai suoi occhi, quanto lui bramasse che lei facesse
cadere la sua scelta su di lui, per cancellare il ricordo dei torti del primo marito, tanto che
io dovrei ripetere parola per parola per darti un'idea dell'affetto assoluto, dell'amore e
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della devozione di quest'uomo. Anzi, dovrei possedere il talento di un grande poeta per
poter rappresentarti l'espressione dei suoi gesti, I'armonia della sua voce, il fuoco
sotterraneo dei suoi sguardi in tutta la sua vividezza. Ma che dico, non ci sono parole per
descrivere la tenerezza che traspariva da tutta la sua persona e dalle sue espressioni, non
direi che una goffaggine dietro all'altra se tentassi di farlo. La cosa che mi ha commosso di
piu e stato il timore che io potessi interpretare male il suo rapporto con lei e dubitassi della
condotta irreprensibile della donna. Solo nel pit profondo dell'anima riesco a ripetere
l'incanto provato nel sentire come parlava della sua figura, del suo corpo che, pur privo
delle seduzioni della gioventu, lo attirava e lo legava violentemente a sé. In tutta la mia
vita non ho mai visto il dispiegarsi del desiderio e la calda, struggente bramosia d'amore
in una simile purezza, anzi, direi proprio che in tanta purezza non l'avrei né supposto né
sognato. Non sgridarmi se ti dico che al ricordo di questa innocenza e verita qualcosa
prende ad ardere nel piu profondo dell'anima e che I'immagine di questa devozione e
dolcezza mi segue dappertutto, e che spasimo e languo come se io stesso fossi stato

appiccato da quel fuoco.

Adesso vorrei al piu presto vedere anche lei, no, anzi, a ben pensarci, voglio
evitarlo. Molto meglio che continui a vederla con gli occhi del suo innamorato; forse vista
con i miei non mi apparirebbe come la vedo adesso, e per quale ragione dovrei sciupare

questa immagine cosi bella?

16 giugno

Perché non ti scrivo? Ti chiedi una cosa del genere e saresti quello che sa tutto?
Dovresti indovinarlo da te che sto benissimo, cioe... insomma, ho fatto una conoscenza che

interessa il mio cuore molto da vicino. Ho... chi lo sa.

Raccontarti per filo e per segno come ho conosciuto una delle creature pitt adorabili

non ¢ affare da poco. Sono contento, sono felice, quindi un pessimo storico.

Un angelo! uffa! questo lo dice ognuno della sua bella, no? Tuttavia non sono in
grado di dirti quanto sia perfetta, perché sia perfetta; insomma, si e accattivata tutta la mia

attenzione.
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Una tale semplicita unita a una tale intelligenza, una tale bonta con tale fermezza

d'animo, e la calma dell'anima aggiunta alla pienezza della vita e all'operosita.

Ma sono tutte ciarle insulse quelle che ti sto dicendo su di lei, mere astrazioni che
non rendono giustizia a uno solo dei suoi tratti. Un'altra volta - no, non un'altra volta -
voglio raccontartelo adesso, subito. Se non lo faccio adesso non lo faro mai piu. Perché,
detto fra noi, da quando ho cominciato a scrivere, sono gia stato tre volte sul punto di
buttare via la penna, far sellare il mio cavallo e via! Eppure stamattina presto ho giurato a
me stesso di non uscire, ma continuo ad andare alla finestra a vedere a che punto e ancora

il sole...

Non sono stato capace di resistere, dovevo assolutamente andare da lei. Eccomi qua
di nuovo, Guglielmo, voglio mangiarmi il mio pane imburrato per cena e scriverti. Che
gioia infinita € per me vederla circondata da quei simpatici e vispi bambini, dai suoi otto
fratelli!

Se continuo cosi, alla fine ne saprai quanto all'inizio. Ascoltami bene, voglio

sforzarmi a scendere in particolari.

Recentemente ti ho scritto di aver conosciuto l'intendente S..., e che lui mi ha
pregato di fargli visita nel suo eremitaggio, o meglio, nel suo piccolo regno. Non ne ho
fatto niente, e probabilmente non ci sarei mai capitato se il caso non mi avesse fatto

scoprire il tesoro che giace nascosto in quei tranquilli paraggi.

I nostri giovanotti avevano organizzato un ballo in campagna, al quale volentieri
avevo dato la mia adesione. Mi offrii di far da cavaliere a una ragazza buona, bella e del
tutto insignificante, e si resto intesi che io avrei preso una carrozza con la mia ballerina e
sua cugina per andare nel posto della festa e che strada facendo avremmo dato un
passaggio a Carlotta S... «Conoscerete una bella ragazza,» disse la mia accompagnatrice
mentre passavamo per la vasta e rada selva diretti alla casa di caccia. «Fate ben attenzione
a non innamorarvene!» aggiunse la cugina. «E perché?» chiesi io. «E gia stata promessa,»
rispose quella, «a un uomo molto a posto che ora e via a sistemare le sue faccende, siccome
suo padre e morto, e per sollecitare una carica importante.» La notizia mi lascio alquanto

indifferente.

Il sole aveva un altro quarto d'ora prima di scomparire oltre la montagna quando
arrivammo davanti al portone del cortile. Il tempo era afoso, e le ragazze erano
preoccupate a causa del temporale che sembrava annunciarsi nei tenebrosi nuvoloni

grigiastri all'orizzonte. Dissipai la loro paura con presunte cognizioni meteorologiche,
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sebbene anch'io cominciassi a temere che la nostra allegria avrebbe subito un qualche

inciampo.

Smontai, e una domestica venuta al portone ci prego di voler attendere un attimo, la
signorina Carlotta sarebbe arrivata subito. Attraversai il cortile dirigendomi verso la casa
ben costruita, e, salita la scalinata e arrivato sulla soglia, mi si presento lo spettacolo piu
affascinante che io abbia mai visto. Nel vestibolo si accalcavano sei bambini fra gli undici e
i due anni attorno a una fanciulla dal bel personale, di media statura, con indosso un
semplice abito bianco con dei fiocchi rosso pallido alle braccia e al petto. Teneva in mano
un pane nero e a oghuno dei suoi piccoli tagliava un pezzo proporzionato all'eta e
all'appetito, porgendolo a ognuno con grande gioia, e ognuno, dopo aver a lungo agitato
in alto le manine, gridava il suo spontaneo «grazie!» prima ancora che fosse tagliato e poi
con la merenda scappava via esultante o, se di carattere tranquillo, si dirigeva verso il
portone a vedere i forestieri e la carrozza che doveva portare via Lotte. «Vi prego di
scusarmi,» disse, «se v'’ho incomodato a entrare e se faccio aspettare le signore. Tra il
vestirmi e le cento disposizioni per la casa durante la mia assenza, ho dimenticato di dare
la merenda ai miei bambini e non vogliono nessun altro che gli tagli il pane al mio posto.»
Le feci un complimento inconsistente, tutta la mia anima era fissata sulla sua persona, sul
tono, sui modi, e feci appena in tempo a riprendermi dallo stupore che lei scappo in
camera a prendere i guanti e il ventaglio. I piccoli mi stavano osservando un po' in tralice a
una certa distanza, mi avvicinai al piu piccolo, un bimbo di bellissime fattezze. Lui si tiro
indietro, ma proprio in quel momento Lotte ricompariva sulla porta e diceva: «Luigi,
stringi la mano al signor cugino.» Cosa che il bimbetto fece con molto garbo, e non seppi
resistere alla tentazione di baciarlo affettuosamente, malgrado la candela che gli scendeva
dal naso. «Cugino?» dissi io porgendole la mano, «crede che io sia degno di avere la
fortuna di essere suo parente?» «Oh,» disse lei con un sorriso negligente, «l nostro
parentado e cosi esteso, e mi dispiacerebbe proprio se fra tutti lei fosse il peggiore.»
Partendo incarico Sofia, la sorella piti grande, una ragazza di circa undici anni, di badare
scrupolosamente ai bambini e di salutare il papa quando sarebbe rientrato dalla cavalcata.
Ai piccoli disse che dovevano ubbidire a Sofia come se fosse stata lei stessa, cosa che
qualcuno di loro promise solennemente. Una biondina pero, una saputella di circa sei
anni, disse: «Ma non sei tu, Lottina, noi preferiamo te.» I due ragazzi piu grandicelli si
erano arrampicati sulla carrozza e dietro mia insistenza lei gli permise di arrivare con noi

sino all'entrata del bosco, se promettevano pero di non stuzzicarsi e di tenersi ben saldi.

Ci eravamo appena sistemati e le signore si erano date il benvenuto e scambiate le
debite osservazioni sui vestiti, specialmente sui cappelli, e avevano passato bene a setaccio
tutti quelli che ci stavano aspettando, quando Lotte fece arrestare la carrozza e smontare i
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fratelli, i quali le baciarono di nuovo la mano: I'uno, il maggiore, con tutta la tenerezza dei
suoi quindici anni, l'altro con molto impeto e spensieratezza. Li incarico di nuovo di

salutare i piccoli e ripartimmo.

La cugina chiese se aveva finito il libro che le aveva prestato. «No,» disse Lotte,
«non mi piace. Puo riprenderselo. Non che quello precedente fosse meglio.» Rimasi di
sasso quando le chiesi di che libri si trattava e lei mi rispose: ... Trovai che c'era molto
carattere in quello che diceva, ogni parola era un nuovo incanto, vedevo nuovi raggi dello
spirito illuminare il suo viso che a poco a poco pareva dispiegarsi alla contentezza perché

lei sentiva che ero d'accordo con lei.

«Quando ero piu giovane,» disse, «<non c'era niente che mi piacesse piu dei romanzi.
Dio sa con che piacere di domenica mi mettevo in un angolino e trepidavo per la buona e
cattiva stella di una qualche Miss Jenny. E non nascondo che per me questo genere non ha
perso del tutto le sue attrattive. Ma adesso ho cosi poco tempo per leggere un libro che
quando capita deve essere di mio gusto o niente. E I'autore che preferisco e quello in cui
ritrovo il mio mondo, le cose e i fatti che mi succedono intorno, e le cui storie catturino il
mio interesse e il mio cuore al pari della mia stessa vita domestica, la quale non e certo un

paradiso, ma che e certamente fonte di un'indicibile felicita.»

Mi sforzavo di nascondere la mia commozione ascoltando queste parole. Ma non ci
riuscii a lungo, si capisce: perché allorché la sentii discorrere cosi, come di sfuggita, ma con
tanta pertinenza del Vicario di Wakefield di... e di..., non stetti pit1 in me, le dissi tutto cio che
sapevo, e solo dopo un po' di tempo notai, visto che Lotte rivolse la conversazione verso le
compagne, che costoro per tutto quel tempo se ne erano rimaste li imbambolate con gli
occhi sgranati, come se non esistessero neppure. La cugina mi guardo piu di una volta con

una smorfia ironica, della quale, peraltro, non m'importo granché.

La conversazione cadde sul piacere del ballo. «Anche se questa passione e
riprovevole,» disse Lotte, «confesso che niente mi piace di piu del ballo. E quando
qualcosa mi va storto mi metto a strimpellare una contraddanza sulla mia spinetta ed ecco

che tutto si sistema.»

Come mi sperdevo in quegli occhi neri durante la conversazione, come attiravano a
sé tutta la mia anima quelle labbra tumide e quelle guance sbarazzine! immerso nella
splendida sensatezza del suo discorso, spesso non sentivo neppure le parole con cui si
esprimeva - conoscendomi, puoi benissimo fartene un'idea. Per farla breve, quando ci

arrestammo davanti al padiglione smontai dalla carrozza come trasognato, ed ero cosi
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sperduto nei miei sogni, mentre il sole calava, che feci appena caso alla musica che

risuonava sino a noi dalla sala illuminata.

I due signori Audran e un certo N.N. - ma chi si ricorda di tutti i nomi? - che erano i
cavalieri della cugina e di Lotte, vennero allo sportello, s'impadronirono delle loro dame, e

io salii di sopra con la mia.

Prendemmo a intrecciarci in minuetti; invitai una ragazza dopo l'altra, e solo le piu
antipatiche non si decidevano mai a porgere la mano e a farla finita. Lotte e il suo ballerino
cominciarono una contraddanza inglese, e ti lascio immaginare la mia gioia quando vidi
che anche lei veniva a mettersi in riga con noi. Bigogna vederla ballare! ecco, ci mette tutta
I'anima, tutto il cuore, tutto il suo corpo e armonia, cosi disinvolta, cosi sciolta, come se il
ballo fosse tutto, come se non pensasse a nient'altro, non sentisse altro; e in quei momenti

certamente tutto il resto le scompare davanti agli occhi.

La invitai per la seconda contraddanza; lei mi accordo la terza e con la franchezza
pit amabile di questo mondo mi rassicuro che ballava il valzer con immenso piacere. «Qui
l'uso vuole,» aggiunse, «che le coppie arrivate assieme rimangano unite anche nel valzer, e
il mio cavaliere lo balla male e mi sara grato se gli risparmiero questa fatica. La sua dama
non e che se la cavi meglio, mentre ho visto che lei nella contraddanza inglese volteggia
bene; se vuole farmi da ballerino nel valzer, allora vada a chiedere il permesso al mio
accompagnatore e io andro dalla sua dama.» Le strinsi la mano in segno d'intesa e
rimanemmo d'accordo che nel frattempo il suo ballerino avrebbe fatto compagnia alla mia

ballerina.

E via, attaccammo! e per un po' ci divertimmo con i piu svariati intrecci delle
braccia. Con quale grazia, con quale leggerezza si muoveva! e arrivati al valzer,
prendemmo a ruotare attorno come sfere celesti; all'inizio ci fu, si capisce, un po' di
confusione, dato che solo pochi erano capaci. Furbescamente li lasciammo sfogare, e,
quando quelli negati ebbero sgombrato la pista, ci inserimmo noi, e, con un'altra coppia,
Audran e la sua dama, ci demmo dentro. Mai mi sono sentito cosi a mio agio. Non ero
nemmeno pill un essere umano. Avere fra le braccia quell'amorevole creatura e vorticare
con lei come un turbine, e ogni cosa che si dileguava intorno, e... Guglielmo, a essere
sinceri, giurai che mai avrei permesso a una ragazza che amavo, sulla quale avessi una
qualche prerogativa, di ballare il valzer altri che con me, anche a costo di rovinare ogni

cosa. Il perché lo capisci.

Facemmo alcuni giri a passo nella sala, per riprendere fiato. Poi ando a sedersi, e le

arance che avevo messo in disparte, le sole che erano rimaste, fecero un effetto
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straordinario, solo che ogni spicchio che lei, per cortesia, passava a una vicina impicciona,

era per me una stilettata.

Alla terza contraddanza inglese noi eravamo la seconda coppia della fila. Mentre
intersecavamo la schiera e io, Dio sa con quale piacere ero agganciato al suo braccio e ai
suoi occhi, pieni del divertimento piu spensierato e innocente, incontrammo una signora
che mi aveva gia colpito per l'amabilita del volto, benché non fosse piu tanto giovane.
Guardo Lotte sorridendo, alzo un dito in segno di riprovazione, e pronuncio il nome di

Alberto con aria allusiva, sfiorandoci velocemente.
«Chi e Alberto?» chiesi a Lotte, «se non sono indiscreto.»

Lei stava per rispondere, quando dovemmo scioglierci per formare la grande
quadriglia, e mi sembro di scorgere un'ombra di preoccupazione sulla sua fronte mentre ci
incrociavamo. «Perché mai dovrei nasconderglielo,» mi disse porgendomi la mano per la
promenade, «Alberto e un bravo ragazzo al quale sono gia promessa.» Infatti la cosa non mi
era affatto nuova (le ragazze me l'avevano detto in carrozza), eppure mi colpi come una
novita assoluta, perché io non l'avevo ancora messo in relazione con colei che in cosi pochi
istanti mi era diventata tanto preziosa. Basta, mi confusi e andai a sbattere nella coppia
sbagliata e ne nacque un bello scompiglio e ci volle tutta la presenza di spirito di Lotte

perché, a forza di tirare di qua e di 13, tutto ritornasse in ordine.

La danza non era ancora terminata che i lampi, che avevamo gia da un bel pezzo
visto brillare all'orizzonte e che avevo sempre scambiato per fenomeni della calura,
presero a farsi sempre piu forti e il tuono riusci a sopraffare la musica. Tre donne corsero
fuori dalla schiera seguite dai loro cavalieri; la confusione si fece generale e la musica
cesso. E naturale che quando ci stiamo divertendo se siamo sorpresi da una disgrazia o da
qualcosa di spaventoso l'impressione che ci fa e piu forte che mai, sia per via del contrasto
che si fa sentire con piu violenza, sia perché, e forse ancor di pil, i nostri sensi, una volta
apertisi, sono piu vulnerabili, esposti come sono a ogni emozione. A queste cause devo
ascrivere le strane smorfie di parecchie signore. La piu sensata si mise a sedere in un
angolo voltando le spalle alla finestra e turandosi le orecchie con le mani. Un'altra cadde
ginocchioni e nascose la testa nel primo grembo a tiro. Una terza s'infilo fra I'una e l'altra e
abbraccio la sorellina mettendosi a piangere copiosamente. Qualcuna voleva andare a
casa; altre, che sapevano ancor meno cosa stavano facendo, non avevano neanche senno
sufficiente per destreggiarsi con l'ardita sfrontatezza dei nostri baldi giovanotti che si
davano da fare come matti per cogliere direttamente dalle labbra delle belle in pena le
preghiere altrimenti destinate al cielo. Alcuni dei nostri signori erano scesi dabbasso a farsi

una pipata in santa pace; e la restante compagnia non disse di no quando la padrona di
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casa ebbe la buona idea di indicarci una stanza con imposte e tende. Vi eravamo appena
giunti che Lotte si mise a disporre un cerchio con le sedie e, dopo che dietro suo invito la

compagnia si era messa a sedere, prese a spiegare il funzionamento di un gioco.

Ne vidi parecchi che, allettati da una succosa penitenza, gia protendevano le labbra
a cuoricino e si stiravano tutti. «Giochiamo alla conta,» disse lei. «Adesso fate attenzione!
Io faccio il giro da destra a sinistra, e voi conterete a ruota, ognuno il numero seguente, ma
deve essere un fuoco di fila, e chi s'impappina o sbaglia, si prende una sberla, e cosi fino a
mille.» Qui venne il bello. Lei andava intorno con il braccio teso. Uno, comincio il primo,
due, il vicino, tre, quello dopo, e cosi via. Poi lei prese a girare pit velocemente, sempre
piu velocemente, uno si sbaglio e paff, uno schiaffo, e alla ridarella del vicino, paff, uno
schiaffo anche a lui. E sempre piu velocemente. Io stesso mi presi due ceffoni e credetti di
sentire con segreto compiacimento che erano piut sonori di quelli che assestava agli altri.
Uno scoppio di risa e un pandemonio generale mise fine al gioco prima ancora che si fosse
arrivati a mille. Quelli che erano piut in confidenza si appartarono, il temporale era
passato, e io seguii Lotte nella sala. Strada facendo lei disse: «Con le sberle hanno
dimenticato il tempo e tutto il resto!» Non riuscii a rispondere niente. «lo, continuo, ero
una di quelle che avevano piu paura; e stato facendomi forza con tutta me stessa per dare
coraggio alle altre che sono diventata intrepida anch'io.» Ci avvicinammo alla finestra.
Ancora dei tuoni lontani, e una pioggerella deliziosa bisbigliava sulla campagna, e una
fragranza ritemprante saliva fino a noi in tutta la pregnanza di un vento tiepido. Stava
appoggiata sui gomiti, il suo sguardo scrutava il paesaggio, guardo il cielo e poi me, vidi
che aveva gli occhi pieni di lacrime, appoggio la mano sulla mia e disse: «Klopstock!»
Subito mi torno alla mente quell'ode stupenda a cui alludeva e m'inabissai nella corrente
di emozioni che quella parola d'ordine aveva suscitato in me. Non riuscii a trattenermi, mi
chinai sulla sua mano e la baciai in preda a un pianto carico di gioia. E guardai di nuovo
nei suoi occhi. O poeta sublime, se a te fosse stato concesso di cogliere la tua apoteosi in
questo sguardo e a me fosse concesso di non sentire piu citare il tuo nome cosi spesso a

vanvera!

19 giugno
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Dunque, a che punto sono rimasto con il mio racconto? non lo so piu; ricordo solo
che erano le due di notte quando mi misi a letto e che, se invece di scrivere avessi potuto

stare a chiacchierare con te, probabilmente ti avrei tenuto sveglio sino al mattino.

Cosa ¢ successo al nostro ritorno dal ballo, non 1'ho ancora raccontato, e non ho

tempo nemmeno oggi.

Che alba magnifica, con il bosco gocciolante attorno e i prati rinfrescati dalla
pioggia! Le nostre compagne si erano appisolate. Mi chiese se anch'io non volevo fare
altrettanto, di non scomodarmi per lei. «Finché vedo aperti questi occhi,» dissi
guardandola fissamente, «non c'e pericolo.» Ed entrambi siamo rimasti svegli sino al
portone di casa sua, che la domestica socchiuse piano, e alle sue domande la rassicuro che
il padre e i bambini stavano bene e che tutti stavano ancora dormendo. Allora la lasciai
con la preghiera di poterla vedere quello stesso giorno, lei acconsenti, e ci sono tornato; e
da allora sole, luna e stelle possono tranquillamente farsi le loro faccende, io non so piu se

e giorno o notte, e il mondo intero svanisce intorno a me.

21 giugno

Vivo dei giorni felici come quelli che Dio riserva ai suoi santi; e qualunque cosa mi
succedera, non potro piu dire di non aver colto le gioie, le gioie piu autentiche della vita.
Sei al corrente del mio Wahlheim; mi ci sono stabilito definitivamente, da qui a Lotte ho
soltanto mezz'ora di strada, la mi sento me stesso e provo tutta la felicita che sia concessa

all'uomo.

Chi avrebbe mai pensato, quando scelsi Wahlheim come meta delle mie
passeggiate, che si trovasse cosi vicino al cielo? Quante volte ho visto la casa di caccia che
ora racchiude tutti i miei desideri, nelle mie lunghe escursioni, ora dai monti, ora dalla

pianura oltre il fiume!

Caro Guglielmo, ho fatto ogni genere di riflessioni sulla bramosia dell'uomo di
espandersi, di fare nuove scoperte, di vagare per il mondo; e poi sul recondito impulso a
limitarsi volontariamente, a procedere nel solco dell'abitudine senza preoccuparsi di

guardare né a destra né a sinistra.
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E curioso il fatto che io sia arrivato qui e dalla collina abbia scorto la bella vallata,
abbia sentito da ogni dove una specie di richiamo... Ecco laggiu il boschetto! Ah, potersi
immergere nella sua ombra! e laggiti ancora la cima della montagna! Ah, poter
contemplare da la la vasta regione! la catena delle colline e le nostre valli! Oh, se potessi
sperdermi in esse! Poi sono corso laggil e sono tornato senza aver trovato cio che speravo.
Oh, la distanza per me e come il futuro. Un tutto nebuloso giace davanti all'anima, la
nostra sensibilita vi si smarrisce, i nostri sensi non bastano piu e noi, ahime, aneliamo a
lasciarci andare con tutto il nostro essere per lasciarci colmare dalla volutta di un unico,
grande, splendido sentimento... Ahime, e quando vi accorriamo, quando il «la» diventa
«qui», tutto € come prima, ci ritroviamo nella nostra miseria di sempre, nella nostra

limitatezza, e la nostra anima riprende a struggersi per quella promessa rinviata.

Per questo il vagabondo piut inquieto alla fine sospira per la sua patria e trova nella
sua capanna, accanto alla sua sposa, nella cerchia dei suoi figli, nello strapazzo per

mantenerli, quella volutta che ha cercato invano nella vastita del mondo.

Quando allo spuntar del giorno esco e m'incammino verso Wahlheim e la nell'orto
dell'osteria raccolgo da me stesso i piselli e mi metto a sedere e li sgrano leggendo
frattanto il mio Omero... quando nella piccola cucina prendo un tegame, ci metto il burro, i
piselli, il coperchio e mi siedo accanto al fuoco per rimestarli di tanto in tanto, mi sento
pieno di vigore come gli arroganti pretendenti di Penelope che da sé macellavano buoi e
maiali, li squartavano e li arrostivano. Non c'e niente che mi dia una sensazione di calma,
di autenticita, come queste usanze di vita patriarcale che io, grazie a Dio, intesso senza

affettazione nella mia esistenza di tutti i giorni.

Come sono contento che il mio cuore sappia provare la semplice, ingenua delizia
dell'uomo che mette sulla sua mensa un cavolo coltivato da lui stesso, e non il cavolo
soltanto, bensi tutti i giorni belli, il bel mattino che lo pianto, le dolci sere che lo innaffio, e
la sua contentezza nel vederlo crescere di giorno in giorno: tutto si concentra in

quell'istante.

29 giugno

L'altro ieri il medico é venuto dalla citta a visitare l'intendente e mi ha trovato steso

a terra fra i bambini di Lotte che mi saltavano addosso, che mi prendevano in giro, io che
21
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gli facevo il solletico e loro che facevano un gran baccano. Il dottore, che ¢ una marionetta
tutta mossa da dogmi e che quando parla continua a pizzicarsi le pieghette dei polsini e a
lisciarsi una cravatta sterminata, trovo che cio e indegno di un uomo dabbene, me ne sono
reso conto dalle smorfie del suo naso. Il che non mi ha fatto né caldo né freddo, 1'ho
lasciato continuare nelle sue pedanti tiritere e ho ricostruito ai bambini le case di carte che
avevano buttato giu. Inoltre ¢ andato in giro a lamentarsi che i figli dell'intendente sono
gia abbastanza maleducati per conto loro, ci mancava solo quel Werther 1a per rovinarli
del tutto.

Eh si, caro Guglielmo, per me i bambini sono la cosa piu preziosa del mondo.
Quando li sto a guardare e vedo in quei piccoli esseri il germe di tutte le qualita, di tutte le
energie che un giorno gli saranno tanto necessarie... quando scorgo nell'ostinazione la
futura perseveranza e la fermezza di carattere, e nella loro petulanza il buon umore e la
leggerezza per sgusciare fuori dai pericoli del mondo, e tutto in modo cosi schietto,
integro, ripeto sempre, sempre le auree parole del Maestro degli uomini: «Se non diverrete
come uno di loro...» E invece, mio caro, loro, i nostri simili, che dovremmo prendere a
esempio, noi li trattiamo come dei sudditi. Non devono avere una loro volonta! Ma noi
non ne abbiamo una, forse? E dove sarebbe il privilegio? Nell'essere pit1 vecchi e piu abili?
O buon Dio del cielo, tu non vedi che bambini vecchi e bambini giovani e nient'altro; e di
quali ti compiaci di piu, I'ha gia espresso tuo figlio tanto tempo fa. Pero essi professano
fede in lui senza ascoltarlo - vecchia solfa anche questa! - e crescono i loro figli prendendo

a modello se stessi - adieu, Guglielmo! basta con questi vaneggiamenti.

1 luglio

Quello che Lotte deve essere per un ammalato lo sento dal mio stesso povero cuore,
che si trova in condizioni peggiori di molti che si struggono sul letto di dolore. Trascorrera
alcuni giorni da una distinta signora che, a parere del medico, e prossima alla fine e che in
questi ultimi momenti desidera avere Lotte accanto a sé. La settimana scorsa sono stato
con lei a trovare il vecchio pastore di St..., un posticino sperduto sul versante del monte a
un'ora da qui. Siamo arrivati verso le quattro. Lotte aveva preso con sé la seconda sorella.
Quando siamo entrati nel cortile ombreggiato da due giganteschi noci, il buon vecchio
stava seduto su una panca davanti alla soglia, e quando ha visto Lotte si e ringalluzzito

tutto, ha dimenticato il bastone e si & alzato per andarle incontro. E stata lei a corrergli
22
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — | dolori del giovane Werther

incontro, costringendolo a risedersi mettendosi accanto a lui; gli ha portato i saluti di suo
padre, si e stretta al cuore il brutto, sporco figlio minore del pastore, il gracidare continuo
della sua vecchiaia. Avresti dovuto vedere come si dava da fare con il vecchio, come
alzava la voce per farsi sentire dalle sue orecchie semisorde, come gli raccontava di
giovani robusti che muoiono improvvisamente, dell'eccellenza delle acque termali di
Carlsbad, entusiasta della sua intenzione di recarvisi la prossima estate, e come era
migliorata la sua cera dall'ultima volta che lo aveva visto. Nel frattempo io avevo reso i
miei omaggi alla moglie del pastore. Il vecchio si era rianimato tutto, e quando non seppi
trattenermi dal lodare quei magnifici noci, che ci facevano un'ombra deliziosa, egli prese a
narrarcene la storia, seppure con qualche difficolta. «Non sappiamo,» disse, «chi ha
piantato il piu vecchio, c'e chi dice questo pastore, chi quell'altro. Ma quello giovane
laggitu ha tanti anni quanti mia moglie, cioe cinquanta a ottobre. Suo padre lo pianto la
mattina, lei venne al mondo verso sera. E stato il mio predecessore in questo uffizio, e non
si puo dire quanto tenesse a quest'albero, e neanche che non sia la stessa cosa per me. Mia
moglie stava seduta la sotto sopra una trave e faceva la maglia quando io arrivai qui in
questa corte per la prima volta, da povero studente.» Lotte gli chiese della figlia: era
andata nei campi col signor Schmidt a vedere i braccianti, e il vecchio riprese il filo del
racconto: di quanto il predecessore avesse preso a volergli bene, e con lui la figlia, e che
dapprima era diventato vicario e poi suo successore. Il racconto volgeva alla fine, quando
la giovane figlia del pastore entro nel giardino insieme al signor Schmidt: saluto Lotte con
infinita cordialita e devo riconoscere che mi riusci piuttosto simpatica; una brunetta
scattante e ben fatta, quello che ci vorrebbe a qualcuno per trascorrere piacevolmente il
tempo in campagna. Il suo fidanzato (visto che immediatamente si presento come tale), un
uomo distinto e tranquillo, non voleva metter parola nella nostra conversazione, sebbene
Lotte ve lo invitasse continuamente. Quello che pitt mi diede fastidio fu che dai suoi
lineamenti mi parve che stesse zitto piti per caparbieta e malumore che per limitatezza di
spirito. Il che poi divenne anche troppo evidente quando Federica e Lotte presero a
passeggiare - anche con me, si capisce - e la faccia di quel signore, gia di per sé cosi
abbronzata, si rabbruno cosi visibilmente che Lotte mi tird per la manica e mi fece capire
che ero stato troppo galante con Federica. Ora non c'e niente che mi dia piu fastidio del
vedere gli uomini tormentarsi a vicenda, specialmente se si tratta di giovani nel fiore della
vita che dovrebbero invece essere disponibili a tutte le gioie e invece stanno li a guastarsi
quel paio di buoni momenti con le loro smorfie, e solo quando e troppo tardi si rendono
conto dell'irreparabilita di questo sciupio. La cosa mi rodeva e non potei fare a meno,
quando verso sera facemmo ritorno alla casa del pastore e ci sedemmo attorno a un tavolo
per bere il latte e la conversazione cadde sulle gioie e i dolori della vita, di prendere la
palla al balzo e di mettermi a parlare con molto impeto contro il cattivo umore. «Noialtri
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spesso ci lagniamo,» cominciai, «che i bei giorni sono cosi rari e cosi numerosi quelli brutti,
e, a quanto sembra, quasi sempre a torto. Se il nostro cuore fosse sempre aperto e pronto a
godere del bene che Dio ci accorda ogni giorno, avremmo anche sufficiente energia per poi
sopportare il male quando arriva.» «Ma noi non siamo padroni del nostro umore,» replico
la moglie del pastore, «e quanto dipende poi dallo stato fisico; se uno non si sente bene, gli
va storto tutto quanto.» Ammisi che ero d'accordo. «Vogliamo dunque,» continuai,
«considerarla una malattia e chiederci se non c'e un rimedio?» «Questo si che e sensato,»
disse Lotte, «io, per me, credo dipenda molto da noi. Lo so per esperienza. Quando
qualcosa mi da fastidio e cerca di mettermi di malumore, balzo in piedi e canto un paio di
contraddanze su e giti per il giardino e mi passa subito.» «E quello che volevo dire io,»
replicai, «con la luna di traverso e come con la pigrizia, dato che ¢ una specie di pigrizia.
La nostra indole ci € molto portata, eppure, se sappiamo farci forza, ecco che il lavoro
viene da solo e nell'attivita troviamo un vero e proprio godimento.» Federica era tutta
orecchi e il giovane mi obiettd che non si e padroni di se stessi e che ancor meno si puo
disporre liberamente dei propri sentimenti. «Ma qui si tratta di un sentimento
sgradevole,» replicai io, «dal quale ognuno si libererebbe pit1 che volentieri; e nessuno puo
dire fino dove arrivino le sue energie se non le ha messe alla prova. Si capisce, chi € malato
andra a consultare tutti i medici e si conformera a tutte le rinunce e ai farmaci piu amari
pur di riavere la salute.» Notai che il buon vecchio tendeva l'orecchio per riuscire a
prender parte alla nostra conversazione, e rivolgendomi a lui alzai la voce: «Si predica
contro tanti vizi,» dissi, «ma non ho ancora sentito che ci si sia mai scagliati dal pulpito
contro il cattivo umore.» «Questo lo devono fare i pastori della citta,» disse lui, «i
contadini non sanno neanche cosa sia il cattivo umore... Certo che ogni tanto ci starebbe
bene, sarebbe una lezione per mia moglie e il signor intendente.» Tutti risero, e anche lui
rise di cuore, fino a che non comincio a tossire, il che interruppe il nostro discorso per un
bel po', dopodiché il giovane prese di nuovo la parola: «Lei ha definito vizio il cattivo
umore, mi sembra che sia esagerato.» «Niente affatto,» risposi, «esso merita questo nome
quando nuoce a noi stessi e agli altri. Non e gia abbastanza non riuscire a renderci felici,
gli uni con gli altri, dobbiamo anche derubarci del piacere che ognuno di noi talvolta riesce
a procurarsi? E mi dica chi e quell'individuo che ha la luna di traverso e che e malgrado
tutto capace di nasconderla, di tenersela per sé, cioe, senza turbare ogni gioia attorno. O
piuttosto non si tratta di un rancore represso per la nostra inferiorita, della consapevolezza
della nostra pochezza sempre legata alla gelosia e aizzata da una sciocca vanita? Vediamo
persone felici e non siamo noi a farle felici, e questo ci € insopportabile.» Lotte mi sorrise
vedendo con quanto impeto parlavo, e una lacrima negli occhi di Federica mi sprono a
proseguire. «Guai a coloro,» dissi, «che si servono del potere che hanno su qualcuno per
derubarlo delle semplici gioie che spontaneamente vi germogliano. Tutti i regali, tutti i
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tavori del mondo non potranno mai sostituire un attimo di gioia che ci e stato amareggiato

dall'invidiosa inquietudine del nostro tiranno.»

Il mio cuore in quel momento era stracolmo; il ricordo di alcune cose passate

presero a incalzare nella mia anima, e gli occhi mi si riempirono di lacrime.

«Bisognerebbe ripetersi ogni giorno,» esclamai, «che non si puo fare niente per i
nostri amici se non lasciar loro le loro gioie e moltiplicare la loro felicita condividendola
con loro. Sei forse capace, quando la loro anima piu intima e torturata da una passione

angosciosa, di versarvi una goccia di conforto?

«E quando l'estrema, tormentosa malattia si abbattera sulla creatura che hai
martoriato quando era nei suoi giorni fiorenti, ed ora eccola li nello sfinimento piu
miserevole, 1'occhio spento rivolto al cielo, il sudore della morte gocciolante sulla fronte
pallida, e tu stai accanto al letto come un dannato, intimamente persuaso che sei impotente
malgrado tutti i tuoi averi, e I'angoscia ti divora dentro... allora vorresti dare tutto pur di

infondere una stilla di energia, una scintilla di coraggio in quella creatura morente.»

Il ricordo di una scena uguale, a cui ero stato presente, mi assali con violenza bruta.
Portai il fazzoletto agli occhi e abbandonai la compagnia, e solo la voce di Lotte che mi
gridava che dovevamo partire mi richiamo a me stesso. Oh, come mi ha rimproverato
strada facendo, per la mia viva partecipazione a tutto quel che mi capita, dicendomi che
avrei finito per rovinarmi, che dovrei avere pit1 riguardo per me. - Oh, angelo! E per te che

Vvivro.

6 luglio

E ancora al capezzale della sua amica morente ed & sempre la stessa, assidua
creatura che, ovunque giri gli occhi, allevia i dolori e rende felici. Ieri sera ¢ andata con
Marianna e la piccola Amalia a passeggio, io lo sapevo, le sono andato incontro e abbiamo
continuato insieme. Dopo aver camminato per mezz'ora, ritornando verso la citta, siamo
arrivati alla fontana che mi e cosi cara e che ora mi e cara mille volte di piu. Lotte si e
seduta sul muretto, noi siamo rimasti in piedi davanti a lei. Mi guardai attorno e, ahime,
quel tempo in cui il mio cuore era cosi solo mi ritorno vividamente alla memoria. «<Amata

fontana,» dissi, «da allora non sono piu venuto a riposare nella tua freschezza, a volte,
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passandoti davanti di fretta, non ti ho neppure vista.» Alzai lo sguardo e vidi Amalia che
saliva, tutta indaffarata a tenere in equilibrio un bicchiere d'acqua. Guardai Lotte, e sentii
tutto quello che lei rappresenta per me. Intanto arriva Amalia con un bicchiere. Marianna
voleva toglierglielo. «No,» grido la bambina con un dolcissimo cipiglio, «no. Lottina, bevi
prima tu!» Rimasi cosi incantato dalla fermezza e dalla bonta con cui proferi quella
preghiera che riuscii a manifestare la mia emozione soltanto sollevando di slancio la
piccola da terra e baciandola con tanto ardore che comincio a strillare e a piangere. «Ha
fatto male,» disse Lotte. - Rimasi di sasso. «Vieni, Amalia,» continuo, prendendola per
mano e scendendo i gradini, «lavati alla fontana, su, di corsa, non e niente.» Rimasi
immobile a guardare con quale alacrita la piccola si sfregava le guance con le manine
bagnate, persuasa che, grazie alla fonte miracolosa, avrebbe lavato via ogni impurita e
avrebbe cancellato il pericolo che anche a lei crescesse una barba ignominiosa; mentre
Lotte diceva: «ora basta,» e la bambina continuava a lavarsi lo stesso con grande zelo,
come se la quantita rappresentasse una garanzia in piu. Guglielmo, ti dico che non ho mai
assistito con maggiore rispetto a un battesimo, e quando Lotte risali, mi sarei volentieri
gettato ai suoi piedi come davanti a un profeta che ha lavato via i peccati di un'intera

nazione.

La sera, nell'esultanza del mio cuore, non potei fare a meno di raccontare l'accaduto
a un uomo di cui mi fidavo perché credevo nel suo buon senso, dal momento che e
intelligente; come mi sbagliavo! Disse che era imperdonabile che Lotte avesse fatto una
cosa simile, che non bisogna raccontare fandonie ai bambini, che avrebbe portato a infiniti
errori e superstizioni, dai quali invece si deve preservare i bimbi sin dalla piu tenera eta.
Mi venne allora in mente che quell'uomo aveva avuto un battesimo una settimana prima,
percio lasciai correre e in cuor mio restai fedele alla seguente verita: dobbiamo
comportarci con i bambini come Dio con noi, quando ci rende oltremodo felici lasciandoci

vagolare nelle piu rosee illusioni.

8 luglio

Come si puo essere cosli bambini? Come si puo cercare con tanta avidita uno
sguardo? Come si puo essere cosi bambini? - Eravamo andati a Wahlheim. Le signore
erano in carrozza e durante la nostra passeggiata credevo che gli occhi neri di Lotte... sono

un pazzo, perdonami! Dovresti vederli, quegli occhi... Visto che voglio essere breve (mi si
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chiudono gli occhi dal sonno), dunque, le signore rimontano in carrozza, e noi ci fermiamo
attorno alla carrozza, cioe il giovane W., Selstadt e Audran e io. Esse si trattenevano a
chiacchierare allo sportello con quei giovanotti che, si capisce, erano spumeggianti e
spensierati. Io cercavo gli occhi di Lotte; ah, essi passavano dall'uno all'altro! ma su di me,
che me ne stavo tutto solo e rassegnato, in attesa, su di me non si posavano! Il cuore le
inviava migliaia di saluti. E lei non mi guardava! La carrozza ci sorpasso, e c'era una
lacrima nei miei occhi. La seguii con lo sguardo e vidi la testa di Lotte sporgersi dallo
sportello e lei si giro a guardare... verso di me? - Mio caro, oscillo in questa incertezza, e
questa la mia consolazione: forse si e girata per vedere se c'ero. Forse! - Buona notte! Oh,

che bambino sono!

10 luglio

La magra figura che faccio quando in qualche compagnia si parla di lei, dovresti
vedere! Quando addirittura mi si chiede se mi piace - se mi «piace»! odio a morte questa
parola. Che tipo e mai quello al quale Lotte «piace», al quale non riempie tutti i sensi, tutti
i sentimenti! Se mi «piace»! Recentemente un tale mi ha chiesto nientedimeno se mi «piace

Ossian»!

11 luglio

La signora M. sta molto male; prego per la sua vita, giacché anch'io soffro con Lotte.
Ora la vedo solo di rado in casa della mia amica e oggi mi ha raccontato un caso curioso. Il
vecchio M. e uno spilorcio di prima categoria che per tutta la vita ha angariato sua moglie,
tenendola a stecchetto; malgrado cio la donna e sempre riuscita a cavarsi d'impaccio.
Qualche giorno fa, quando il medico non le ha dato piu speranze, ha fatto chiamare suo
marito (Lotte si trovava in camera) e gli ha fatto questo discorso: «Devo confessarti una
cosa che dopo la mia morte potrebbe procurare confusione e dispiaceri. Fino a ora ho retto

la casa con tutto l'ordine e I'economia possibili, ma dovrai perdonarmi se in tutti questi
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trent'anni ti ho ingannato. All'inizio del nostro matrimonio tu destinasti una cifra minima
per le spese di cucina e per le altre uscite domestiche. Quando il nostro tenore di vita,
insieme ai nostri affari, si amplio, con te non c'e stato niente da fare per aumentare in
proporzione il denaro per la settimana; in breve, tu sai che ai tempi in cui il tenore di vita
era al massimo, pretendevi che riuscissi a cavarmela con sette fiorini la settimana. Li ho
sempre presi senza protestare e il resto I'ho prelevato da me settimanalmente sugli incassi,
dato che nessuno avrebbe mai potuto sospettare la padrona di casa di derubare la cassa.
Non ho mai sperperato niente e sarei andata incontro all'eternita anche senza confessarti
niente, se non fosse perché quella che dopo di me dovra badare all'andamento della casa
non saprebbe da che parte voltarsi e perché tu potresti insistere sul fatto che la tua prima

moglie, invece, c'era sempre riuscita brillantemente.»

Ho parlato con Lotte di questo incredibile accecamento delle facolta umane che
impedisce loro persino il sospetto che, sotto, ci debba essere dell'altro quando sette fiorini
bastano a sostenere una spesa probabilmente di due volte tanto. Ma io stesso ho
conosciuto gente che, senza batter ciglio, crede di avere in casa I'orcio dall'olio inesauribile

del profeta.

13 luglio

No, non mi sto ingannando. Nei suoi occhi neri leggo un'autentica partecipazione
alla mia vita e al mio destino. Si, lo sento, e in questo posso fidarmi del mio cuore che lei...

oh, come osare, come esprimere tutto il paradiso di queste parole? - che lei mi ama!

Mi amal!... E che valore acquisto verso me stesso, quanto - a te lo posso dire, tu

capisci queste cose - quanto mi adoro da quando lei mi ama!

Sara presunzione o un sentimento di uno stato di fatto? Non conosco I'uomo dal
quale, per il posto che occupa nel cuore di Lotte, temevo qualcosa. Eppure, quando parla
del suo promesso sposo... con tanto calore, con tanto amore parla di lui che... mi sento
come qualcuno che e stato destituito dalle sue cariche e dalla sua dignita e al quale viene

confiscata la spada.
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16 luglio

Ah, come tutte le vene prendono a pulsare quando il mio dito sfiora sbadatamente
uno dei suoi, quando i nostri piedi s'incontrano sotto il tavolo! Mi ritraggo come se venissi
scottato, e una forza misteriosa mi respinge in avanti - mi sento in preda a una vertigine
che mi oscura la mente... Oh, e il suo candore, la sua anima spensierata non sente quanto
mi facciano penare queste piccole intimita. Quando poi conversando la sua mano si posa
sulla mia e nella foga del discorso lei si accosta tanto a me che l'alito celestiale della sua
bocca raggiunge le mie labbra... ecco, credo di stramazzare come colpito dal fulmine. E,
Guglielmo, se mai osassi... di questo paradiso, di questa fiducia... Capisci quel che voglio
dire. No, il mio cuore non & cosi corrotto! E debole! Troppo debole! Ma non & questo un

segno della corruzione gia in atto?

Mi e sacra. Ogni desiderio in sua presenza tace. Quando sono con lei non so cosa
provo; e come se 'anima si frantumasse e si disperdesse in ogni cellula nervosa. Conosce
una melodia che suona alla spinetta con il vigore di un angelo, cosi semplice e cosi
possente! E la sua canzone preferita e lei ha il potere di far dileguare ogni mio affanno,

turbamenti e fisime, non appena ne cava la prima nota.

Niente di quanto e stato detto dell'antica forza magica della musica mi sembra
inverosimile. Come s'impossessa di me quel semplice canto! E come lei sa farlo scandire a
tempo, proprio nei momenti in cui avrei voglia di spararmi una pallottola in testa! Lo
sbandamento e la tenebra della mia anima si lasciano distogliere, e io posso di nuovo

respirare a pieni polmoni.

18 luglio

Guglielmo, cosa sarebbe mai per il nostro cuore un mondo senza amore? Una
lanterna magica senza luce. Ma appena vi si introduce il piccolo lume, ecco che sulla tua
parete bianca appaiono le immagini piu sgargianti! E anche se non fossero che fantasmi

evanescenti, la cosa ci fa pur sempre felici quando ce ne stiamo davanti come tanti
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ragazzini a guardarli e andiamo in estasi di fronte a quelle prodigiose illusioni. Oggi non
sono potuto andare da Lotte, un impegno al quale non potevo mancare me 1'ha impedito.
Come rimediare? Ho spedito il mio servo solo per poi avere attorno una persona che oggi
le si fosse avvicinata. Con quale impazienza sono rimasto ad aspettarlo, con quale gioia
I'ho visto ritornare! gli avrei preso la testa fra le mani per baciarlo, se non mi fossi

vergognato.

Si dice che la pietra di Bologna, se lasciata al sole, ne assorba i raggi e per un certo
tempo torni a risplendere nell'oscurita. Mi pareva che fosse successa la stessa cosa al
ragazzo. Il pensiero che gli occhi di Lotte si fossero posati sul suo volto, le sue guance, sui
bottoni della giacchetta e sul bavero del soprabito, lo rendeva cosi sacro dalla testa ai
piedi, cosi prezioso! In quel momento non avrei ceduto quel giovane per mille talleri. In
sua compagnia mi sentivo cosi bene. - Dio ti guardi dal ridere di tutto questo, Guglielmo.

Quando stiamo bene, € poi cosi importante che siano fantasmi o no?

19 luglio

«La rivedro!» grido al mattino quando mi sveglio e sbircio pieno d'allegria il sole;
«la rivedro!» E poi per tutto il giorno non ho nessun altro desiderio. Tutto, tutto viene

fagocitato da questa prospettiva.

20 luglio

La vostra idea non diventera mai la mia, e cioe che dovrei andare con 1'ambasciatore
a **. Non mi piace molto la subordinazione, e per giunta sappiamo tutti che quello e un
individuo insopportabile. Dici che mia madre mi vedrebbe molto volentieri a far qualcosa:
mi fai proprio ridere. E adesso non sono forse attivo? e non e in fondo la stessa cosa se
conto piselli o lenticchie? Tutto a questo mondo va a finire in niente, e un uomo che per
volonta altrui, senza che cio corrisponda a una sua vera passione, a una sua esigenza, si
strapazza per denaro o per onori o che so io, € sempre uno sciocco.
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24 luglio

Visto che ci tieni tanto a che non trascuri il disegno, preferirei non risponderti

neanche piuttosto di dirti che da un bel po' non faccio quasi niente.

Non sono mai stato cosi felice, mai prima d'ora ho sentito la natura cosi
profondamente e con maggiore pienezza, fino alla pietruzza, ai fili d'erba, e tuttavia... Non
so come dirlo, la mia forza immaginativa e cosi debole, tutto tremola e sfuma in me, tanto
che non riesco a fissare un contorno netto; ma mi illudo che se avessi della creta o della
cera riuscirei a dar corpo a qualcosa. Se continua cosi mi accontentero della creta e mi

mettero a impastare, anche a costo di fare delle torte!

Tre volte ho cominciato il ritratto di Lotte e tre volte mi sono avvilito; la cosa mi fa

tanto piu rabbia perché una volta azzeccavo ogni somiglianza con estrema facilita.

Allora ho fatto la sua siluetta e bisognera che mi accontenti di questa.

26 luglio

Si, cara Lotte, voglio svolgere tutti gli incarichi che Lei mi affida: me ne dia di piu,
molto spesso. La prego solo di una cosa: di non mettere piu1 sabbia sui biglietti che mi

scrive. Quello di oggi I'ho portato in fretta alle labbra e i denti hanno scricchiolato.

26 luglio

Gia molte volte mi sono riproposto di non vederla cosi spesso. Si, e chi ci riesce?
Ogni giorno non resisto alla tentazione e mi riprometto solennemente che domani una
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volta tanto me ne restero lontano, e quando viene mattina, ecco che daccapo trovo una
ragione impellente, e prima ancora di rendermene conto sono gia la, da lei. Altrimenti e
stata lei a dirmi la sera prima: «Allora domani verra?» e chi riuscirebbe a restarsene via? o
mi da un qualche incarico, e trovo piut garbato essere io a portarle la risposta; o la giornata
e bellissima, vado a Wahlheim, e una volta la, mi manca solo una mezz'ora per essere da
lei! - Troppo vicino, ormai, quell'atmosfera prende ad agire e trac! eccomi la! Mia nonna
sapeva una fiaba, La montagna magnetica: alle navi che si avvicinavano troppo venivano
strappati tutti gli infissi di ferro, i chiodi volavano verso la montagna, e quei poveri

sciagurati naufragavano in un accavallamento di assi sfasciate.

30 luglio

Alberto e arrivato e io me ne andro; e anche se fosse il migliore, il pit nobile degli
uomini e io fossi disposto a considerarmi inferiore a lui sotto ogni aspetto, mi sarebbe
intollerabile vedermelo davanti agli occhi in possesso di tante perfezioni. - Possesso! -
Insomma, Guglielmo, e arrivato il promesso sposo! Un uomo bravo e simpatico, al quale
non si puo non voler bene. Per fortuna quando e arrivato io non ero la. Mi avrebbe
straziato il cuore. Inoltre e cosi discreto, e in mia presenza non ha mai dato un solo bacio a
Lotte. Che Dio lo rimeriti! E gli devo voler bene, non fosse che per il rispetto che mostra
verso la ragazza. Lui mi vuole bene, e suppongo che sia piu per opera di Lotte che per un
suo sentimento personale; perché in queste cose le donne sono piu abili, e hanno ragione:
se riescono a far andare d'accordo due spasimanti, per quanto capiti di rado, il vantaggio e

tutto loro.

Per ora non posso negare ad Alberto la mia stima. Il suo aspetto cosi calmo
contrasta vivamente con l'irrequietezza del mio carattere, che non riesco a nascondere. E
un uomo molto sensibile e sa cosa possiede in Lotte. Non sembra affatto lunatico, e tu sai

che questo ¢ il vizio che piu di ogni altro detesto nella gente.

Mi considera un uomo pieno di senno; e il mio attaccamento a Lotte, la gioia
ardente che provo per tutto quello che fa, accresce il suo trionfo e gliela fa amare ancora di
piu. Se poi ogni tanto la faccia penare con qualche piccolo guizzo di gelosia, e una
questione su cui non voglio indagare, certo io al suo posto non sarei mica tanto tranquillo

con questo diavolo sempre in agguato.
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Faccia come vuole, tanto la mia gioia di stare vicino a Lotte e finita. Dovrei
chiamarla follia 0 accecamento? Che importano i nomi? le cose parlano da sé. Sapevo gia
tutto quello che so adesso, prima ancora che Alberto arrivasse; sapevo che non potevo
accampare nessun diritto su di lei, e nemmeno 'ho fatto - cioe, almeno fin dove e possibile
non provare desiderio per un essere cosi bello. - E ora, ecco il povero sciocco che fa gli

occhi cosi perché quell'altro e arrivato davvero e gli porta via la ragazza.

Digrigno i denti, e me ne rido della mia miseria, e me ne riderei due, tre volte di piu
di chi mi dicesse che dovrei rassegnarmi, e che non puo essere altrimenti. - Fuori dai piedi
queste marionette! - Giro per i boschi, e quando arrivo da Lotte, e Alberto le siede accanto
in giardino sotto la pergola, non so piu che fare, e mi abbandono a una stravaganza che
vorrebbe essere allegria e invento ogni sorta di buffonate e di scherzi. «Per amor di Dio,»
oggi mi ha detto Lotte, «la prego, basta scene come quelle di ieri sera! Fa spavento, lei,
quando e cosi allegro.» Detto fra noi, aspetto il momento giusto quando lui ha da fare e

via! sono gia la, e mi sento proprio a mio agio quando la trovo sola.

8 agosto

Credimi, caro Guglielmo, non pensavo affatto a te quando mi lamentavo di quella
gente che pretende da noi rassegnazione davanti a un destino inevitabile. Davvero non
pensavo che questa fosse anche la tua opinione. E in fondo hai ragione. Con questa riserva,
carissimo: che a questo mondo raramente si arriva a un netto aut aut; i sentimenti e i modi
di agire si differenziano per tali e tante sfumature quanto quelle che passano fra un naso

aquilino e uno camuso.

Non devi percio avertela a male se ti passo per buone tutte le tue argomentazioni,

pero io da parte mia cerco di sottrarmi all'aut aut.

O, dici tu, hai delle speranze per Lotte o non ne hai. Ebbene, nel primo caso cerca di
concretizzarle, di venire a capo dei tuoi desideri; nel caso contrario fatti forza e cerca di
liberarti da un sentimento penoso che ti consumera tutte le tue energie. - Mio caro, tutto

cio e ben detto - ma troppo alla svelta.

Come puoi pretendere dall'infelice, la cui vita si spegne lentamente a causa di una

malattia che avanza senza sosta, che egli metta fine per sempre al suo tormento con un
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colpo di pugnale? Quel male che gli consuma le energie, non e anche quello che gli toglie il

coraggio necessario per liberarsene?

E vero che tu potresti rispondermi facendomi un paragone analogo: chi mai non
preferirebbe lasciarsi tagliare un braccio, piuttosto che mettere la propria vita a repentaglio
tentennando e temporeggiando? Non so, davvero! - e non staremo mica qui ad
accapigliarci per dei paragoni. Basta. - Si, Guglielmo, di tanto in tanto avrei un attimo di

coraggio sfrenato, di liberazione, ma poi... Se almeno sapessi dove andare! ci andrei subito.

sera

Il mio diario, che ho trascurato per un certo tempo, oggi mi e di nuovo capitato fra
le mani, e sono stupito per come, passo dopo passo, deliberatamente, io sia potuto arrivare
a questo punto. Per come abbia sempre visto chiaramente il mio stato e tuttavia abbia
sempre agito come un bambino; lo vedo anche ora, chiaramente; e non c'e nessun sintomo

di miglioramento.

10 agosto

Potrei fare la bella vita, felicissima, se non fossi un pazzo. Tante circostanze
favorevoli come quelle in cui mi trovo io adesso non si combinano assieme facilmente per
deliziare I'ani=ma di un uomo. Ah, una cosa e certa: che solo il nostro cuore fa la sua
propria felicita. - Essere membro di una famiglia cosi amabile, essere amato dal vecchio
come un figlio, dai piccoli come un padre e da Lotte! e poi questo Alberto, cosi leale, che
non turba la mia felicita con nessuno sgarbo, nessun capriccio, che mi circonda della sua
cordiale amicizia e per il quale, dopo Lotte, sono la persona piu cara al mondo! -
Guglielmo, e un piacere starci a sentire quando andiamo a passeggio e parliamo di Lotte:
non e mai stato inventato niente di piu ridicolo di questo rapporto, e tuttavia spesso gli

occhi mi si riempiono di lacrime.
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Mi racconta della virtuosa madre di lei, e di come in punto di morte abbia affidato a
Lotte la sua casa e i suoi bambini e abbia raccomandato Lotte a lui, come da allora uno
spirito completamente diverso abbia animato Lotte, come nella preoccupazione per
I'andamento della casa e per la gravita del compito lei sia diventata una madre vera e
propria, come non ci sia un momento del suo tempo che trascorra privo di amorosa
operosita, senza fare qualcosa, e tuttavia, in tutto questo daffare, lei non abbia mai perso il
suo brio e la sua indole giocosa. Io intanto gli cammino al fianco e strada facendo raccolgo
fiori, li metto insieme molto accuratamente in un mazzo, e... li getto nel ruscello che scorre
Ii vicino e li seguo con lo sguardo sulla lenta corrente. - Non so se ti ho scritto che Alberto
restera qui e occupera una carica dotata di un buon stipendio, datagli dalla corte, dove e
molto benvoluto. In quanto a ordine e zelo negli affari raramente ho visto qualcuno capace

di stargli al passo.

12 agosto

Indiscutibilmente Alberto e I'uomo migliore del mondo. Ieri ho avuto con lui uno
scambio di opinioni piuttosto singolare. Sono andato da lui per prendere commiato,
perché mi aveva preso la voglia di fare un giro a cavallo fra i monti, da dove ti sto
scrivendo in questo istante, e mentre vado su e giu per la stanza, mi cadono
improvvisamente sotto gli occhi le sue pistole. «Prestami le pistole per il mio viaggio,»
dissi. «Per me,» disse, «se ti prendi la briga di caricarle. Qui da me stanno appese solo per
bellezza.» Ne staccai una, e lui continuo: «Da quando la mia prudenza mi ha giocato un
bruttissimo tiro, non voglio piu aver a che fare con quella roba li.» Ero curioso di
conoscere la storia. «Per tre mesi e pil,» racconto, «mi sono trattenuto presso un amico in
campagna; avevo un paio di terzette scariche e dormivo tranquillo e beato. Una volta, poi,
un pomeriggio piovoso, costretto all'ozio, non so come mi salta in mente che avremmo
potuto essere assaliti, che avremmo potuto avere bisogno delle terzette e che..., insomma,
sai com'e. Cosl le diedi al servo da pulire e da caricare, e questo si mette a scherzare con le
serve, vuole spaventarle, e Dio sa come, I'arma spara mentre c'e ancora dentro la bacchetta,
la bacchetta va a conficcarsi nella mano destra di una serva e le fracassa il pollice. Mi tocco
sopportare non solo gli strilli ma anche le spese per la cura, e da allora lascio scariche tutte
le armi. Eh, caro mio, quando si dice che la prudenza non e mai troppa! Non si sa mai

dov'e il pericolo! Cioé...» ora tu sai che quell'uomo mi e molto caro in tutto tranne che per i
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suoi cioe, dato che va da sé che ogni principio ammette delle eccezioni. Com'e pignolo
quell'uvomo! Quando pensa di aver detto qualcosa di troppo affrettato, di generico,
approssimativo, ecco che poi non la smette piu di riassestare, di modificare aggiungendo,
togliendo, fino a che di una cosa non resta piu niente. E in questa occasione esagero la
dose, io non lo stavo pitt nemmeno a sentire, fui preso dai miei soliti ghiribizzi e, con un
gesto inconsulto, mi premetti la canna della pistola contro l'occhio destro. «Ehi,» disse
Alberto tirandomi git la pistola, «che ti piglia?» «Tanto non e carica,» dissi io. «E con cio?
che ti piglia?» replico spazientito. «Non riesco a capire come un uomo possa essere cosi

scemo da spararsi, solo a pensarci vado in bestia.»

«Ma e mai possibile,» esclamai io, «che voi uomini, per poter parlare di una cosa,
dobbiate sempre dire: questo e stupido, questo e ragionevole, questo va bene, questo va
male? Che significa tutto cio? Avete forse individuato una volta per tutte i rapporti
interdipendenti di un'azione? Sapete dunque dipanare con chiarezza le cause che I'hanno
provocata, per le quali doveva accadere? Se fosse cosi, non sareste cosi sbrigativi con i

vostri verdetti.»

«Mi concederai,» disse Alberto, «che certe azioni rimangono riprovevoli qualunque

sia il motivo che le ha messe in moto.»

Feci spallucce e gli detti ragione. «Pero, caro mio,» continuai, «anche qui esistono
delle eccezioni. E vero che rubare & un peccato, ma l'individuo che va a rubare per salvare
sé e i suoi da un'imminente morte per fame, si merita pieta o castigo? Chi osera mai
scagliare la prima pietra contro un marito che, in un accesso di legittima ira, sacrifichi la
sua donna adultera e il suo ignobile seduttore? contro la ragazza che in un momento di
smarrimento passionale si perda negli incontenibili piaceri dell'amore? Persino le nostre

stesse leggi, cosi insensibili e pedanti, si commuovono e perdonano.»

«Ma questa e una cosa completamente diversa,» replico Alberto, «perché un uomo
trascinato dalle sue passioni perde ogni controllo e deve essere considerato come un

ubriaco, un pazzo.»

«Ah, voi, gente cosl ragionevole!» gridai ridendo. «Passione! Alcolismo! Pazzia!
Come ve ne state comodamente rilassati, voi, cosi senza essere coinvolti, voi uomini
morali! Strapazzate I'ubriacone, disprezzate colui che ha perduto la ragione, passate via
come il prete e come il fariseo, ringraziate Dio che non vi ha fatto come uno di loro. Io mi
sono ubriacato piu di una volta, le mie passioni non sono state molto lontane dalla pazzia

e non me ne rincresce, perché nel mio piccolo sono riuscito a capire che tutti gli uomini
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straordinari, che hanno fatto qualcosa di grande, qualcosa che apparentemente sembrava

impossibile, sono stati da sempre tacciati da ubriachi e da pazzi.

«E anche nella vita di tutti i giorni non se ne puo piu di sentir gridare dietro a
qualcuno che abbia fatto anche solo qualcosa di appena libero, nobile, inatteso: quello e

ubriaco, e matto! Vergognatevi, voi sobri! Vergognatevi, voi sapienti!»

«Ecco che ci risiamo con i tuoi soliti grilli,» disse Alberto, «tu la fai sempre piu
grossa di quel che ¢, e in questo almeno hai torto marcio, nel paragonare il suicidio, che e
questo di cui si sta parlando ora, a grandi imprese. Non si puo considerare nient'altro che
una debolezza, ecco. E certo pit1 facile morire che sopportare con fermezza una vita

tormentosa.»

Stavo per troncare la discussione, perché non c'e niente che riesca a mandarmi fuori
dai gangheri come quando uno arriva li e ti spiattella un insignificante luogo comune
quando io invece sto parlando con il cuore in mano. Tuttavia sono riuscito a contenermi,
perché quell'argomento l'avevo sentito spesso di gia e ancor piu spesso me ne ero
indignato, e ho ribattuto con una certa animosita: «E tu la chiami debolezza? Ti prego, non
lasciarti ingannare dalle apparenze. Un popolo che geme sotto l'insopportabile giogo di un
tiranno, puoi chiamarlo debole se, finito di fermentare, finalmente esplode e spezza le
catene? Un uomo che, vedendo la sua casa invasa dal fuoco per lo spavento sente tendersi
tutti i nervi e trascina via senza fatica pesi che a mente fredda non riuscirebbe nemmeno a
spostare; uno che nel furore dell'onta subita si scaglia su sei e li sopraffa, questi qui
possono mai dirsi deboli? E, accidenti, se lo sforzo e energia, perché lo straforzo dovrebbe
essere il contrario?» Alberto mi ha guardato e ha detto: «Non volermene, ma mi sembra
che gli esempi che mi stai facendo qui non c'entrino proprio.» «Puo anche essere,» dissi,
«me lo si e gia rimproverato spesso che il mio modo di associare le idee sfiora il delirio. E
allora guardiamo un po' se in un altro modo riusciamo a immaginarci che cosa prova
quello che prende la decisione di sbarazzarsi del fardello, di solito gradito, della vita. E
solo nella misura in cui proviamo gli stessi sentimenti che abbiamo il diritto di parlare di

una cosa.

«La natura umana,» continuai, «ha i suoi limiti: puo sopportare gioia, dolore e
affanno fino a un certo grado e crolla appena esso viene superato. Qui non si tratta pit,
dunque, di sapere se uno e debole o forte, bensi se e in grado di sopportare il peso del suo
dolore, non importa se morale o fisico, e trovo che sia altrettanto stravagante dare del
codardo a colui che si toglie la vita, quanto sarebbe bizzarro dare del codardo a colui che

muore di febbre maligna.»
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«Paradosso! che paradosso!» esclamo Alberto. «Non quanto credi,» replicai io. «Mi
concederai che noi chiamiamo malattia mortale quella che attacca la natura in modo tale
da distruggere in parte le sue energie, in parte da metterle fuori uso, cosicché essa non e
piu capace di rimettersi in sesto, di riprodurre con una felice rivoluzione il consueto corso

della vita.

«E ora, mio caro, applichiamo per esempio questo allo spirito. Considera 1'uomo
nella sua limitatezza, come le impressioni agiscano su di lui, e le idee gli si radichino
dentro, sino a che una passione in crescendo gli strappi ogni capacita di discernimento e lo

travolga una volta per tutte.

«E inutile che I'uomo calmo e ragionevole cerchi di capire lo stato di quello infelice,
inutile che gli dia dei consigli. Proprio come uno sano al capezzale di uno ammalato: non

puo trasfondere in lui nemmeno una stilla delle sue energie.»

Secondo Alberto tutto cio era troppo generico. Gli ricordai una ragazza che era stata
trovata annegata qualche tempo prima, e gli ripetei la sua storia. «Una creatura giovane,
mite, che era cresciuta nello stretto ambiente delle occupazioni domestiche, del lavoro
scandito esattamente giorno dopo giorno, che non aveva nessun'altra prospettiva di svago
se non passeggiare la domenica con le amiche fuori porta, con dei vestitini messi insieme
un po' per volta, forse partecipare a un ballo nelle grandi solennita, e per il resto passare
qualche ora a chiacchierare con una vicina di un bisticcio o di qualche pettegolezzo,
mettendoci tutto l'ardore di una cosa presa di petto... Un essere la cui natura focosa
incomincia finalmente a sentire bisogni piu intimi, accresciuti dalle galanterie degli
uomini; i suoi piaceri di prima le diventano sempre piu insipidi, fino a che non incontra un
uomo dal quale e attratta da un sentimento irresistibile, sul quale ora ripone tutte le sue
speranze, fino a dimenticare il mondo intero; non sente niente, non vede niente, non prova
niente per altri che lui, I'unico, non brama che lui, 'unico. Non corrotta dalle vuote
smancerie di una volubile vanita, il suo desiderio 1'attira verso un solo scopo, diventare
sua, legarsi eternamente a lui per cogliere quella felicita che le manca, godere all'unisono
di tutte le gioie per le quali sospira. Promesse ripetute, che le suggellano la certezza di
realizzare ogni speranza, carezze audaci che accrescono la sua voglia, imprigionano a poco
a poco la sua anima; ondeggia in una coscienza offuscata, in un presentimento di tutti i
piaceri, e tesa al massimo grado. Poi slancia finalmente le braccia per stringere tutti i suoi
desideri - e il suo amante I'abbandona. Impietrita, incapace di intendere, e sospesa sull'orlo
di un abisso; tutto e tenebra attorno a lei, nessun futuro, nessun conforto, nessuna risorsa!
perché [ui I'ha lasciata, lui che era il solo a dare un senso alla sua vita. Non vede il vasto

mondo che le sta davanti, e neanche i numerosi uomini che potrebbero rimpiazzare quello
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che ha perduto, si sente sola, abbandonata dal mondo intero - e accecata, incastrata nella
tremenda angoscia del suo cuore, si butta giu, per soffocare tutti i suoi tormenti nelle
fluttuanti spire della morte. - Vedi, Alberto, questa e la vicenda di molta gente, e di' un po/,
non e la stesa cosa anche per la malattia? la natura non trova nessuna via d'uscita dal

labirinto delle energie obnubilate e in conflitto fra di loro, e 'uomo deve morire.

«Guai a chi puo assistere a una cosa simile e dire: povera pazza! se avesse aspettato,
se avesse lasciato tempo al tempo, la disperazione si sarebbe certo placata, avrebbe certo
trovato un altro per consolarla. Il che sarebbe come dire: povero pazzo, guardalo, muore
di febbre! se avesse aspettato di recuperare le forze, che i suoi umori fossero risanati, il

tumulto del sangue placato, sarebbe andato tutto bene, e lui adesso vivrebbe ancora!»

Alberto, al quale il paragone non era ancora del tutto chiaro, mi fece qualche
obiezione, osservando fra l'altro che avevo parlato soltanto di una sempliciotta, che lui non
capiva come si sarebbe potuto perdonare a un uomo intelligente, che non fosse cosi
limitato ma capace di una visione piu complessa e interdipendente delle cose, di... «<Amico
mio,» esclamai, «l'uomo e uomo, e quel po' di intelligenza che uno puo o non puo avere,
conta poco o niente quando la passione infuria e lui si trova spinto agli estremi della
natura umana. Tanto piu che... ma ne parleremo un'altra volta,» dissi; e presi il mio
cappello. Oh, avevo il cuore che scoppiava e ci lasciammo senza esserci capiti. Come di

solito capita a questo mondo nessuno comprende facilmente I'altro.

15 agosto

E risaputo che non c'e niente al mondo che ci rende necessari, se non I'amore. Lo
sento in Lotte, sento che mi perderebbe malvolentieri, e i bambini non riescono a concepire
nient'altro se non che domani saro di nuovo fra loro. Oggi sono andato ad accordare la
spinetta di Lotte, ma non ne venivo a capo, i bambini mi perseguitavano perché gli
raccontassi una fiaba, e Lotte stessa ha detto che li dovevo accontentare. Gli ho tagliato il
pane della merenda, che ora essi prendono da me quasi con altrettanto entusiasmo che da
Lotte, e gli ho raccontato la storia della Principessa servita da mani fatate. Imparo molto
raccontando, ti assicuro, e sono stupito dall'impressione che fa su di loro. Siccome mi
capita di inventare un qualche minimo particolare che ho dimenticato, loro me lo dicono

subito, la volta prima era diverso, cosicché adesso mi esercito a recitargliela a menadito
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senza cambiamenti, come se fosse una cantilena. Cosi ho imparato che un autore con una
seconda stesura della sua storia danneggia il suo libro, piu di quanto lo abbia migliorato
poeticamente. La prima impressione ci trova pronti a farla nostra, e 'uomo e fatto in modo
tale che gli si puo far credere le avventure piu incredibili, che pero si imprimono subito

tenacemente, e guai a colui che vuole grattar via questa impressione e estirparla.

18 agosto

Deve proprio andare sempre cosi, che quel che fa la felicita dell'uomo deve essere

anche la fonte della sua miseria?

Quel sentimento caldo e generoso del mio cuore per la viva natura, che mi
inondava di tanta volutta, che trasformava tutto il mondo attorno in un paradiso, adesso si
sta trasformando in un carnefice intollerabile, un genio torturatore che mi insegue
dappertutto. Una volta, quando contemplavo dalla rupe la fertile pianura e il fiume e oltre,
tino a quelle colline, e vedevo tutt'intorno un germinare, uno sgorgare... quando vedevo
quei monti, dai piedi alla vetta, coperti da alberi fitti, quelle valli nelle loro svariate
curvature ombreggiate dai boschi pit ameni, e il placido fiume scorrere fra le giuncaie
bisbiglianti e le delicate nuvole rispecchiarvisi cullate dalla brezza serale... quando udivo
gli uccelli attorno a me animare il bosco e i milioni di moscerini danzare impavidi
nell'ultimo, rosso raggio di sole e il ronzante coleottero rivolto a quell'ultima luce liberarsi
dall'erba, e un tramestio, un brulichio tutt'intorno mi faceva guardare verso il suolo, e il
muschio che estorce il suo nutrimento alla dura roccia e gli arbusti che crescono laggiu
sulle aride colline di sabbia mi iniziavano all'intima, ardente, sacra vita della natura...
allora il mio cuore dirompente abbracciava ogni cosa, mi sentivo divinizzato in quella
dilagante pienezza, e le splendide forme del mondo infinito si muovevano nella mia
anima vivificandola. Enormi montagne mi circondavano, strapiombi mi si aprivano
davanti, e i torrenti montani precipitavano, i fiumi scorrevano sotto di me, e foreste e
montagne echeggiavano; e le vedevo agire e moltiplicarsi I'un I'altra nella profondita della
terra tutte quelle energie imperscrutabili, ed ecco ora sopra la terra e sotto il cielo brulicare
le generazioni di svariate creature. Tutto, tutto popolato da migliaia di forme diverse, e gli
uomini si mettono al sicuro e si annidano nelle loro casupole ed ecco che secondo loro
regnano sul mondo intero! Povero, stolto uomo che giudichi infima ogni cosa solo perché

sei tu a essere cosi piccolo... Dalle montagne inaccessibili, passando sopra i deserti dove
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nessuno ha mai messo piede, sino ai confini dell'oceano ignoto soffia lo spirito dell'Eterno
Creatore ed esulta per ogni granello di polvere che porta alla vita... Ah, quante volte allora
ho desiderato volare con le ali della gru che mi stava sorvolando fino alle rive del mare
sconfinato, bere da quel calice spumeggiante di infinito I'esaltante volutta della vita e solo
per un attimo sentire nelle poche energie del mio petto una stilla di beatitudine dell'essere

che in sé crea tutto fuori da sé.

Fratello, al solo ricordo di quelle ore mi sento bene. Il solo sforzo di richiamare
quelle ineffabili emozioni, di esprimerle di nuovo, innalza la mia anima sopra se stessa,

per poi farmi sentire doppiamente 1'angoscia del mio stato attuale.

E come se dalla mia anima si fosse scostato un sipario e la scena della vita senza fine
si fosse tramutata davanti a me nel precipizio della fossa perpetuamente spalancata. Si
puo dire: questa cosa ¢, se tutto passa? se tutto sfreccia via con la velocita del fulmine per
quanto raramente I'energia della sua esistenza duri inalterata sino alla fine per poi, ahime,
essere trascinata nella corrente, inabissata e sfracellata contro le rocce? Non esiste attimo
che non divori te e i tuoi cari intorno, nessun attimo in cui tu non sia distruttore, in cui lo
devi essere; la passeggiata pitt innocua costa la vita a migliaia di poveri vermi, un passo
distrugge la stressante architettura di un formicaio e pigia quel piccolo mondo
riducendolo a una tomba ignominiosa. Oh, non sono certo le grandi e intermittenti
catastrofi del mondo, le inondazioni che spazzano via i vostri villaggi, i terremoti che
inghiottono le vostre citta, a impressionarmi: quello che mi logora il cuore e la forza
distruttrice insita nell'essenza universale della natura, la quale non ha creato niente che
non distrugga cio che gli sta accanto e se stessa. Una vertigine carica di paura i miei
pensieri. Cielo e terra, e il turbinio di queste energie che mi lambisce tutt'intorno: non vedo

altro che un mostro che inghiotte eternamente, che eternamente rumina.

21 agosto

Invano tendo le braccia verso di lei, al mattino, quando emergo da sogni grevi,
invano di notte la cerco nel mio letto quando un sogno felice e innocente mi ha illuso di
essere seduto accanto a lei sul prato e di tenere la sua mano nella mia e di coprirla di una

miriade di baci. Ahime, quando ancora semi barcollante dal sonno brancolo verso di lei e
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d'improvviso mi sveglio... un torrente di lacrime sgorga dal mio cuore oppresso, e

sconsolato piango su un oscuro avvenire.

22 agosto

Che sciagura, Guglielmo, la mia voglia di fare si e trasformata in una nervosa
indolenza, non riesco a restare in ozio e nello stesso tempo non riesco neanche a muovere
un dito. Non ho nessuno slancio creativo, nessun sentimento per la natura, e i libri mi
fanno schifo. Quando manchiamo a noi stessi, ci manca tutto il resto. Te lo giuro, a volte
vorrei essere un bracciante a giornata, solo per avere al risveglio al mattino qualcosa da far
durare durante il giorno, una spinta, una speranza. Spesso invidio Alberto, che vedo
immerso fino alle orecchie nelle sue pratiche e mi immagino che al suo posto starei bene!
Piu di una volta mi e venuta l'idea di scrivere a te e al ministro per chiedere quel posto
all'ambasciata che, come tu mi assicuri, non mi sarebbe negato. Lo credo anch'io. Il
ministro mi vuole bene da molto tempo e da altrettanto mi esorta a dedicarmi a una
qualche attivita; e mi sembra anche che per un po' lo farei volentieri. Pero, a ripensarci, mi
viene in mente la storia del cavallo che, insofferente della sua liberta, si lascia mettere sella
e morso e viene cavalcato sino a esserne sfiancato - non so dove battere la testa... E, mio
caro, questo struggimento interno per per un cambiamento della situazione presente non e

forse una morbosa, radicata impazienza che mi perseguitera ovunque?

28 agosto

E indiscutibile che se la mia malattia fosse curabile, queste persone ci riuscirebbero.
Oggi e il mio compleanno, e di primo mattino ricevo un pacchetto da Alberto. Subito
mentre I'apro mi cade sotto gli occhi uno dei fiocchi rosso pallido che Lotte aveva sul
vestito quando la conobbi e che ripetutamente le avevo chiesto. Acclusi c'erano due
volumetti in dodicesimo, il piccolo Omero di Wetstein, un'edizione che avevo spesso

desiderato per non trascinarmi dietro quella dell'Ernesti. Vedi come essi prevengono i miei
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desideri, come snidano dalla loro amicizia tutte le minime attenzioni, mille volte piu
preziose di quei regali abbaglianti con i quali la vanita del donatore viene a umiliarci. Ho
baciato questo fiocco migliaia di volte, e a ogni respiro centellino il ricordo di quella
beatitudine di cui erano pieni quei pochi giorni felici, che non ritorneranno piu.
Guglielmo, e cosl, non sto brontolando: le gemme della vita sono solo apparenza! Quante
passano senza lasciar traccia dietro di sé, quanto poche quelle che legano in frutto, e di
questi frutti quanto pochi fanno in tempo a diventar maturi! Eppure ce ne sono in
abbondanza; e tuttavia, o fratello mio, possiamo mai trascurare i frutti maturi,

disprezzarli, lasciarli imputridire senza averli gustati?

Addio! L'estate € magnifica; spesso me ne sto seduto sugli alberi del frutteto di
Lotte e con la pertica stacco le pere dalla cima. Lei sta giu e le prende man man che gliele

lascio cadere.

30 agosto

Infelice! Non sei forse pazzo? Non ti stai ingannando a bella posta? Che significa
questa furente passione senza fine? Non ho preghiere che per lei; alla mia immaginazione
non appare altra figura della sua, e tutto il mondo che mi sta attorno non lo considero se
non in rapporto a lei. E questo mi rende felice alcune ore - fino a che non devo di nuovo
strapparmi da lei. Ahime, Guglielmo, a cosa mai mi spinge il cuore? Quando sono rimasto
seduto accanto a lei per due, tre ore e mi sono imbevuto della sua figura, del suo contegno,
dell'espressione celestiale delle sue parole, i miei sensi a poco a poco si tendono, gli occhi
mi si annebbiano, odo vagamente e mi sento stringere alla gola come dalla mano di un
assassino e allora il mio cuore cerca di pompare ossigeno con battiti selvaggi ai miei sensi
soggiogati, con il risultato di accrescerne lo sconcerto... Guglielmo, spesso non so
nemmeno piu di essere al mondo! E se talvolta la malinconia ha il sopravvento e Lotte non
mi concede la magra consolazione di sfogare i miei affanni piangendo sulla sua mano,
ecco che devo scappare, fuori! e prendo a vagare inoltrandomi nei campi attorno; la mia
gioia, allora, e scalare un erto monte, aprirmi un varco in un bosco impraticabile,
attraverso i rovi che mi feriscono, attraverso le spine che mi lacerano. Allora mi sento un
po' meglio. Un po'! e quando dalla stanchezza e dalla sete mi fermo per strada, talvolta a
notte fonda, quando la luna piena e fissa su di me, mi siedo nel bosco disabitato su un

albero ricurvo per accordare un po' di sollievo ai piedi rigonfi e spossato mi lascio
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prendere da un sonno leggero che s'inoltra sino all'aurora. Oh Guglielmo! la solitudine di
una cella, un ruvido saio e il cilicio sarebbero i refrigeri cui anela la mia anima. Adieu! Non

vedo fine a questa miseria se non nella tomba.

3 settembre

Devo andarmene! Ti ringrazio, Guglielmo, di aver raddrizzato il mio vacillante
proposito. Da quattordici giorni mi gingillo con il pensiero di lasciarla. E di nuovo in citta

da un'amica. E Alberto... e... devo andarmene.

10 settembre

Che notte, Guglielmo! adesso posso sopportare tutto. Non la rivedro piu. Oh,
potessi volarti fra le braccia per dare sfogo con mille lacrime e slanci, carissimo, alle
emozioni che assediano il mio cuore! Me ne sto qua seduto e cerco di riprendere fiato, di

calmarmi, aspetto il mattino e i cavalli saranno pronti al levar del sole.

Ah, lei dorme tranquilla e non s'immagina che non mi rivedra mai piu. Mi sono
svincolato da lei, sono stato abbastanza forte da non tradire il mio proposito per tutto un

colloquio di due ore. E Dio, che colloquio!

Alberto mi aveva promesso di farsi trovare nel giardino con Lotte subito dopo cena.
Me ne stavo sulla terrazza sotto gli alti castagni e guardavo il sole che per me calava per
l'ultima volta sull'amorosa valle, il placido fiume. Tante volte mi sono trovato qui con lei a
seguire questo estasiante spettacolo, e ora... Andavo su e giu per il viale che mi era cosi
caro; un misterioso impulso carico di aspettativa spesso mi aveva fatto arrestare qui, prima
ancora di conoscere Lotte, e come ci rallegrammo, all'inizio della nostra conoscenza,
quando scoprimmo questa reciproca debolezza per questo angolo che e davvero uno dei

pit romantici che I'arte abbia mai creato.
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Improvvisamente si spalanca fra i castagni l'ampio panorama - ma si, certo mi
sembra di avertene gia scritto a lungo, di come le alte pareti dei faggi vadano poi
restringendosi sino a chiudere la vista e di come poi un boschetto a ridosso scurisca
sempre di piu il viale, fino a sfociare in uno spiazzo recondito su cui convergono tutti i
brividi della solitudine. Lo sento ancora quel senso di raccoglimento che provai
entrandovi per la prima volta in pieno meriggio; avevo il remoto presentimento di quale

teatro di beatitudine e di dolore di li a poco sarebbe diventato per me.

Per una mezz'ora mi ero calato nel languido e dolce pensiero del distacco, del
ritorno, quando li sentii salire verso la terrazza. Corsi loro incontro, con un fremito le
afferrai la mano e gliela baciai. Eravamo appena risaliti che la luna si levo dalla collina
cespugliosa, si parlava del piu e del meno e senza rendercene conto ci avvicinammo al
tetro padiglione. Lotte vi entro e si sedette, Alberto accanto a lei, io pure; pero la mia
inquietudine non mi permise di restare seduto a lungo; mi alzai, mi parai davanti a lei,
presi ad andare su e gil, tornai a sedere: ero in uno stato angoscioso. Lei ci fece notare
l'incantevole effetto del chiaro di luna che in fondo alle pareti dei faggi illuminava la
terrazza davanti a noi: una vista splendida, tanto piu sorprendente per il buio crepuscolo
che ci circondava. Tacevamo, e lei dopo un po' comincio: «Non passeggio mai quando c'e
la luna piena, mai senza che mi accompagni il ricordo dei miei defunti, che non mi assalga
il pensiero della morte e del futuro. Noi saremo!» continuo con voce slanciata in una
splendida certezza; «ma, Werther, ci ritroveremo ancora? ci riconosceremo? lei cosa crede?

cosa ne dice?»

«Lotte,» dissi io, porgendole la mano mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime,
«certo che ci rivedremo! Quaggiu e lassu ci rivedremo!» Non riuscivo a proseguire -
Guglielmo, doveva farla proprio a me una domanda simile, a me, che portavo in cuore

questo angoscioso commiato?

«E chissa se i cari defunti sanno di noi,» continuo, «se sentono quando stiamo bene,
con che caloroso amore ci ricordiamo di loro! Oh! ho sempre davanti I'immagine di mia
madre quando, nella calma della sera, me ne sto seduta fra i suoi bambini, fra i miei
bambini, e loro stanno raccolti attorno a me come erano raccolti attorno a lei. Quando poi
con una lacrima di nostalgia guardo verso il cielo, mi auguro che lei possa guardare giu
per vedere come mantengo la mia parola datale sul letto di morte di fare da madre ai suoi
tigli. Con che trasporto grido: «Perdonami, mia adorata, se non sono per loro quello che eri
tu.» Ahime, io faccio tutto quello che posso; sono vestiti, nutriti, e quel che piu conta, oh,

curati e amati. Se tu potessi vedere la nostra concordia, amatissima santa! glorificheresti
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allora con la tua gratitudine piu profonda quel Dio al quale nelle lacrime estreme hai

affidato i tuoi figli.»

Cosi disse! O Guglielmo, chi puo ripetere quel che disse? Come possono le fredde e
inanimate parole rendere giustizia ai celesti fiori dello spirito? Alberto la interruppe
dolcemente: «Lei si sta commuovendo troppo, cara Lotte. So quanto la sua anima sia
incline a questi pensieri, ma la prego...» «O Alberto,» disse lei, «<io so che tu non hai
dimenticato le sere in cui stavamo seduti attorno al tavolino rotondo, quando papa era via
e avevamo messo a letto i bambini. Avevi spesso un buon libro, ma raramente ti riusciva
di leggerne qualche pagina... La compagnia di questa anima meravigliosa non era forse
superiore a tutto il resto? una donna cosi bella, cosi dolce, allegra e sempre attiva! Dio sa

con quante lacrime spesso nel mio letto 1'ho supplicato di rendermi simile a lei.»

«Lotte,» esclamai gettandomi ai suoi piedi, prendendole la mano e bagnandola di
lacrime, «Lotte! la benedizione di Dio e su di te e sullo spirito di tua madre!» «Se I'avesse
conosciuta,» disse stringendomi la mano, «era degna di essere conosciuta da lei!» Credetti
di svenire. Mai frase cosi grande e sublime era stata indirizzata a me... e lei continuo: «E
questa donna dovette andarsene nel fiore degli anni, quando il figlio pit piccolo aveva
appena sei mesi! La sua malattia non duro a lungo, lei era tranquilla, rassegnata, stava
male solo per i suoi figli, specialmente per il neonato. Fino a che non si arrivo alla fine e mi
disse: "Portameli su"; e quando glieli ebbi condotti, i pitt piccoli che non riuscivano a
comprendere, i piu grandicelli fuori di sé dal dolore, 1i attorno al letto, lei alzo le mani e gli
disse di avvicinarsi, e li bacio uno ad uno e li mando via, e a me disse: "Fagli da madre!" Le
diedi la mano! "Prometti molto, figlia mia," disse, "il cuore di una madre e I'occhio di una
madre. Ho visto spesso dalle tue lacrime riconoscenti che sai cosa significa. Abbilo per i
tuoi fratelli, e per tuo padre la fedelta e 1'ubbidienza di una sposa. Lo consolerai." Chiese

di lui, era andato fuori, per nasconderci il suo dolore atroce poveretto, era sconvolto.

«Alberto, anche tu ti trovavi in camera. Udi qualcuno muoversi e chiese chi era, e ti
disse di avvicinarti, e come guardo te e me, con quale sguardo di serena consolazione: che
fossimo felici, felici insieme. Alberto le getto le braccia al collo e la bacio e grido: "E noi lo

siamo! Noi lo saremo!" Il tranquillo Alberto era fuori di sé e io non sapevo dove ero.

«Werther,» prese a dire, «e questa donna doveva morire! Dio mio, quando penso
che ci lasciamo portare via cio che vi e di piu caro nella nostra vita e che nessuno ne resta
sgomento come i bambini, che poi continuano a lagnarsi per lungo tempo che gli uomini

neri avevano portato via la mammal!»

46
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — | dolori del giovane Werther

Si levo in piedi, io ero ritornato in me e, profondamente commosso, rimasi seduto
tenendole la mano. «Andiamo,» disse, «¢ ora.» Voleva ritirare la mano ma io la serrai piu
forte ancora. «Ci rivedremo,» esclamai, «ci ritroveremo, ci riconosceremo sotto qualsiasi
forma. Io me ne vado,» continuai, «me ne vado di mia spontanea volonta, eppure se
dovessi dire che e per sempre, non saprei sopportarlo. Addio, Lotte! Addio, Alberto! Ci
rivedremo.» «Domani, suppongo,» replico lei scherzosa. Che effetto quel: domani! Ah, lei
non sapeva, mentre ritirava la mano dalla mia... Uscirono dal viale, li seguii con lo sguardo
nel chiaro di luna e mi gettai sulla terra e piansi tutte le lacrime che avevo in corpo, di
scatto mi alzai, corsi sulla terrazza e vidi ancora, laggiu, in fondo all'ombra dei grandi tigli

il suo abito bianco scintillare sulla porta del giardino; tesi le braccia, e svani.

LIBRO SECONDO

20 ottobre 1771

Siamo arrivati qui ieri. L'ambasciatore e indisposto e dovra riguardarsi per qualche
giorno. Se almeno non fosse cosi sgarbato, tutto andrebbe bene. Vedo, eccome, che il
destino mi sta riservando delle dure prove. Ma coraggio! Con animo lieve si sopporta
qualunque cosa. Animo lieve? Mi fa ridere che questa parola esca dalla mia penna. Eh si,
un sangue un pochino piu leggero farebbe di me 1'uomo pit felice del mondo. Ma come?
mentre gli altri con quel po' di talento ed energia che hanno si pavoneggiano avanti e
indietro con beato compiacimento, io sto qui a dubitare della mia forza, delle mie doti?
Buon Dio, che mi hai dato tante qualita, perché non te ne sei trattenuto la meta dandomi in

cambio la fiducia in me stesso e la capacita di accontentarmi di quelle che mi resterebbero?

Pazienza! Pazienza! andra meglio. Hai proprio ragione tu, lascia che te lo dica. Da
quando ogni giorno sono costretto a mescolarmi agli altri e vedo quello che fanno, e come
riescono sempre a cavarsela, mi vado molto piu a genio. Certamente, visto che siamo fatti
in modo tale che confrontiamo ogni cosa con noi e noi con ogni cosa, la felicita o la miseria
stanno negli oggetti ai quali dobbiamo continuamente riportarci, e niente e piti pericoloso

della solitudine. La nostra forza immaginativa, spinta dalla natura a innalzarsi, alimentata
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dalle fantastiche immagini della poesia, si crea tutta una serie di esseri sublimi di cui noi
non siamo che la brutta copia, e tutto, salvo noi, ci sembra piu splendido, ognuno piu
perfetto di noi. E cio accade in modo del tutto naturale. Sentiamo cosi spesso che ci manca
qualcosa e che proprio quella cosa che ci manca e proprieta di un altro, e a lui attribuiamo
inoltre anche tutto quello che abbiamo di nostro e per giunta magari anche una certa

disinvolta superiorita che... Ed ecco fatto il felice perfetto, da noi stessi creato.

Per contro, quando dobbiamo solo tirare avanti con strenua fatica e con tutte le
nostre debolezze, molto spesso scopriamo che col nostro barcamenarci e bordeggiare si
arriva piu lontano di altri con tutti i loro remi e il vento in poppa... e... questo si che e un
autentico sentimento di rispetto verso se stessi: quando ci accorgiamo di procedere a modo

nostro come gli altri o che addirittura li oltrepassiamo.

26 novembre

Comincio ad ambientarmi abbastanza bene qui. La cosa migliore e che c'e
abbastanza da fare; e poi tutta questa gente cosi disparata, questi nuovi personaggi
costituiscono per me uno spettacolo cangiante. Ho conosciuto il conte C... un uomo che
ammiro ogni giorno di piu, proprio un cervello fino, e che non e altezzoso proprio perché
e di larghe vedute; la sua persona emana una grande sensibilita per 'amicizia e l'affetto. Si
era interessato a me per via di una pratica d'ufficio e lui sin dalle prime battute ha capito
che noi ci intendevamo, che con me poteva parlare meglio che con tanti altri. Non finiro
mai di apprezzare il suo schietto comportamento nei miei confronti. Non c'e gioia

maggiore e pit1 confortante al mondo che vedere una grande anima aprirsi a un'altra.

24 dicembre

L'ambasciatore e proprio seccante, come avevo previsto. E lo scemo piu pedante che
si possa immaginare: tutto ordinatino e pignolino come una comare; un uomo mai
contento con sé e che percio e incontentabile. A me piace sbrigare il lavoro alla svelta,
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senza tanti gingilli, mentre lui e capace di restituirmi una relazione e di dirmi: «Va bene,
ma controlli ancora una volta, si trova sempre una parola migliore, una particella piu
appropriata.» Mi sento sprofondare sino all'inferno dalla rabbia. Guai se mi resta nella
penna una e, una congiunzione piccola piccola, ed € nemico giurato di tutte le inversioni
che a volte mi scappano; se non gli si sgranano giu i periodi nella solita tiritera

tradizionale, lui non ci capisce niente. Che strazio aver a che fare con un uomo simile.

La confidenza del conte von C... € ancora l'unica cosa che mi consoli. Ultimamente
mi ha detto in tutta sincerita quanto sia contrariato dalle lungaggini e dalle cautele del mio
ambasciatore. La gente rende la vita impossibile a sé e agli altri; ma, ha detto, bisogna
rassegnarvisi, come un viaggiatore che deve valicare una montagna; ovvio che se la
montagna non ci fosse, la strada sarebbe pili comoda e breve; resta il fatto che c'e e che

bisogna pure passare dall'altra parte!...

Il vecchio si rende conto benissimo delle preferenze che il conte manifesta nei miei
confronti, il che lo irrita, e lui coglie ogni occasione di sparlare del conte davanti a me;
naturalmente oppongo ogni resistenza e le cose non fanno che peggiorare. leri, addirittura,
mi ha fatto andare in bestia, perché con le sue allusioni voleva prendere dentro anche me:
che il conte va molto bene per le faccende mondane, che lavora con molta scioltezza e che
possiede una buona penna, ma che in quanto a profonda cultura be' lasciamo perdere,

come tutti i letterati. E ci ha aggiunto una smorfia come a voler dire: prendi e porta a casa.

Ma non con me non ha ottenuto l'effetto sperato; io disprezzo un uomo che puo
pensare e comportarsi cosl. Gli ho tenuto testa e, anzi, gli ho risposto per le rime. Gli ho
detto che il conte € un uomo che bisogna stimare, sia per il suo carattere che per il suo
sapere. Non ho mai conosciuto nessuno, gli ho detto, che sia riuscito cosi felicemente ad
ampliare il suo spirito, a estenderlo a cosi numerosi interessi, mantenendo al contempo la
sua attivita quotidiana. Era come parlare arabo a una zucca, e mi accomiatai per non

dovermi mangiare il fegato con un altro dei suoi sproloqui.

Siete voi i colpevoli, voi che a forza di ciarle mi avete messo sotto il giogo
decantandomi tanto l'essere attivi. Attivi! Se chi pianta patate e poi va con la carretta a
vendere il suo grano non e piu utile di me, sono disposto a rompermi la schiena altri dieci

anni su questa galera dove oramai sono incatenato.

E questa dorata miseria, la noia di questa gentaglia in perpetua mostra di sé!
L'ossessione della precedenza fra di loro, come stanno sempre li all'erta per poter scattare
di un passettino piu avanti, le passioni pitt meschine e miserabili messe in mostra nude e

crude, senza straccetti di sorta. C'¢ una donna per esempio che parla a tutti del suo
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lignaggio e dei suoi possedimenti, tanto che ogni forestiero deve pensare che sia una matta
alla quale abbia dato di volta il cervello per quel po' di nobilta e per la fama di questi suoi
possedimenti... ma c'e ancor di peggio: questa disgraziata e di qui, e figlia di uno
scribacchino... Vedi, non riesco a capire come mai la gente abbia cosi poco cervello da

prostituirsi cosi scopertamente.

E a ogni giorno che passa, mio caro, noto quanto sia da stolti riportare gli altri a noi
stessi. E poiché sono cosi occupato con me stesso e il mio cuore e cosi burrascoso... ah,
lascio volentieri che ognuno vada per la sua strada, a patto che lascino andare anche me

per la mia.

Quel che maggiormente mi irrita, sono queste imbarazzanti convenzioni borghesi.
Certo so benissimo come chiunque altro quanto siano necessarie le distinzioni di classe e
quanti vantaggi ne ricavi io stesso, ma che non vengano a sbarrarmi il passo quando potrei
godermi un po' di piacere, un balenio di felicita su questa terra. Alla passeggiata ho
conosciuto recentemente la signorina von B..,, una creatura amabile che ha conservato
molta spontaneita pur in mezzo a questa genia inamidata. Ci piacque conversare insieme,
e quando ci siamo separati 1'ho pregata di concedermi di andarla a trovare. Mi fu
accordato con tale cordialita che non stavo nella pelle aspettando il momento opportuno
per andare da lei. Non e di qui e vive in casa di una zia. La fisionomia della vecchia non
mi piacque. Le dimostrai ogni deferenza possibile, rivolsi quasi sempre a lei la parola, ma
in meno di mezz'ora riuscii a intuire quanto poi mi venne confermato dalla signorina: che
la cara zia nella sua vecchiaia versa in ristrettezze, non possiede un patrimonio passabile,
non ha altra cultura né sostegno se non la sfilza dei suoi antenati, nessun riparo all'infuori
della casa in cui si e barricata e nessuno svago oltre a quello di guardare giu dalla sua
finestra le teste dei semplici borghesi. In giovinezza deve essere stata una bella donna e
aver sprecato la vita in frivolezze, prima tormentando con i suoi capricci qualche
sprovveduto giovanotto e poi, negli anni maturi, sopportando la tirannia di un vecchio
ufficiale che in cambio di un discreto mantenimento trascorse con lei 'eta del bronzo e
morl. E adesso, in quella del ferro, si vede ridotta da sola e nessuno si accorgerebbe che

esiste se non fosse per sua nipote che e cosi carina.

8 gennaio 1772
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Ma che razza di gente e mai questa, che ha investito tutta I'anima nel cerimoniale,
che per anni e anni consacra ogni pensiero e ambizione solamente sul come intrufolarsi a
tavola occupando un posto pit avanti? E non che non avrebbero altre cose di cui
preoccuparsi: anzi, lasciano che il lavoro in arretrato si ammucchi, appunto perché questa
piccola noia li distrarrebbe dal disbrigo di faccende ben piu importanti. La settimana
scorsa durante una gita in slitta ci furono degli alterchi, e tutto il divertimento ando in

fumo.

Pazzi, che non vedono che non dipende affatto dal posto che uno occupa a tavola, e
che raramente quello che sta a capotavola fa anche la parte del capo. Quanti re governati
dal loro ministro, quanti ministri dal loro segretario. E dunque chi e mai il primo? quello
che non guarda in faccia nessuno, direi, e ha tanto potere o tanta astuzia da far convergere

le energie e le passioni altrui verso la realizzazione dei suoi piani.

20 gennaio

Devo scriverle, cara Lotte, nella saletta di una piccola locanda in cui mi sono
rifugiato per mettermi al riparo dal tempaccio. Finché sono stato a trascinarmi in quello
squallido buco di D., in mezzo a quei forestieri, estranei al mio cuore in tutto e per tutto,
non ho avuto nemmeno un attimo, uno solo, in cui il mio cuore mi abbia ordinato di
scriverle; e ora, in questa capanna, in questa solitudine, in questo raccoglimento, mentre
pioggia e nevischio imperversano contro la mia finestrella, ecco che il mio primo pensiero
e stata lei. Come sono entrato, la sua immagine, il suo ricordo, o Lotte, mi sono apparsi

davanti, cosi sacri, cosi vivi! Buon Dio, finalmente un attimo di felicita!

Se mi vedesse, cara amica, in quel turbine dispersivo! come si inaridiscono le mie
facolta; mai che il cuore abbia un momento di pienezza, mai un'ora di dolce meditazione,
niente, niente! Me ne sto la come se fossi davanti a una lanterna magica e vedo tutti quegli
ometti e cavalli girarmi attorno e mi chiedo spesso se non si tratti di un'illusione ottica. Sto
al gioco, o meglio, sono giocato come una marionetta e di tanto in tanto afferro chi mi sta
vicino per la sua mano di legno e provo un brivido d'orrore. La sera mi ripropongo di
godermi l'alba, e poi non mi muovo dal letto; di giorno spero di festeggiare il chiaro di

luna, e poi resto nella mia stanza. Non so di preciso né perché mi alzo né perché mi corico.
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Manca il lievito che metteva in moto la mia vita; il palpito che mi teneva sveglio di

notte tace, quello che mi svegliava la mattina e scomparso.

Ho scovato una sola creatura femminile qui, una certa signorina von B., e le
assomiglia, cara Lotte, ammesso che sia possibile somigliarle. Ohi! dira lei, ecco che
comincia a far complimenti galanti! Non e del tutto sbagliato. Da un certo tempo sono
molto gentile, visto che non posso essere altrimenti, ho molto spirito, e le signore dicono
che non conoscono nessuno che sappia adulare finemente come me (e, aggiungera lei, dire
bugie, visto che le due cose vanno a braccetto, no?). Volevo parlarle della signorina von
B... Possiede un animo molto sensibile, il che traspare pienamente dai suoi occhi azzurri. Il
suo ceto nobiliare le ¢ di peso e non soddisfa nessuna delle aspirazioni del suo cuore.
Vorrebbe tanto uscire da questo trambusto mondano, e trascorriamo molte ore a
fantasticare di paesaggi campestri colmi di incontaminata felicita e, ah! a parlare di lei!
Quante volte e costretta a renderle omaggio, cioe, non costretta, lo fa spontaneamente, sta

cosli volentieri a sentir parlare di lei, le vuole bene, ecco.

Oh, potessi trovarmi ora ai suoi piedi, nella cara, fida stanzetta, mentre i nostri
piccoli cari si rincorrono attorno a me, e, se le riuscissero troppo chiassosi, potrei sempre

indurli a star buoni con una favola paurosa.

Il sole sta tramontando in tutta la sua magnificenza sul paesaggio scintillante di
neve, la bufera e passata, e io... devo andare a rinchiudermi nella mia gabbia... Adieu!

Alberto e 1i? E come...? Dio mi perdoni questa domanda.

8 febbraio

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e a me fa un gran bene. Tanto, da quando
sono qui, non c'e ancora stata una giornata di cielo sereno che qualcuno non mi abbia
rovinato o avvelenato. E adesso che piova o fiocchi o geli o sgeli... ah, penso, almeno,
dentro in casa o fuori, non si puo star peggio di cosi, per fortuna. Se la mattina il sole
alzandosi promette bel tempo, non faccio mai a meno di gridare: ecco un altro giorno
celestiale che cercheranno di rubarsi a vicenda. Non c'e niente che non si ruberebbero.
Salute, reputazione, allegria, riposo! E il piu delle volte per stupidita, ignoranza, grettezza
mentale e, a sentir loro, sempre in assoluta buonafede. A volte mi verrebbe voglia di

pregarli in ginocchio di non voler inveire cosi bestialmente contro le loro stesse viscere.
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17 febbraio

Temo che il mio ambasciatore e io non ce la faremo a restare insieme ancora per
molto. Quest'uomo e davvero insopportabile in tutto e per tutto. Il suo modo di lavorare e
di trattare e cosi ridicolo che non posso fare a meno di contraddirlo per poi fare le cose di
testa mia, a modo mio, il che, si capisce, non gli va mai bene. Per questo ultimamente si e
lamentato di me a corte e il ministro mi ha fatto un rimprovero, molto blando in verita, ma
pur sempre rimprovero, ed ero sul punto di rassegnare le mie dimissioni, quando ricevo
da lui una lettera personale, una lettera davanti alla quale mi sarei buttato in ginocchio per
rendere grazia a quello spirito eletto, nobile, saggio. Con quale tatto sa rabbuffare la mia
eccessiva suscettibilita e valutare le mie idee radicali sull'essere efficaci, di esempio agli
altri, risoluti negli affari, considerandole frutto dell'ardore giovanile, e perd non cerca di
estirparle, ma di ridimensionarle e di incanalarle la dove potranno avere una concreta
possibilita di dispiegarsi con pili forza e incisivita. Adesso per otto giorni saro su di morale
e in pace con me stesso. Essere con l'anima in pace e una cosa meravigliosa, vuol dire
essere contenti di sé. Caro amico, se solo questo gioiello non fosse tanto fragile quanto e

bello e prezioso!

20 febbraio

Che Dio vi benedica, miei cari, e a voi dia tutti i giorni lieti che sottrae a me.

Ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato: aspettavo la notizia della data del vostro
matrimonio e per quel giorno mi ero riproposto di staccare solennemente dalla parete la
siluetta di Lotte e di seppellirla fra le altre carte. Ma ormai siete marito e moglie, e la sua
immagine e tuttora qui! ebbene, che vi resti! Perché no? So che anch'io sono accanto a voi,
e so di essere, senza danneggiarti, nel cuore di Lotte, anzi, di occuparne il secondo posto e
voglio conservarlo, devo. Oh, impazzirei se potesse dimenticare. Alberto, in questo

pensiero s'apre per me l'inferno. Alberto, addio! Addio, angelo del cielo! Addio Lotte!
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15 marzo

M'e successo un guaio che mi costringera a lasciare questo posto. Sono qui che
digrigno i denti. Diavolo! non c'e nessun rimedio, e siete voi i colpevoli, voi che mi avete
spronato, aizzato, torturato perché accettassi questo incarico che non mi si confaceva. Ed
eccomi servito, eccovi serviti! E non dirmi di nuovo che sono le mie idee radicali a
rovinare tutto: eccoti qui il perché, caro il mio signore, in un racconto semplice e terso,

come lo metterebbe giti un cronista.

Il conte von C... mi vuole bene, fa di tutto per mettermi in luce, e una cosa risaputa,
te I'ho gia detto cento volte. Ieri dunque ero a mangiare da lui, proprio nel giorno in cui,
verso sera, si raccoglie a casa sua l'aristocratica societa di dame e cavalieri; io non ci avevo
nemmeno pensato, non mi € mai neppure passato per la testa che noi subalterni non siamo
ammessi a questi ricevimenti. Bene. Pranzo con il conte, e dopo ci mettiamo a camminare
avanti e indietro per il salone; parlo con lui, col colonnello B... appena sopraggiunto, e cosi
arriva l'ora del ricevimento. Dio mi e testimone che non c'era alcuna premeditazione da
parte mia. Quand'ecco improvvisamente spuntare l'onoradissima signora von S... con il
suo signor consorte e quell'oca covata a puntino di sua figlia, il corsetto grazioso e il seno
come un'asse; en passant alzano le ciglia dai loro nobilissimi occhi e imprimono alle loro
secolari narici il tipico fremito, e siccome questa razza mi e istintivamente insopportabile,
stavo per accomiatarmi e aspettavo soltanto che il conte si liberasse da quell'insipido
cicaleccio, quand'ecco entrare la mia signorina B... Siccome il mio cuore ha sempre un lieve
soprassalto quando la vedo, mi fermo di botto, vado a mettermi dietro la sua sedia, ed e
solo dopo un certo tempo che noto che lei mi sta parlando con molta meno scioltezza del
solito, con un certo impaccio, ecco. La cosa mi colpi. E come tutti gli altri, pensai
contrariato, e volevo andarmene, e tuttavia rimasi perché cercavo qualcosa per scusarla e
stentavo a crederlo e speravo ancora in una buona parola da parte sua - insomma, fa' tu.
Nel frattempo la sala si era riempita. Il barone F... con addosso tutto il guardaroba dei
tempi dell'incoronazione di Francesco I, il consigliere aulico R..., qui pero in qualitate
signor von R..., con la moglie sorda ecc., per non dimenticare il male in arnese J..., che
rabbercia i buchi del suo vestiario francone antico con toppe all'ultima moda; il mucchio
cresce, i0 parlo con alcuni conoscenti, tutti quanti molto laconici. Pensavo - e prestavo

attenzione solo alla mia B... Non mi ero accorto che in fondo alla sala le donne stavano
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sussurrandosi qualcosa all'orecchio per farlo poi passare agli uomini, e che la signora von
S... stava parlando con il conte (tutto cio mi e stato raccontato in seguito dalla signorina
B...); finché il conte si dirige verso di me e mi porta nel vano di una finestra. «Lei sa,» disse,
«quali siano le nostre meravigliose convenzioni; m'accorgo che questa gente e scontenta di
vederla qui. Non vorrei per nulla al mondo...» «Vostra Eccellenza,» l'interruppi, «vi prego
mille volte di scusarmi; avrei dovuto pensarci prima e so che mi perdonerete questo
errore; volevo accomiatarmi ancora prima, ma un cattivo folletto m'ha trattenuto,»

aggiunsi mentre m'inchinavo.

Il conte mi strinse le mani con un'effusione che diceva tutto senza bisogno di parole.
Sono sgusciato quatto quatto fuori dall'aristocratico ricevimento, sono uscito, sono
montato in un calesse e me ne sono andato a M... per vedere dalla collina il sole al
tramonto e per leggere nel mio Omero quello splendido canto in cui Ulisse viene ospitato

dal buon porcaro. Tutto a posto.

La sera faccio ritorno per la cena, non c'erano che poche persone nella sala da
pranzo; stavano giocando a dadi in un angolo, avevano scostato un lembo della tovaglia.
Ed ecco che arriva il buon Adelin, mette giu il cappello e mi guarda, mi si accosta e dice a
bassa voce: «Hai avuto delle noie?» «Io?» dissi. «Il conte ti ha allontanato dal ricevimento.»
«Che il diavolo se li porti!» dissi, «mi ha fatto cosi piacere uscire all'aria aperta.» «Meno
male,» disse, «che non te la prendi. Quello che mi rincresce, e che ormai e sulla bocca di
tutti.» E da quel momento la cosa ha preso a rodermi. Quelli che si mettevano a tavola e mi

guardavano... «Mi guardano per questo,» pensavo. E la cosa mi faceva cattivo sangue.

E siccome adesso ovunque metta piede mi si compatisce, siccome sento tutto il
trionfo degli invidiosi che vanno dicendo: «ecco come finiscono i presuntuosi che si
montano la testa solo perché ne hanno un po', che credono? di potersi mettere al di sopra
delle convenzioni sociali?» e chissa quante altre fole... avrei voglia di cacciarmi un coltello
nel cuore; perché e facile parlare di indipendenza, ma vorrei vedere io chi sopporta la
maldicenza delle canaglie quando hanno un qualche fondamento; troppo facile fare

spallucce quando le loro chiacchiere sono vuote e basta.

16 marzo

55
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — | dolori del giovane Werther

Tutto mi esaspera. Oggi ho incontrato la signorina B... lungo il viale e non ho potuto
trattenermi dal rivolgerle la parola, e appena fummo un po' lontani dalla gente, di
mostrarle il mio risentimento per il suo recente comportamento. «<O Werther,» ha detto lei
in tono accorato, «come puo interpretare cosi il mio imbarazzo, lei, che sa come la penso?
Cosa non ho sofferto a causa sua dal primo istante in cui ho messo piede nel salone! Ho
previsto subito come sarebbe andata a finire, sono stata cento volte sul punto di dirglielo.
Sapevo che quelle von S... e T... se ne sarebbero andate con i loro mariti piuttosto che
dover restare in sua compagnia; sapevo che il conte non vuole perdere la sua amicizia... e
adesso che chiasso!» «Come, signorina?» dissi io, dissimulando il mio sgomento, visto che
tutto cio che appena ieri Adelin mi aveva detto, in quell'istante mi stava attraversando le
vene come acqua bollente. «Quanto mi e gia costato!» disse la bella creatura, con gli occhi

pieni di lacrime.

Non ero piu padrone di me stesso, ero sul punto di gettarmi ai suoi piedi. «Si
spieghi,» gridai. Le lacrime presero a scenderle lungo le guance. Se le asciugo, senza
tentare di nasconderle. «Lei conosce mia zia,» comincio, «era presente e ha, oh, e con quali
occhi, osservato la scena! Werther, 1'altra sera e anche stamane ho dovuto sorbire una di
quelle prediche perché la frequento, sono stata costretta a star a sentire come la umiliava,

la denigrava, e non potevo difenderla come avrei voluto.»

Ogni parola che le usciva di bocca mi trapassava il cuore come una spada. Lei non
si rendeva conto che sarebbe stata una grande misericordia nascondermi tutto cio; e per
giunta, ha aggiunto, chissa i pettegolezzi che si sarebbero fatti, chissa che razza di gente
avrebbero fatto esultare. E che la punizione per la mia strafottenza, che gia da tempo mi
rimproveravano, come non mai li avrebbe solleticati e portati alla spasimo dalla
contentezza. Tutto cio, Guglielmo, ho dovuto sentirlo da lei, con la voce della piu viva
partecipazione - ne ero annientato, e dentro di me sono ancora furente. Come vorrei che
qualcuno si azzardasse a dirmi qualcosa in faccia per potergli cacciare la spada in corpo; se
vedessi del sangue mi sentirei meglio. Ah, ho impugnato cento volte il pugnale per poter
dar respiro a questo cuore oppresso. Si racconta di una nobile razza di cavalli che, quando
sono spaventosamente spronati e accaldati, si mordono istintivamente una vena per poter
riprendere fiato. E cosi succede spesso anche a me, vorrei aprirmi una vena che mi

procurasse la liberta eterna.

24 marzo
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Ho rassegnato a corte le mie dimissioni e spero che saranno accettate, e mi vorrete
perdonare se non ho prima aspettato di ricevere il vostro consenso. Tanto dovevo
andarmene, e quello che voi avevate da dirmi per convincermi a restare, lo so per filo e per
segno, e allora... riferisci tutto questo a mia madre, e se puoi con la dovuta cautela, non
posso fare niente nemmeno per me, si rassegni se non posso fare niente per lei. Ne provera
certo dispiacere. Vedere bruscamente interrotta la bella carriera che avrebbe portato suo
figlio dritto a consigliere segreto e ambasciatore e ... alé, si riporta la bestiola in stalla! Fate
come meglio credete, escogitate tutte le possibili combinazioni secondo le quali sarei
potuto e dovuto restare; basta, me ne vado, e affinché sappiate dove me ne vado, c'e qui il
principe*** che trova che la mia compagnia e uno spasso; mi ha pregato, quando ha saputo
della mia decisione, di andare da lui nelle sue terre e di passarvi con lui questa bella
primavera. Mi ha promesso che disporro del mio tempo come mi pare, e visto che, anche
se solo fino a un certo punto, riusciamo ad andare d'accordo, mi va di rischiare e parto con

lui.

19 aprile

POSCRITTO - Grazie delle tue due lettere. Non ho risposto perché ho lasciato in
sospeso questo foglio finché non mi fosse arrivato il congedo da corte; temevo che mia
madre si rivolgesse al ministro e ostacolasse il mio proposito. Ma ora tutto e a posto, ho in
mano il congedo firmato. Non vi dico come me l'abbiano dato malvolentieri, e cosa mi
scrive il ministro: ricomincereste di nuovo con i soliti lamenti. Il principe ereditario mi ha
fatto avere venticinque ducati, quale gratifica, accompagnati da alcune parole che mi
hanno commosso fino alle lacrime; quindi non ho bisogno del denaro che avevo chiesto

recentemente alla mamma.

5 maggio
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Domani me ne vado da qui, e visto che il luogo dove sono nato dista solo sei miglia,
voglio andare a vedere com'e, voglio ricordare i vecchi e sognati giorni felici. Voglio
passare da quella stessa porta dalla quale mia madre usci insieme a me quando, alla morte
di mio padre, abbandono il caro, familiare luogo dell'infanzia per andare a rinchiudersi in
quella sua insopportabile citta. Adieu, Guglielmo, avrai presto notizie dei miei

spostamenti.

9 maggio

Ho compiuto il mio pellegrinaggio in patria con tutta la devozione di un pellegrino,
e sono stato preso da inaspettate emozioni. Ho fatto arrestare la carrozza vicino al grosso
tiglio a un quarto d'ora dalla citta, sulla strada per S. sono sceso e ho detto al postiglione di
proseguire da solo, per assaporare passo dopo passo ogni ricordo, vivido come se fosse la
prima volta, senza fretta. Eccomi qui sotto il tiglio che a quel tempo, da ragazzo, era meta e
confine delle mie passeggiate. Che cambiamento! allora nella mia felice incoscienza ero
teso verso il mondo sconosciuto, dove speravo di trovare per il mio cuore ogni
nutrimento, piaceri a non finire, di colmare e placare le mie bramose e ansiose aspettative.
Ed eccomi qua di ritorno dal vasto mondo, amico mio - e con quante speranze deluse, con
quanti piani falliti! - Guardavo stendersi davanti a me la montagna che era stata miriadi di
volte l'oggetto dei miei aneliti. Ero capace di starmene seduto qui a contemplarla per ore,
sperdendomi e concentrandomi con l'immaginazione nelle selve, nelle valli che si
presentavano ai miei occhi cariche di una tenebra amichevole; e quando 1'ora di rientrare
era giunta, con quale rammarico lasciavo quel posto cosi caro! - Mi sono avvicinato alla
citta, tutte le vecchie villette fra i giardini sono state salutate da me a una a una, quelle
nuove non mi piacciono, e del resto neanche tutti i cambiamenti che sono stati fatti. Ho
valicato la porta e mi sono di nuovo trovato completamente a casa mia. Caro, non voglio
entrare in particolari: tanto era incantevole dal vivo, altrettanto sarebbe monotono a
raccontarlo. Avevo deciso di andare ad abitare sulla piazza del mercato, proprio vicino
alla nostra vecchia casa. Passando, ho notato che l'aula, nella quale una brava vecchia ci
stipava durante la nostra infanzia, era stata trasformata in una merceria. Mi sono ricordato
dell'irrequietezza, delle lacrime, della cupezza d'animo, delle angosce che avevo sofferto in
quel buco. - Non facevo un passo che non fosse fatato. Un pellegrino in terra santa non

s'imbatte in altrettanti luoghi di memorie venerate e difficilmente la sua anima e cosi piena
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di sacra commozione. - Un esempio fra mille. Sono sceso lungo il fiume fino a una certa
fattoria; era stato il mio percorso abituale e il posticino dove noi ragazzi facevamo a gara a
chi faceva rimbalzare piu volte le schegge di pietra sull'acqua. Fermandomi di tanto in
tanto a guardare I'acqua, mi sono ricordato vivamente dei meravigliosi presentimenti coi
quali seguivo la corrente, di come immaginavo fossero fantastiche le regioni verso cui
scorreva, e di come subitaneamente la mia immaginazione s'arrestasse di fronte a un
confine; eppure si doveva pure andare piut avanti ancora, sempre piu avanti, fino a che
non mi dissolvevo nella contemplazione di un'invisibile lontananza... Vedi, mio caro, cosi
limitati e felici furono i nostri avi grandiosi, cosi infantili i loro sentimenti, la loro poesia!
Quando Ulisse parla del mare incommensurabile e della terra infinita, tutto e cosi reale,
umano, cosl vivo e ristretto, misterioso seppure limitato. A che mi serve unirmi al coro
degli scolaretti e ripetere che e rotonda? L'uomo ha bisogno solo di poche zolle di terra per

starci sopra in allegria e ancora di meno per starci sotto in silenzio.

E ora eccomi qua, nel castello di caccia del principe. Per adesso non ci si puo affatto
lamentare di stare in compagnia di questo signore, & un tipo schietto e semplice. E
circondato da uomini strani, che non riesco a capire. Non sembrano dei furfanti e tuttavia
non hanno neppure l'aria di gente onesta. Talvolta mi sembrano dei galantuomini, si, pero
non riesco ad avere fiducia in loro. Ma quello che mi dispiace e che spesso parla di cose
per sentito dire o che si e limitato a leggere, e, per la precisione, dallo stesso punto di vista

di chi gliele ha presentate.

Inoltre apprezza molto di piu la mia intelligenza e il mio talento che non il mio
cuore, che rimane pur sempre la cosa di cui vado piut orgoglioso, unica sorgente di tutto,
di ogni energia, di ogni beatitudine e di ogni miseria. Ah, quello che so lo puo sapere

chiunque - il mio cuore 1'ho solo io.

25 maggio

Avevo qualcosa in mente di cui non volevo dirvi niente fino a che non si fosse
realizzato: ora che e andato a monte, tanto vale... Volevo arruolarmi, era da molto tempo
che accarezzavo questo progetto; ecco perché ho seguito fino a qui il principe, generale nel

corpo dei***. Durante una passeggiata gli ho svelato il mio proposito e lui mi ha smontato:
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avrebbe dovuto essere piu passione che capriccio perché potessi non dar retta alle sue

ragioni.

11 giugno

Di' pure quel che vuoi, ma non posso restare qui piut a lungo. Che ci faccio qui? 1l
tempo non passa mai. Il principe mi tratta come meglio non si potrebbe, ma non mi sento
nel mio elemento. In fondo non abbiamo niente in comune. E un uomo intelligente, ma di
un'intelligenza del tutto ordinaria; la sua compagnia non m'interessa piu che leggere un
libro scritto bene. Resto ancora otto giorni, e poi di nuovo via, dove mi porta il vento. Il
principe s'intende d'arte e ne capirebbe ancor di piu se non fosse impastoiato in un'orribile
pretesa di carattere scientifico e in una pedantesca terminologia. Talvolta mi trattengo dal
digrignare i denti quando, cercando con fervore immaginativo di iniziarlo alle cose della

natura e dell'arte, lui, a un tratto, crede indispensabile buttar fuori un trito luogo comune.

16 giugno

S1, non sono che un vagabondo, un pellegrino della terra! E voi, allora?

18 giugno

Dove intendo andare? Te lo diro in tutta confidenza. Comunque, intanto, devo stare

qui ancora quattordici giorni, e poi mi sono dato a intendere di voler visitare le miniere di
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**#*; pero non c'e niente di vero, e solo un pretesto per avvicinarmi a Lotte, ecco tutto. Me la

rido del mio cuore - e faccio la sua volonta.

29 luglio

No, va tutto bene! Eccome!... io... suo marito! O Dio che mi hai creato, se mi avessi
concesso questa beatitudine, tutta la mia vita ora sarebbe una perpetua preghiera. Non
voglio litigare e perdonami queste lacrime, perdonami questi miei vani desideri!... lei mia
moglie! Se avessi stretto fra le mie braccia la pit amorosa creatura che c'e al mondo... Un

brivido mi attraversa tutto il corpo, Guglielmo, quando Alberto le cinge quei fianchi snelli.

E, posso dirlo? perché no, Guglielmo? con me lei sarebbe piu felice che con lui! Oh,
lui non e uomo capace di colmare tutti i desideri di un simile cuore. C'¢ una certa
mancanza di sensibilita in lui, una mancanza... prendila come vuoi, ma il suo cuore non
batte all'unisono al... oh!... al passaggio di un libro amato, mentre il mio e quello di Lotte si
fondono in uno solo, qui e in cento altri casi, quando per esempio esprimono i nostri
sentimenti sul comportamento di una terza persona. Caro Guglielmo! E vero, si, che I'ama

con tutto se stesso, ma un amore cosl1 cos'e che non merita?

Un uomo insopportabile mi ha interrotto. Le mie lacrime si sono prosciugate. Sono

stordito. Adieu, mio caro.

4 agosto

Non capita mica soltanto a me. Tutti quanti sono delusi nelle loro speranze,
ingannati nelle loro aspettative. Sono stato a trovare la mia buona donna del tiglio. I
ragazzetto piu grande mi e corso incontro, le sue grida di gioia hanno fatto accorrere sua
madre, che pareva molto abbattuta. Le sue prime parole sono state: «Mio buon signore,
ahime, m'e morto il mio Gianni!» Era il pitt piccolo dei suoi figlioli. Sono rimasto in

silenzio. «<E mio marito,» disse, «e ritornato dalla Svizzera e non ha portato niente, e, se
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non fosse stato per della brava gente, avrebbe dovuto elemosinare per strada, e strada
facendo gli e venuta la febbre.» Non ero capace di dirle niente, ho regalato qualcosa al
piccolino, mi ha pregato di accettare qualche mela, cosa che ho fatto, e me ne sono andato

da quel luogo di tristi ricordi.

21 agosto

In un batter d'occhio non sono piu lo stesso. Talvolta rispunta una visione gioiosa
della vita, si, seppure per un solo istante! - Quando mi sperdo a fantasticare non posso
scacciare questo pensiero: e se Alberto morisse? tu diverresti... e anche lei potrebbe... e poi

via, dietro a questa chimera fino sull'orlo di baratri da cui mi ritraggo spaventato.

Fuori dalla porta, quando prendo la strada che feci la prima volta per passare a
prendere Lotte per il ballo, come era tutto diverso! Tutto, tutto e passato! Nessuna traccia
di quel mondo, nessun trasalimento che scopra quei miei sentimenti di allora. Mi sento
come uno spettro che ritorna nel castello distrutto dalle fiamme: I'aveva costruito e ornato
di ogni magnificenza quando era un principe fiorente, poi, morendo, I'aveva lasciato pieno

di speranze al figlio prediletto.

3 settembre

Talvolta non riesco a capire come un altro possa volerle bene, osi volerle bene,
quando io I'amo in modo cosi esclusivo, cosi profondo, cosi totale, senza conoscere, senza

sapere, senza avere altro che lei.

4 settembre
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Si, € cosl. Mentre la natura s'avvia verso l'autunno, anche in me e attorno a me si fa
autunno. Le mie foglie ingialliscono, gia sono cadute le foglie degli alberi vicini. Non ti ho
scritto una volta di un giovane famiglio, subito dopo essere arrivato qui? Mi sono di
nuovo informato sul suo conto a Wahlheim; mi e stato detto che e stato scacciato e che
nessuno vuole piu aver niente a che fare con lui. Ieri, per caso, 'ho incontrato sulla strada
per un altro villaggio, gli ho rivolto la parola, e lui mi ha raccontato la sua storia, che mi ha
commosso oltre ogni dire, come comprenderai facilmente una volta che te I'avro ripetuta.
Ma a che scopo tutto cio? Perché non tenere per me quel che mi sgomenta e mi offende?
Perché affliggere anche te? Perché darti ogni volta motivo di compiangermi o di

sgridarmi? Non importa, forse anche questo fa parte del mio destino.

Sulle prime il giovane ha risposto alle mie domande con una mesta inerzia, nella
quale mi e parso di notare una certa ritrosia; ma poi, molto apertamente, come se
improvvisamente avesse riconosciuto se stesso e me nello stesso istante, mi ha confessato
il suo errore, lagnandosi della sua sventura. Potessi, amico mio, sottoporre ogni sua parola
al tuo giudizio! Ha ammesso, anzi, ha raccontato con una specie di godimento e di felicita,
visto che gli veniva data occasione di ricordare, che la passione per la sua padrona era
ingigantita di giorno in giorno, e che da ultimo non sapeva piu quello che faceva né, per
dirla con lui, dove sbattere la testa. Non riusciva pitt né a mangiare né a bere né a dormire,
come se fosse sempre sul punto di soffocare, faceva quello che non doveva fare e
dimenticava di fare quello che gli si ordinava; era come perseguitato da uno spirito
maligno, finché un giorno, sapendola di sopra in camera, 1'aveva seguita, anzi, qualcosa
l'aveva trascinato dietro a lei; poiché non gli aveva dato retta, lui aveva cercato di
prenderla con la forza, non sapeva come gli fosse successo, e prendeva Dio a testimone che
le sue intenzioni nei suoi confronti erano sempre state oneste, e che quello che aveva
desiderato piti ardentemente era che lei accettasse di sposarlo, che lei volesse trascorrere la
sua vita con lui. Dopo aver parlato per un bel po', comincio a impappinarsi, come uno che
ha ancora dell'altro da dire pero e incerto se buttarlo fuori o no; infine mi confesso
timidamente anche quante piccole familiarita lei gli avesse consentito e quale intimita gli
avesse concesso. Si interruppe due, tre volte, e ripeté con le proteste piu ferme che non
diceva queste cose per metterla in cattiva luce, che non ne aveva mai fatto parola con
nessuno prima di allora e che lo diceva solo a me per convincermi che non era affatto né
un uomo corrotto né un insensato. - E qui, mio caro, comincio daccapo con la mia vecchia
solfa che intonero in eterno: potessi darti un'immagine veritiera di quest'uomo, di come mi
stava davanti, di come mi stia davanti tuttora! Potessi dirti esattamente il perché mi senta

tanto partecipe al suo destino, perché debba sentirmi partecipe! Ma basta, conoscendo il
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mio destino conosci anche me, e sai perfettamente perché mi sento attratto da tutti gli

infelici, e da questo infelice in particolare.

Rileggendo quanto ho scritto, vedo che mi sono dimenticato di raccontare come e
andata a finire la storia, cosa che del resto si intuisce facilmente. La donna si difese; suo
fratello accorse, costui lo odiava da tempo, da tempo desiderava scacciarlo di casa perché
temeva che, con un nuovo matrimonio della sorella, sarebbe sfuggita ai suoi figli I'eredita,
sulla quale, visto che lei e senza prole, essi possono avere delle speranze piu che fondate;
costui 1'ha buttato immediatamente fuori di casa e ha sollevato un simile vespaio sulla
faccenda che la donna, anche se avesse voluto, non avrebbe piu potuto riprenderlo a
servizio. Adesso lei si e presa un altro servitore, e anche per via di questo si e guastata con
suo fratello, si dice, e la gente da per scontato che lo sposera, ma che lui, il fratello, sia ben

determinato a fare in modo che questo non accada.

Quello che ti ho raccontato non e né esagerato né abbellito, anzi, posso ben dire di
averlo raccontato terra terra, anzi, di averlo persino sciupato adoperando le nostre solite

parole moraleggianti.

Questo amore, questa devozione, questa passione non e affatto un'invenzione
poetica... Tutto cio vive, si trova nella sua massima purezza fra quella gente che noi
chiamiamo ignorante, gretta. Noi, persone educate... deformate dall'educazione! Leggi
questa storia con attenzione, ti prego. Oggi, mentre scrivo, sono tranquillo, lo vedi dalla
mia grafia che non cincischio né scarabocchio come al solito. Leggi, mio caro, e rifletti: e
anche la storia del tuo amico. Si, anche a me e capitata la stessa cosa, cosi mi capitera, e
non ho nemmeno la meta del coraggio e della risolutezza di questo povero infelice, con il

quale quasi non ardisco neppure mettermi a confronto.

5 settembre

Lei aveva scritto un biglietto a suo marito che si trovava in campagna per alcuni
affari. Cominciava: «Caro, amatissimo, vieni, piu presto che puoi, ti aspetto con
trepidazione.» Un amico, appena sopraggiunto, disse che Alberto, per svariate ragioni,
non sarebbe ritornato tanto presto. Il biglietto rimase 1i, e di sera mi e capitato fra le mani.

L'ho letto e ho sorriso; lei ha chiesto perché. «Che dono divino e la fantasia,» ho esclamato,
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«per un attimo mi sono illuso che fosse indirizzato a me.» Lei ha lasciato cadere il discorso,

sembrava che le dispiacesse, e io sono rimasto in silenzio.

6 settembre

Non e stato facile decidermi a togliermi di dosso la semplice marsina azzurra che
portavo la prima volta che ballai con Lotte, ma davvero, ormai era ridotta in uno stato
indecente. Me me ne sono fatto fare un'altra esattamente uguale alla precedente, con

bavero e risvolti, e anche lo stesso panciotto giallo e i pantaloni.

Certo I'effetto non sara lo stesso. Non so - penso che col tempo mi affezionero anche

a questa.

12 settembre

E stata via alcuni giorni, per andare a prendere Alberto. Oggi sono entrato nel

soggiorno, mi e venuta incontro, e le ho baciato la mano con trasporto.

Un canarino le e volato dallo specchio sulle spalle. «Un nuovo amico,» ha detto
tacendolo poi posare sulla mano, «e destinato ai miei bambini. E cosi carino! Ma lo guardi!

Quando gli do il pane, sbatte le ali e becca cosi a modino. E mi bacia anche, guardi!»

Quando ha porto la bocca alla bestiola, questa ha premuto quelle labbra soavi

amorevolmente, come se provasse davvero la beatitudine che le era concessa.

«Deve baciare anche lei,» ha detto porgendomi l'uccello. Il beccuccio trasvolo dalle
sue labbra alle mie, e quell'appuntita carezzina fu come un soffio, il presentimento di un

piacere indicibile.

«Il suo bacio,» ho detto, «<non e del tutto disinteressato, lui cerca del cibo e questa

blanda moina lo lascia insoddisfatto.»
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«Mi prende persino il cibo dalla bocca,» ha detto. E gli porge una briciola con le sue

labbra, sulle quali sorridevano gli incanti gioiosi di un amore innocente.

Ho voltato la faccia dall'altra parte. Non avrebbe dovuto farlo. Non avrebbe dovuto
eccitare la mia immaginazione con questa scena di celestiale e innocente beatitudine, né
svegliarmi il cuore dal sonno in cui talvolta lo culla l'indifferenza per la vita!... E perché

no?... Lei ha tanta fiducia in me! lei sa quanto 1'amo.

15 settembre

Ci sarebbe da impazzire, Guglielmo, al pensiero che ci sono uomini incapaci per
intelligenza e sensibilita di apprezzare quel poco di pregevole che c'e al mondo. Ti ho
parlato dei noci sotto i quali sono stato con Lotte, davanti alla casa del reverendo pastore,
quegli splendidi noci che, com'e vero Iddio, mi hanno sempre colmato di piacere! Che
intimita conferivano al cortile della casa, che frescura! e che splendidi rami! mantenevano
viva la memoria dei venerandi pastori che li piantarono tanti anni fa. Il maestro di scuola
spesso ci ha fatto un nome che aveva sentito da suo nonno; e che brav'uomo deve essere
stato, e, quando ero sotto quegli alberi, il suo ricordo mi era sempre santamente presente.
Ti dico che ieri il maestro aveva la lacrime agli occhi quando ne parlavamo, al pensiero che
sono stati abbattuti. Abbattuti! Mi sembra di impazzire, potrei anche ammazzare quel cane
che ha vibrato il primo colpo. Io, che potrei mettermi a lutto se un simile paio di alberi
stesse nel mio cortile e uno morisse di vecchiaia, io devo vedere una cosa simile. Mio
carissimo, una cosa almeno rimane: rimane quello che si chiama sentimento umano! Tutto
il villaggio mormora, e spero che la moglie del pastore si accorgera dal burro e dalle uova
e da tutte le consuete offerte della ferita che ha inferto al suo villaggio. Perché ¢ stata lei, la
moglie del nuovo pastore (anche il nostro vecchio € morto), una donna stecchita,
malaticcia, con tutte le ragioni di disinteressarsi del mondo, visto che nessuno al mondo si
interessa a lei. Una matta che vuole farsi passare per erudita, che si impiccia di esegesi dei
testi canonici, e che si da molto da fare con 1'ultimo grido in fatto di riforma critico-morale
del cristianesimo tanto di moda ora, e fa spallucce delle fantasticherie di Lavater, ha una
salute da far pieta e per questo non prova alcun piacere su questa terra. Solo a una tal
natura sarebbe venuto in mente di far abbattere i miei noci. Come vedi, stento a
capacitarmi. Figurati! le foglie che cadono le imbrattano e inumidiscono il cortile, gli alberi

le portano via la luce, e quando le noci sono mature e tutto un lancio di sassi dei ragazzi, e
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questo le da ai nervi, la disturba profondamente nelle sue profonde elucubrazioni, nei suoi
esami comparativi fra Kennikot, Semler e Michaelis. Vedendo la gente del paese,
specialmente i vecchi, cosi scontenta, ho detto: «Perché l'avete permesso?» «Se il
borgomastro vuole cosi,» hanno risposto, «dalle nostre parti cosa si puo fare?» Ma la cosa
non e andata del tutto liscia. Il borgomastro e il pastore, il quale voleva ricavarci anche lui
qualcosa dai grilli di sua moglie, grilli che del resto non gli insaporiscono affatto la zuppa,
facevano conto di dividersi la legna a meta; ecco che lo viene a sapere il demanio e dice:
«Roba mia!» poiché aveva delle vecchie pretese sulla parte del cortile su cui si trovavano
gli alberi, e li ha venduti al miglior offerente. Ma ormai sono per terra. Oh, se fossi io il
principe! Prenderei la moglie del pastore, il borgomastro e il demanio e... Principe!... gia,

se fossi il principe, cosa m'importerebbe degli alberi del mio paese?

10 ottobre

Basta che veda i suoi occhi neri e sto bene! Capisci, quello che mi cruccia e che
Alberto non sembra essere tanto felice come... sperava... come io credevo di essere... se...
Non mi piacciono i puntini di sospensione, ma qui non so esprimermi altrimenti... e direi

tuttavia che sono abbastanza chiaro.

12 ottobre

Ossian ha scacciato Omero dal mio cuore. In quale mondo mi guida questo sublime
poeta! Errare nella landa, investito da ogni parte dal vento burrascoso che nelle nebbie
fluttuanti trasporta a lume di luna gli spiriti degli avi. Udire giu dalle montagne, nel
mugghio dei torrenti in mezzo al bosco, il flebile gemito degli spiriti uscire dalle caverne e
i lamenti funebri della straziata fanciulla sulle quattro pietre muschiose che coprono fra
l'erba il suo eroe, il suo amato. E quando poi lo trovo, il grigio bardo errante che nelle
vaste lande cerca le orme dei suoi antenati e, ahime, non trova che le loro tombe e si

scioglie in lamenti volgendo lo sguardo alla cara stella vespertina che si nasconde nel mare
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ondoso, e i tempi andati rivivono nell'anima dell'eroe, quando ancora un benevolo raggio
illuminava il pericolo ai prodi e la luna rischiarava la loro nave di ritorno inghirlandata
dopo la vittoria... quando leggo il profondo affanno sulla sua fronte, quando vedo I'ultimo
rimasto della magnifica stirpe barcollare stremato sulla tomba e attingere sempre nuove
gioie dolorosamente ardenti dall'inerte presenza delle ombre dei suoi morti e volgere lo
sguardo alla fredda terra, e lo sento gridare fra le alte, ondeggianti sterpaglie: «Verra il
viandante, colui che mi conobbe nel mio splendore, e chiedera: "Dov'e il cantore, il grande
tiglio di Fingal?" Il suo passo cammina sulla mia tomba e invano egli domanda di me sulla
terra...» O amico, vorrei sguainare immediatamente la spada come un nobile cavaliere,
liberare d'un colpo il mio principe dallo spasimo della vita che si spegne lentamente e far

seguire la mia anima al mio semidio liberato.

19 ottobre

Ah, questo vuoto, questo vuoto spaventoso che sento qui nel petto! Spesso penso
che se potessi una volta, una volta sola, stringermela al cuore, questo vuoto verrebbe

colmato per sempre.

26 ottobre

Sono convinto, mio caro, convinto e sempre piut convinto, che l'esistenza di una
creatura conta poco, molto poco. Era arrivata un'amica da Lotte, e io0 me ne ero andato
nella stanza accanto a prendere un libro, ma non riuscivo a leggere, allora ho preso una
penna per scrivere. Le sentivo chiacchierare a bassa voce; si raccontavano 1'un l'altra cose
insignificanti, le novita cittadine: che questa si sposa, quella e ammalata, molto ammalata...
«Ha una di quelle tossi secche, e le ossa della faccia le sporgono tutte in fuori, e ogni tanto
sviene; non darei un soldo per la sua vita,» diceva l'amica. - «Sta cosi male anche il signor
N.N.,» ha detto Lotte. <E tutto gonfio,» ha aggiunto l'altra. E con la fantasia mi sono

spostato al capezzale di quei poveretti; vedevo con quale riluttanza stessero voltando le
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spalle alla vita, come essi... Guglielmo! e le mie donnette ne stavano parlando proprio
come si usa parlarne... quando muore un estraneo... E se mi guardo attorno e vedo la
stanza, e tutt'intorno i vestiti di Lotte e gli incartamenti di Alberto, e questi mobili che mi
sono cosi familiari, persino questo calamaio, e penso: guarda quello che rappresenti per
questa casa. Tutto e compenetrato di te. I tuoi amici ti amano. Spesso porti loro allegria, e
al tuo cuore non sembra neppure concepibile poter vivere senza di loro, eppure... se
adesso te ne andassi, se uscissi da questo ambiente? Sentirebbero, e per quanto, il vuoto
che la tua perdita ha aperto nel loro destino? Per quanto tempo?... Oh, l'uomo e cosi labile
che anche la, dove ha I'inconfutabile certezza di vivere, la, dove possiede la sola, autentica
impressione di essere presente nella memoria, nell'anima della gente che ama, anche la

egli deve spegnersi, sparire, e alla svelta.

27 ottobre

Spesso vorrei squartarmi il petto e fracassarmi il cervello: come si puo contare cosi
poco 1'uno per l'altro? Ah, I'amore, la gioia, il calore e la volutta che io non possiedo, non
me li dara nessun altro, e non sara con un cuore pieno di felicita che riusciro a far felice

qualcuno che mi sta davanti freddo e inerte.

Sera

Ho tanto, e il sentimento di lei divora tutto; ho tanto e senza di lei di tanto non mi

resta niente.

30 ottobre

69
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — | dolori del giovane Werther

Sono stato gia cento volte sul punto di gettarle le braccia al collo. Lo sa Iddio cosa si
prova a vedere tante grazie passare e ripassare davanti agli occhi senza poterle afferrare; e
pensare che afferrare e l'istinto pit1 naturale dell'uomo. I bambini non afferrano forse tutto

cio che colpisce la loro fantasia?... e io?

3 novembre

Dio sa quante volte mi stendo sul letto col desiderio, anzi, talvolta con la speranza
di non svegliarmi pit: e al mattino apro gli occhi, vedo di nuovo il sole e mi faccio pena.
Oh, se fossi lunatico, se potessi dare la colpa al tempo, a qualcun altro, a un'impresa
andata storta, almeno l'insopportabile fardello dello scontento non graverebbe tutto su di
me. Ahime, sento fin troppo bene che e solo per colpa mia - macché colpa! e che la fonte di
ogni miseria e riposta in me come a suo tempo la fonte di ogni felicita. Non sono forse la
stessa persona che allora vibrava piena di sentimento, alla quale appariva un paradiso
ogni tre passi, che aveva un cuore per abbracciare amorosamente tutto un mondo? E
questo cuore ora € morto, da esso non scorre pili nessuna estasi, i miei occhi sono asciutti,
e i miei sensi, non piu rinfrescati da lacrime corroboranti, corrugano tetramente la mia
fronte. Soffro molto, perché ho perduto quella che era I'unica gioia della mia vita, la sacra
energia vivificatrice con la quale creavo mondi attorno a me; essa s'e spenta! - Quando
guardo fuori dalla finestra le colline lontane, il sole che squarcia la nebbia che le circonda e
illumina i prati tranquilli e il placido fiume che serpeggia verso di me fra i suoi salici
spogli... oh! quando questa splendida natura mi sta davanti irrigidita come un quadretto
passato a smalto e tutti questi incanti non pompano una sola goccia di beatitudine dal mio
cuore nel mio cervello e questo poveraccio se ne sta al cospetto di Dio come una fontana

inaridita, un secchio forato...

Mi sono spesso gettato a terra e ho supplicato Dio di darmi delle lacrime, come il
contadino lo supplica di mandargli giu la pioggia quando il cielo gli pesa bronzeo addosso

e la terra muore di sete.

Ma, ahime, lo sento: Dio non da pioggia e sole secondo le nostre preghiere irruenti,
e quei tempi il cui ricordo tanto mi tormenta, perché mai erano cosi beati se non perché io
attendevo pazientemente il suo spirito, e accoglievo con cuore profondamente grato la

volutta che Egli versava su di me?
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8 novembre

Lei mi ha rimproverato i miei eccessi! Ah, con quale delicatezza! I miei eccessi, che
talvolta da un bicchiere di vino mi lascio andare a scolare una bottiglia. «Non lo faccia,» ha
detto, «pensi a Lotte!» «Pensarci!» ho detto io, «ha forse bisogno di ricordarmelo? Ci penso
sil... no, non e pensarci. Lei e sempre davanti a me. Oggi ero seduto nel punto in cui l'altro
giorno e scesa da carrozza...» Lei cambio argomento, per non lasciarmi continuare. Amico,

per me e finita! puo fare di me quel che vuole.

15 novembre

Ti ringrazio, Gugliemo, per la tua calorosa partecipazione, per il consiglio che mi
dai a fin di bene e ti prego di star tranquillo. Lasciami soffrire in silenzio; malgrado mi
senta sfinito ho ancora sufficienti energie per spuntarla. Onoro la religione, lo sai, sento
che e un bastone per molti spossati, sollievo per molti estenuati. Solo che... pu¢ mai essere
la stessa cosa per ognuno di noi? Quando dai un'occhiata al vasto mondo, ne vedi migliaia
per i quali non lo e stata, per i quali non lo sara, predicata o no che sia, e allora perché lo
dovrebbe essere per me? Non dice lo stesso figlio di Dio che saranno accolti intorno a lui
coloro che gli sono stati dati dal Padre? e se io non gli fossi stato dato? e se, come mi dice il
mio cuore, il Padre vuole tenermi per sé? - Ti prego di non fraintendermi, non voler
vedere un qualche scherno in queste parole innocenti, ti sto davanti con I'anima
completamente aperta; altrimenti preferirei non aver detto niente, di solito non mi piace
perdere parole su cose di cui sia io che gli altri sappiamo cosi poco. Cos'altro e il destino
degli uomini se non quello di portare il proprio fardello e bere il proprio calice sino
all'ultima goccia? e se questo calice fu troppo amaro per le labbra terrene del Dio del cielo,
perché mai dovrei posare e fingere di trovarlo dolce i0? e perché mai dovrei vergognarmi
in quel terribile istante in cui tutto il mio essere trema fra essere e non essere, quando il
passato brilla come un lampo sul tenebroso abisso del futuro e tutt'intorno a me e insieme

a me il mondo sprofonda?... non si tratta forse della voce della creatura avviluppata su se
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stessa, privata a se stessa e irrefrenabilmente lanciata verso il fondo che, dal lavorio inane
delle sue energie che si ribellano senza poter risalire, grida: «Dio mio! Dio mio! perché mi
hai abbandonato?» E perché dovrei vergognarmi di questa espressione, perché dovrei aver

paura di quell'istante al quale non poté sottrarsi Colui che avvolge i cieli come un sudario?

21 novembre

Non si accorge, non sente che sta preparando un veleno che ammorbera sia me che
lei; e io con intenso abbandono svuoto il calice che lei mi porge per rovinarmi. Che
significa quello sguardo benevolo col quale spesso... spesso? no, non spesso, ma talvolta si
ferma su di me, la compiacenza con cui accoglie un'espressione involontaria del mio

sentimento, la compassione per le mie pene che le si disegna sulla fronte?

Ieri, mentre stavo andandomene, mi ha porto la mano dicendomi: «Adieu, caro
Werther!» Caro Werther! Era la prima volta che mi diceva caro, e ho sentito un brivido giu
nelle ossa. Me lo sono ripetuto mille volte, e ieri notte, mentre stavo per andare a dormire
e chiacchieravo tutto da solo mi son detto: «Buonanotte, caro Werther!» e non mi son

potuto trattenere dal ridere.

22 novembre

Non posso pregare: «Dio, lasciamela!» e tuttavia spesso ho l'impressione che sia
mia. Non posso pregare: «Dammela!» perché e di un altro. Mi diverto a fare dello spirito

sui miei dolori: se mi lasciassi andare sarebbe tutta una litania di antitesi.

24 novembre
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Lei sente quanto soffro. Oggi il suo sguardo mi ha trafitto il cuore. La trovo che e
sola: non dico niente, e lei mi guarda. E in lei non ho piu visto la delicata bellezza, lo
sfavillio di uno spirito sublime; tutto cio e scomparso davanti ai miei occhi. Uno sguardo
molto piu meraviglioso operava su di me, traboccante di intima partecipazione, di
dolcissima compassione. Perché non ho osato gettarmi ai suoi piedi? perché non ho osato
risponderle abbracciandola e coprendola di baci? Lei si e rifugiata alla spinetta e con soave
voce velata univa alle note suoni armoniosi. Non ho mai visto le sue labbra cosi
affascinanti; era come se si schiudessero ansiose di bere quei dolci suoni che sgorgavano
dallo strumento e come se solo un'eco misteriosa risuonasse da quella bocca pura... oh, se
sapessi esprimerti tutto cio! Non ho resistito a lungo ho chinato il capo e ho giurato: mai
ardiro imprimervi un bacio, o labbra su cui aleggiano spiriti celesti... e tuttavia... voglio...
Ah! vedi, c'e come un muro divisorio davanti alla mia anima... questa beatitudine e poi...

inabissarsi, espiare questo peccato... Peccato?

26 novembre

A volte mi dico: il tuo destino e unico; puoi ben ritenere felici tutti gli altri - nessuno
e mai stato tormentato cosi. Poi leggo un poeta dell'antichita ed e come se leggessi nel mio
proprio cuore. Quanto mi resta da patire! Ah, ci sono stati prima di me uomini cosi

infelici?

30 novembre

Non riusciro mai a ritornare in me. Ovunque io metta piede mi segue un fantasma

che mi sconvolge. Oggi... Oh destino! Oh umanita!

Verso mezzogiorno me ne sto andando lungo il fiume; non avevo nessuna voglia di
mangiare. Che desolazione: un vento di ponente soffiava freddo dal monte, e grigi
nuvoloni carichi di pioggia si ammassavano sulla valle. Da lontano vedo uno con una
logora giacca verde che stava frugando in mezzo alle rocce e sembrava cercare qualche
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erba. Arrivatogli vicino, al rumore si volto, presentando una fisionomia davvero
interessante, caratterizzata da una passiva tristezza, e che per il resto non esprimeva altro
che un animo buono e retto; i suoi capelli neri in parte erano tenuti fermi da forcine e
formavano due crocchie, in parte legati in una grossa treccia che gli pendeva giu per la
schiena. Poiché il suo abbigliamento sembrava contrassegnare un uomo di umile
estrazione, pensai che non se la serebbe presa a male se stavo li a guardare quello che
faceva, e gli chiesi che cosa stesse cercando. «Cerco fiori,» ha risposto con un profondo
sospiro, «e non ne trovo neanche uno.» «Non ¢é la stagione giusta,» dissi sorridendo. «Ci
sono tanti di quei fiori,» ha detto scendendo verso di me. «Nel mio giardino ci sono rose e
caprifoglio di due tipi, uno me 1'ha dato mio padre, crescono come la gramigna; e gia da
due giorni che cerco e non riesco a trovarne neanche uno. Anche la fuori ci sono sempre
tiori, gialli e azzurri e rossi, e la centaurea ha un fiorellino proprio bello. Non ne trovo
neanche uno.» Qualcosa non mi quadrava, e allora gli ho chiesto, del tutto casualmente,
cos'e che intedeva farne dei fiori... La sua faccia si contrasse nel guizzo di un sorriso
meraviglioso. «Se non mi tradira,» ha detto portandosi l'indice alla bocca, «<ho promesso
un mazzolino alla mia bella.» «Che bel pensiero,» ho detto io. «Oh,» dice lui, «lei ha tante
di quelle altre cose, e ricca.» «Pero il suo mazzolino se lo terra ben stretto,» ho risposto.
«Oh,» ha continuato, «ha gioielli e una corona.» «E come si chiama?» «Se gli Stati Generali
si decidessero a pagarmi, sarei un altro uomo!» ha replicato. «Eh si, c'era un tempo, un
tempo in cui stavo bene! Adesso e finita. Oramai io...» e fini la frase con uno sguardo
umido rivolto al cielo. «Allora e stato felice!» Ho chiesto. «Magari fosse ancora come a quei
tempi la! Stavo cosi bene, ero cosi allegro, svelto come un pesce nell'acqua!» «Enrico,»
grido una vecchia scendendo dal sentiero, «Enrico, dove ti sei cacciato? Ti abbiamo cercato
dappertutto, vieni a mangiare.» «E suo figlio?» chiesi avvicinandomi a lei. «Gia, ¢ il mio
povero figlio», ha risposto. «Dio mi ha messo addosso una bella croce.» «Da quando e
cosi?» ho chiesto. «Cosi tranquillo,» dice, «saranno sei mesi. Sia ringraziato Dio che adesso
e cosl, prima e stato furioso per un anno intero e al manicomio 1'hanno tenuto legato mani
e piedi. Adesso non fa del male a nessuno, solo che per lui e tutto un daffare con re e
imperatori. Era un uomo cosi buono e tranquillo, mi aiutava a tirare avanti, aveva una
calligrafia cosi bella, e tutto in una volta diventa cupo, gli viene un febbrone da cavallo,
poi da in smanie e adesso e come lo vede lei. Se dovessi raccontarle, signore...» Interruppi
il flusso delle sue parole con una domanda: «ma quando e stato, visto che lui lo vanta
tanto, il tempo in cui era cosi felice e stava cosi bene?» «Povero matto!» ha esclamato lei
con un sorriso di compassione, «lui intende il periodo che era fuori di sé, non la finisce mai
di osannarlo, e il periodo passato al manicomio, quando non sapeva neanche di essere al
mondo.» Ne sono rimasto colpito come da un fulmine, le ho messo in mano una moneta e
mi sono allontanato in fretta.
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«Allora eri felice!» gridai camminando in fretta verso la citta, «allora ti sentivi bene
come un pesce nell'acqual...» Dio del cielo! questo e il destino che hai riservato agli
uomini, che non sono felici che quando non hanno ancora il lume della ragione e quando
I'hanno perso! - Povero disgraziato! e come invidio la tua malinconia, lo scompiglio della
tua mente nel quale languisci! Tu esci pieno di speranza a raccogliere fiori per la tua regina
- in inverno - e ti rattristi perché non ne trovi, e non capisci perché non ne trovi. E io... io
esco senza speranza, senza meta e ritorno a casa cosi come sono uscito... E vai delirando di
chissa che uomo saresti se gli Stati Generali ti pagassero. Fortunato te, che puoi ascrivere
la tua mancanza di felicita a un impedimento terreno. Tu non senti! non senti che la tua
miseria nasce del tuo cuore distrutto, nella tua mente sconvolta, e che tutti i re della terra

assieme non potrebbero aiutarti.

Possa morire dannato chi deride un ammalato che si mette in viaggio per la
sorgente piu remota che altro non fara se non peggiorare la sua malattia e rendere piu
dolorosa la sua morte! colui che si crede superiore a un cuore angustiato che, per liberarsi
dai suoi rimorsi e spegnere le pene della sua anima, va in pellegrinaggio al Santo Sepolcro.
Ogni passo che ferisce i suoi piedi per impervi sentieri e una goccia di balsamo per la sua
anima oppressa e ogni giorno in piu di viaggio sgrava dal suo cuore molte tribolazioni. - E
osereste chiamarla pazzia voi, parolai sulle vostre sedie imbottite? - Pazzia! - O Dio, che
vedi le mie lacrime! come hai potuto tu, che hai creato l'uomo gia abbastanza misero,
dargli per giunta dei fratelli che gli rubano anche quel po' di poverta, quel po' di fiducia
che egli ha riposto in te, in te, o amore infinito! Cos'e la fiducia in una radice medicinale,
nelle lacrime della vite, cos'e se non fiducia in te che hai posto in tutto cio che ci circonda
un potere rigeneratore e balsamico di cui abbiamo incessantemente bisogno? Padre! che
non conosco! Padre! che una volta mi colmavi I'anima e che ora hai distolto il tuo sguardo
da me! chiamami a te! rompi il tuo silenzio! il tuo silenzio non potra fermare quest'anima
assetata... E un uomo, un padre, potrebbe mai adirarsi contro il figlio che inaspettatamente
faccia ritorno e, gettandogli le braccia al collo, gridi: «Eccomi qua di nuovo, padre. Non
adirarti se ho interrotto il viaggio che per tua volonta avrebbe dovuto durare piu a lungo.
Il mondo e uguale dappertutto, a fatica e lavoro compenso e gioia; ma che m'importa? Io
sto bene solo dove ci sei tu, ed e davanti a te che voglio penare e godere...» E tu, amato

padre celeste, vorresti forse respingermi?

1 dicembre
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Guglielmo, I'uomo di cui ti ho scritto, il felice infelice, era scrivano presso il padre di
Lotte, ed e stata una passione che nutriva per lei che, manifestata, gli ha fatto perdere il
posto e I'ha reso pazzo. Immagina, da queste mie scarne parole, con quale violenza mi ha
scosso questa storia che Alberto mi ha raccontato con la stessa calma con cui tu ora la stai

forse leggendo.

4 dicembre

Ti prego... Vedi, per me e finita, non ce la faccio pit. Oggi ero seduto accanto a lei -
stavo seduto e lei suonava alla spinetta melodie varie, e con quale espressione!... che ci
vuoi fare? - La sua sorellina stava vestendo la bambola sulle mie ginocchia. Mi sono
venute le lacrime agli occhi. Mi sono chinato e lo sguardo mi & caduto sul suo anello
nuziale... e le lacrime hanno preso a dirompere... Improvvisamente ha attaccato la vecchia
melodia dalla celestiale dolcezza, cosi improvvisamente, e nell'anima m'e sfrecciata una
sensazione di conforto, un ricordo del passato, dei tempi in cui udivo quella canzone, di
quei cupi intervalli, dell'angoscia, delle speranze deluse, e poi... Ho cominciato ad andare
su e giu per la stanza, il mio cuore soffocava a quell'assalto. «Per I'amor di Dio,» ho detto
dirigendomi verso di lei, «per I'amor di Dio, la smetta!» Si e fermata e mi ha guardato
tissamente. «Werther,» ha detto con un sorriso che mi ha trapassato I'anima, «Werther, lei
€ molto malato. I suoi piatti preferiti la disgustano. Vada! E si calmi, la prego.» Mi sono

strappato via da lei e... Dio! tu che vedi la mia miseria, falla finire.

6 dicembre

Come mi perseguita la sua immagine! Da sveglio e in sogno essa riempie la mia
anima! Qui, se chiudo gli occhi, qui sulla mia fronte, dove si concentra la forza visiva

interiore, stanno i suoi occhi neri. Qui! Non riesco a spiegartelo. Se chiudo gli occhi, eccoli
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di nuovo; come un mare, come un abisso si spalancano di fronte a me, in me, riempiono la

mia fronte.

Cos'e mai l'uomo, il tanto esaltato semi-dio? Non gli mancano le energie proprio
quando ne avrebbe maggior bisogno? E quando si innalza nel piacere o sprofonda nel
dolore, non viene forse in entrambi i casi trattenuto e riportato alla cupa e fredda

consapevolezza quando egli invece anelava soltanto a perdersi nella pienezza dell'infinito?

L'EDITORE AL LETTORE

Come vorrei che degli ultimi e memorabili giorni del nostro amico fossero rimaste
sufficienti testimonianze di suo pugno, cosi da non vedermi costretto a interrompere il

seguito delle sue lettere con una narrazione.

Mi sono dato da fare per raccogliere notizie esatte dalla bocca di quanti potessero
essere meglio al corrente della sua storia, che e semplice, e tutte le testimonianze
concordano fra di loro, salvo in pochi dettagli; solo sui sentimenti dei vari personaggi le

opinioni sono discordi e contrastanti i giudizi.

Che altro ci resta da fare se non ripetere scrupolosamente cio che abbiamo potuto
raccogliere con assidue fatiche, inserendo dove necessario le lettere rimaste del defunto
senza trascurare il benché minimo biglietto? tanto piu che e difficile scoprire i veri e propri

moventi persino di una singola azione quando si sia svolta fra persone non comuni.

Malinconia e noia avevano messo radici sempre piu profonde nell'anima di
Werther, intrecciandosi I'una con I'altra indissolubilmente e invadendo a poco a poco tutto
il suo essere. L'armonia del suo spirito era completamente distrutta, un bollore e una
violenza interiori che scompigliavano tutte le energie del suo carattere produssero gli
effetti pit estremi e opposti e lo lasciarono infine in uno stato di spossatezza dal quale
cercava di risollevarsi, lottando ancora piu disperatamente di quanto non avesse fatto fino
a quel momento contro i suoi mali. L'angoscia del suo cuore logoro le restanti energie del
suo spirito, la sua vivacita, il suo acume, divento un compagno triste, sempre piu infelice e
ingiusto man mano che aumentava la sua infelicita. Almeno e quanto dicono gli amici di
Alberto; essi sostengono che Werther non era in grado di valutare un uomo retto e
tranquillo che finalmente aveva ottenuto una felicita da lungo tempo agognata, né il suo
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comportamento atto ad assicurarsi questa felicita anche per il futuro; come poteva mai
giudicarlo lui, che di giorno scialacquava il suo patrimonio e di sera piangeva miseria?
Alberto, dicono essi, non era cambiato cosi alla svelta, era sempre lo stesso che Werther
aveva conosciuto all'inizio e che aveva tanto stimato e onorato. Egli amava Lotte sopra
ogni cosa, ne era fiero e desiderava che fosse riconosciuta come la piu splendida delle
creature anche da tutti gli altri. Lo si puo dunque rimproverare se voleva allontanare
anche la piu lieve ombra di sospetto, se in quel momento non aveva voglia di dividere con
nessuno, neanche nel pitt innocente dei modi, questo bene cosi prezioso? Ammettono che
spesso Alberto lasciava la stanza della moglie quando Werther era con lei, ma non per
odio o avversione verso il suo amico, bensi solo perché sentiva che a costui la sua presenza

era di peso.

Il padre di Lotte era stato colpito da un malore che lo costringeva a letto, mando la
carrozza a prendere la figlia ed ella parti per andarlo a trovare. Era una bella giornata

d'inverno, la prima neve era caduta spessa e copriva tutto il paesaggio.

Werther il giorno dopo la segui per riaccompagnarla a casa qualora Alberto non

avesse potuto.

I bel tempo non riusci a influire sul suo animo incupito, una tetra oppressione gli
pesava addosso, le immagini piu tristi si erano impresse in lui, e I'unico movimento della

sua mente era andare da un pensiero doloroso all'altro.

Dato che viveva in un eterno scontento con se stesso, gli sembrava che anche lo
stato degli altri fosse diventato pii ambiguo e intricato; credeva di aver turbato i buoni
rapporti fra Alberto e sua moglie, se ne faceva un rimprovero in cui veniva a mischiarsi un

sordo rancore verso lo sposo.

Strada facendo i suoi pensieri ricaddero su questa questione. «Sj, si,» si diceva con
segreto stridor di denti, «ecco cos'e la fida intimita, 1'amichevole, tenera, premurosa, la
tranquilla e costante fedelta! Sazieta e indifferenza, ecco cos'e! Non gli sta forse piu1 a cuore
qualsiasi miserabile affaruccio che non la sua cara e preziosa moglie? E forse capace di
dare il giusto valore alla fortuna che possiede? Sa forse stimarla quanto merita? E sua, e va
bene, ¢ sua... questo lo so, come so anche tante altre cose; credo ormai di essermi abituato a
questo pensiero che mi fara impazzire, che mi uccidera... E la sua amicizia per me ha
resistito? non vede di gia nel mio attaccamento a Lotte un'intrusione nei suoi diritti, nelle
mie attenzioni per lei un muto rimprovero? lo so bene, lo sento, non mi vede di buon

occhio, vorrebbe che sparissi, la mia presenza gli da fastidio.»
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Spesso rallentava il rapido passo, spesso si fermava come se volesse tornare
indietro; ma i piedi proseguivano da soli e con questi pensieri e soliloqui giunse

finalmente, quasi controvoglia, alla casa di caccia.

Entro, chiese del vecchio e di Lotte, trovo la casa in una certa agitazione. Il ragazzo
piu grande gli disse che a Wahlheim era successa una disgrazia, era stato ammazzato un
contadino... La cosa non gli fece la minima impressione... Entro in camera e trovo Lotte
indaffarata a dissuadere il padre, che nonostante la sua malattia voleva recarsi sul posto
per condurre l'inchiesta di persona. Non si sapeva ancora chi fosse l'assassino, avevano
trovato la vittima la mattina davanti alla porta, si nutrivano dei sospetti: il morto lavorava

da una vedova che prima ne aveva un altro a servizio, scacciato dalla casa in malomodo.

Appena udita la cosa, Werther prese ad agitarsi violentemente. «E mai possibile!»
grido, «devo andare, non posso fermarmi un attimo solo.» Si precipito a Wahlheim, ogni
ricordo era lancinante in lui, e non ebbe nessun dubbio che 1'autore del crimine fosse colui

al quale talvolta aveva parlato e che gli era diventato cosi caro.

Dovendo passare sotto i tigli per arrivare all'osteria, dove avevano portato il
cadavere, provo orrore per quel luogo prima cosi amato. Quella soglia, presso la quale i
ragazzi del vicinato erano stati a giocare, era lorda di sangue. Amore e fedelta, i piu bei
sentimenti umani, si erano trasformati in violenza e delitto. I massicci alberi erano spogli e
coperti di brina, le belle siepi che si inarcavano al di sopra del muretto del cimitero erano

brulle e dalle fessure dei rami trasparivano le lapidi coperte di neve.

Mentre si avvicinava all'osteria, davanti alla quale si era adunato tutto il villaggio,
s'alzo improvvisamente un grido. Da lontano si vide una truppa d'uomini armati e tutti
gridavano che l'assassino era stato preso. Werther guardo e i suoi dubbi furono
immediatamente dissipati. Si! era proprio il famiglio innamorato della vedova, quello che
aveva incontrato qualche tempo prima mentre si aggirava nei dintorni con quella rabbia

repressa, con quella sorda disperazione.

«Cosa hai fatto, sciagurato!» grido Werther slanciandosi sul prigioniero. Costui lo
guardo in silenzio e dopo un po' rispose calmo: «Non I'avra nessuno, non avra nessuno.» Il

prigioniero fu condotto nell'osteria e Werther se ne ando di corsa.

Il suo essere era stato spaventosamente sconvolto da quella emozione violenta. Fu
immediatamente strappato dal suo stato di accasciamento, di malinconia e di apatica
rassegnazione; un sentimento di partecipazione irresistibile si impossesso di lui e lo prese
un'indicibile desiderio di salvare quelluomo. Lo sentiva cosi infelice, lo trovava cosi

incolpevole malgrado fosse un assassino, si identificava cosi intensamente con lui che
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credeva di poter convincere anche gli altri. Di gia anelava di poter parlare a sua discolpa,
gia la pit accorata difesa si appressava alle sue labbra; si affretto verso la casa di caccia e
strada facendo non poté fare a meno di pronunciare a mezza voce tutto cio che voleva

esporre all'intendente.

Quando entro nella camera, Alberto era presente, Werther per un attimo ne fu
turbato, ma subito si riprese ed espose fervidamente le sue opinioni all'intendente. Costui
scosse la testa piu di una volta, e sebbene Werther esponesse con grande vivacita, passione
e sincerita tutto cio che un uomo puo dire a discolpa di un altro, tuttavia, come si puo ben
immaginare, l'intendente non si lascio affatto commuovere. Anzi, non lascio nemmeno
tinire il nostro amico, lo contraddisse vivacemente e lo accuso di proteggere un assassino.
Gli mostro che in quel modo ogni legge sarebbe stata abolita, la sicurezza dello stato
annientata, inoltre, aggiunse, egli non poteva fare niente in una cosa del genere senza
prendere su di sé una grande responsabilita, e che tutto doveva svolgersi col massimo

ordine e secondo la procedura stabilita.

Werther non si diede ancora per vinto, bensi prego l'intendente di chiudere almeno
un occhio se si fosse aiutato quell'uomo a scappare. Ma l'intendente gli rifiuto anche
quello. Anche Alberto, che alla fine si immischio nella discussione, stava dalla parte del
vecchio: Werther fu messo in minoranza e si rimise in cammino con un dolore spaventoso,

dopo che l'intendente gli aveva detto piu di una volta: «No, non si puo salvarlo!»

Quanto devono averlo colpito queste parole, lo vediamo da un biglietto che si trovo

fra le sue carte e che certamente era stato scritto quello stesso giorno:
«Non puoi salvarti, infelice! Lo vedo anch'io che non possiamo salvarci.»

Cio che Alberto aveva dichiarato a proposito del prigioniero, in presenza
dell'intendente, era riuscito sommamente sgradevole a Werther: credette di scorgervi un
certo risentimento nei suoi confronti, e sebbene ripensandovi non sfuggisse alla sua
intelligenza che i due potevano aver ragione, tuttavia gli sembrava che, ammettendolo,

riconoscendolo, avrebbe rinnegato 1'essenza di se stesso.

Un foglietto a tal proposito, che forse esprime compiutamente i suoi rapporti con

Alberto, lo troviamo fra le sue carte:

«A cosa serve che io mi dica e ridica che é retto e buono? Mi sento dilaniato fin nelle

viscere; non posso essere giusto con lui.»

Siccome era una serata mite e la neve cominciava a sciogliersi Lotte ritorno a piedi

con Alberto. Strada facendo lei si guardava attorno, come se la compagnia di Werther le
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mancasse. Alberto prese a parlare di lui, lo biasimo, pur rendendogli giustizia. Accenno
alla sua infelice passione ed espresse il desiderio, se possibile, di allontanarlo. «Lo
desidero anche per noi» disse, «e ti prego,» continuo, «fa' in modo che il suo
comportamento nei tuoi confronti prenda un'altra piega, che lui diradi le sue troppo
frequenti visite. La gente e sul chi va la, e io so che alcuni hanno gia cominciato a
mormorare.» Lotte taceva e Alberto sembro percepire il suo silenzio; comunque, da allora,
lui non nomino mai pit Werther davanti a lei, e se era lei a farlo, lui lasciava cadere il

discorso o lo sviava.

Il vano tentativo fatto da Werther per salvare quell'infelice fu l'ultima fiammata di
un fuoco che andava spegnendosi; sprofondo ancor di piu nel dolore e nell'inerzia; fu
preso dalle smanie in modo particolare allorché senti che probabilmente lo avrebbero

addirittura citato come teste contro quell'uomo, il quale si era messo a negare.

Tutto cio che gli era capitato di sgradevole nella sua vita attiva, le noie presso
I'ambasciatore, tutto quello che gli era andato storto, che lo aveva fatto soffrire, prese a
turbinargli dentro. A causa di tutto cio si senti come autorizzato all'inerzia, si ritrovo
tagliato fuori da ogni prospettiva, incapace di trovare un qualche appiglio nelle faccende
della vita di tutti i giorni, e alla fine si abbandono completamente alla sua singolare
emotivita, al suo modo di pensare e a una passione senza limite, si ridusse all'eterna
monotonia di quel suo triste rapporto con quell'amabile e amata creatura, della quale
distruggeva la pace, dibattendosi all'interno delle sue proprie energie, logorandole senza

scopo né via d'uscita, sempre pitt prossimo a una triste fine.

Della sua lacerazione, passione, del suo incessante agitarsi e dibattersi, della sua
stanchezza esistenziale, alcune lettere rimaste rappresentano le testimonianze piu

pregnanti; eccole:

12 dicembre

Caro Guglielmo, mi trovo nello stato in cui devono essersi trovati quegli infelici che
si credeva fossero invasati da uno spirito demoniaco. Talvolta qualcosa s'impossessa di
me; non e paura, non € smania - € un tumulto sconosciuto che minaccia di lacerarmi il
petto, che mi serra la gola! Ahi! Ahi! E poi vado errando fra gli spaventosi fondali notturni

di questa stagione nemica degli uomini.
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Ieri sera son dovuto uscire. La neve aveva improvvisamente cominciato a
sciogliersi: avevo sentito dire che il fiume era straripato, tutti i torrenti gonfi e la mia
amorosa valle inondata da Wahlheim in giu. Dopo le undici di sera sono corso fuori. Che
spettacolo spaventoso veder turbinare giu dalle rupi i flutti furiosi sotto il chiaro di luna,
sopra campi e prati e siepi e tutto il resto, e la valle in tutta la sua estensione un solo mare
burrascoso sotto il vento ululante. E quando poi la luna riapparve di nuovo e si poso sulle
nere nuvole e il diluvio corse mugghiando davanti a me in quel tremendo e abbacinante
riflesso, fui sopraffatto da un fremito e da un nuovo anelito! Ah, me ne stavo a braccia
spalancate davanti al baratro e spasimavo: giu! giu! e mi abbandonavo alla volutta di
scagliarvi dentro i miei tormenti, i miei dolori! e spumeggiare la dentro, via con le onde!
Oh!... pero non sono stato capace di sollevare un piede da terra e di porre fine a tutti questi
tormenti! - La mia ora non e ancora giunta, lo sento! O Guglielmo! quanto volentieri avrei
dato la mia esistenza per poter lacerare le nubi insieme a quel vento di tempesta, per
abbracciare le onde! Ah! ma un giorno non verra forse concessa questa gioia al

prigioniero?

E con quanta malinconia ho cercato con lo sguardo un posticino dove una volta mi
ero messo a sedere con Lotte sotto un salice, un giorno che eravamo accaldati per la
passeggiata - anche questo era sommerso e a malapena sono riuscito a scorgere il salice,
Guglielmo. E quei prati, ho pensato, i dintorni della sua casa di caccia! com'e stata rovinata
adesso la nostra pergola dalla corrente impetuosa! ho pensato. E il raggio di sole del
passato m'e luccicato dentro, come un sogno di prati, di greggi e di onorificenze fatto da
un prigioniero. Sono rimasto dov'ero.. Non mi faccio nessun rimprovero, perché il
coraggio di morire ce l'ho... Se avessi... Ora me ne sto qui come una vecchia che raccatta
legna lungo le siepi e il suo pane di porta in porta per prolungare ancora di un minuto la

sua esistenza sconsolata e ormai stremata.

14 dicembre

Che cos'e mai, mio caro? Ho paura di me stesso! Il mio amore per lei non e forse il
piu santo, puro, fraterno amore? Ho mai provato in me un desiderio colpevole?... Non
voglio giurare... e ora, sogni! Oh, com'era vero il sentimento di quegli uomini che
attribuivano effetti cosi contrastanti a forze estranee! Stanotte! tremo a dirlo, la tenevo fra

le mie braccia, stretta al mio petto e coprivo di baci infiniti la sua bocca che sussurrava
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parole d'amore; i miei occhi nuotavano nell'ebbrezza dei suoi! Dio! sono forse colpevole se
anche ora provo felicita rievocando in tutta la loro pienezza questi piaceri ardenti? Lotte!
Lotte! - per me e finita! I miei sensi si annebbiano, gia da otto giorni non riesco piu a
concentrarmi, i miei occhi sono pieni di lacrime. Non sto bene da nessuna parte e bene

dappertutto. Non desidero niente, non pretendo niente. Sarebbe meglio che me ne andassi.

La decisione di lasciare il mondo, negli ultimi tempi, in tale stato di cose, si era fatta
sempre piu ferma nell'animo di Werther. Da quando era ritornato da Lotte, essa era
sempre stata la sua aspettativa estrema, la sua speranza; e tuttavia si era detto che non
doveva essere un gesto precipitoso, improvviso, che voleva fare quel passo con piena

convinzione, con una decisione per quanto possibile tranquilla.

I suoi dubbi, il suo conflitto con se stesso traspaiono da un biglietto che e
probabilmente 1'inizio di una lettera indirizzata a Guglielmo e che e stato trovato senza

data fra le sue carte:

La sua presenza, il suo destino, il suo coinvolgimento nel mio destino spremono le
ultime lacrime dal mio cervello inaridito. Alzare il sipario e scomparirvi dietro! Tutto qui.
E perché questo esitare, temporeggiare? Forse perché non si sa quel che c'e dietro? e
perché non c'e ritorno? E per il fatto che e proprio del nostro spirito presupporre caos e

tenebre la dove non sappiamo niente di certo.

Da ultimo si era sempre piu abituato e affezionato a quel triste pensiero e il suo
proposito si era fatto fermo e irrevocabile, come ci prova la seguente e ambigua lettera che

scrisse al suo amico:

20 dicembre

Ti ringrazio del tuo affetto, Guglielmo, che cosi ti ha fatto interpretare le mie parole.

Si, hai ragione: sarebbe meglio per me se me ne andassi. La proposta che mi fai di ritornare
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da voi, non mi convince del tutto; vorrei per lo meno fare un altro giro prima,
specialmente adesso, che abbiamo una gelata persistente e percio possiamo contare su
strade in buono stato. Anche la tua intenzione di venirmi a prendere mi da grande letizia;
sii paziente, concedimi solo altri quattordici giorni e resta in attesa di un'altra lettera per
ulteriori notizie. E necessario che niente venga colto prima che sia maturo. E quattordici
giorni in pit1 0 in meno contano molto. A mia madre dovresti dire che preghi per suo figlio
e che le chiedo perdono per tutti i dispiaceri che le ho procurato. Mio destino e stato solo
affliggere quanti avrei dovuto invece rallegrare. Addio, mio caro! Che il cielo riversi su di

te ogni benedizione. Addio!

Cosa stesse avvenendo allora nell'animo di Lotte, quali fossero i sentimenti per il
marito e per il suo infelice amico, non ci azzardiamo neppure a esprimerlo in parole,
sebbene, conoscendo il suo carattere, potremmo farcene un'idea abbastanza chiara; e del
resto ogni donna di delicata sensibilita potrebbe immedesimarsi in lei e provare le stesse

sensazioni.

E certo comunque che dentro di sé era fermamente decisa a fare tutto il possibile
per allontanare Werther e, se esitava ancora, era per via di un riguardo affettuoso e
amichevole, poiché sapeva quanto gli sarebbe costato, anzi sapeva che gli sarebbe stato
quasi impossibile. Tuttavia negli ultimi tempi si era sentita pitt che mai costretta a fare sul
serio; suo marito taceva su questa relazione, come del resto aveva sempre fatto anche lei, e
percio le premeva dimostrargli con i fatti quanto i suoi sentimenti fossero degni di quelli
di lui.

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo amico l'ultima lettera qui
riportata - era la domenica prima di Natale - egli verso sera arrivo da Lotte e la trovo sola.
Era occupata a mettere in ordine alcuni giocattoli che aveva preparato quale strenna per i
suoi fratelli. Lui parlo dell'entusiasmo che li avrebbe colti e dei tempi in cui una porta si
apriva improvvisamente, e di quanto l'apparizione di un albero decorato con candeline,
pupazzetti di zucchero e mele lo avesse rapito in un'estasi paradisiaca. «Anche lei,» disse
Lotte celando il suo imbarazzo dietro un soave sorriso, «anche lei avra il suo regalo se fara
il bravo: una candelina e chissa che altro...» «E cosa intende dire se faro il bravo?» disse lui,
«come devo fare, che cosa devo fare? cara Lotte!» «Giovedi sera,» disse lei, «e la vigilia di
Natale, vengono i bambini, e anche mio padre, ognuno avra il suo regalo, venga anche
lei... ma non prima.» Werther rimase sbalordito. «La prego,» continuo lei, «faccia come le
dico, la prego per la mia quiete, non puo, non puo andare avanti cosi.» Distolse gli occhi

da lei e prese ad andare su e giu per il salotto mormorando: «Non puo andare avanti cosi!»
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fra i denti. Lotte, che sentiva in che stato spaventoso l'avessero ridotto queste parole, cerco
con ogni sorta di domande di deviare i suoi pensieri, ma invano. «No, Lotte,» esclamo:
«non la rivedro piu!» «Perché questo?» rispose lei. «Werther, lei puo, lei deve rivederci,
solo si moderi un po'. Oh, ma perché doveva nascere con questa violenza dentro, con
questa passione incontenibile per tutto cio che lei intraprende? La prego,» continuo
prendendolo per mano, «si moderi. La sua intelligenza, la sua cultura, il suo talento,
quante soddisfazioni potrebbe ricavarne! Sia uomo! Indirizzi altrove questo triste
attaccamento per una persona che non puo far altro che compatirla!» Lui digrigno i denti e
la guardo con occhi cupi. Lo teneva sempre per la mano. «Solo un po' di buon senso,
Werther!» disse. «Non sente che si sta ingannando, che si sta rovinando di proposito?
Perché io, poi, Werther? proprio io, proprieta di un altro? proprio cio? Temo, eccome, che
quello che rende cosi seducente questo desiderio sta solo nell'impossibilita di avermi.»
Ritiro la mano da quella di lei, guardandola con occhi fissi e sdegnati. «Saggia,» esclamo,
«molto saggia! E forse una delle osservazioni di Alberto? Accorta! molto accortal»
«Chiunque la puo fare,» replico lei. «Possibile che in tutto il mondo non ci sia una ragazza
capace di esaudire i desideri del suo cuore? Si faccia forza, si guardi attorno, e le giuro che
la trovera; da lungo tempo sono preoccupata, per lei e per noi, dell'isolamento in cui s'e
chiuso negli ultimi tempi. Si faccia forza! Un viaggio la distrarra. Cerchi, trovi un oggetto
degno del suo amore, e poi ritorni qui a godersi insieme a noi il piacere di una vera

amicizia.»

«Si potrebbe benissimo,» disse lui con un gelido sorriso, «far stampare queste parole
e raccomandarle a tutti i precettori, Lotte cara! Mi lasci ancora un po' di tempo, tutto andra
a posto!» «A patto, Werther, che non venga qui prima della viglilia di Natale!» Stava per
rispondere quando Alberto entro nella stanza. Si scambiarono un freddo buonasera e
presero impacciati a scalpicciare l'uno accanto all'altro su e giu per la stanza. Werther tiro
in ballo un argomento insignificante che si esauri ben presto, cosi pure Alberto, che subito
prese a questionare sua moglie su certe commissioni, e sentendo che non erano ancora
state sbrigate, le disse alcune frasi che a Werther sembrarono fredde, anzi, piuttosto dure.
Voleva andarsene, ma non ci riusciva e rimase in forse sino alle otto, mentre il suo
malumore e la sua inquietudine andavano aumentando, fino a che fu apparecchiato e
prese cappello e bastone. Alberto lo invito a rimanere, ma lui, con I'impressione che fosse

un semplice complimento, ringrazio a denti stretti e se ne ando.

Arrivo a casa, prese il lume di mano al ragazzo che voleva fargli chiaro e se ne ando
da solo in camera sua, pianse forte, parlo concitatamente con se stesso, ando su e giu per la
stanza tutto agitato, e alla fine si butto vestito sul letto, dove lo trovo il servo che verso le
undici si arrischio a entrare per chiedere se dovesse togliere gli stivali al signore; egli lo

85
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — | dolori del giovane Werther

lascio fare e proibi al servo di entrare in camera l'indomani mattina, cioe sino a quando

non fosse stato lui a chiamarlo.

Il lunedi mattina, il ventun dicembre, scrisse a Lotte la seguente lettera, trovata
sigillata dopo la sua morte sulla sua scrivania, e che le fu consegnata, e che io riporto qui

in frammenti, come e verosimile, date le circostanze, che sia stata scritta:

«B deciso, Lotte, voglio morire, e te lo scrivo, senza nessuna romantica esaltazione,
tranquillo, la mattina del giorno in cui ti vedro per 1'ultima volta. Mentre leggi queste
righe, mia adorata, la fredda tomba copre gia i resti irrigiditi di chi non sa darsi pace,
dell'infelice che negli ultimi momenti della sua vita non trova dolcezza piu grande di
quella di parlare con te. Ho trascorso una notte orribile e, allo stesso tempo, una notte
benefica. Essa ha determinato, consolidato la mia decisione: voglio morire. Quando ieri mi
sono strappato da te, con quella terribile ribellione delle mia emotivita, tutto faceva ressa
nel mio cuore, e la mia esistenza senza speranza, senza gioia, accanto a te, mi ha ghermito
in tutto il suo orribile gelo - ho raggiunto a malapena la mia stanza, fuori di me mi sono
gettato in ginocchio e, o Dio, tu hai voluto concedermi l'ultimo conforto di quelle
amarissime lacrime! Migliaia di pro e contro, migliaia di progetti si accavalcavano nella
mia anima, ed ecco infine, fermo, totale, apparire 1'ultimo e unico pensiero: voglio morire!
- Mi sono steso sul letto, e stamattina, nella calma del risveglio, e sempre fermo e risoluto
nel mio cuore: voglio morire! - Non e per disperazione, e per la consapevolezza di essere
arrivato fino in fondo e di sacrificarmi per te. Si, Lotte, & cosi, perché dovrei nasconderlo?
Uno di noi tre deve andarsene, e voglio essere io a farlo. O mia adorata! In questo cuore
affranto spesso si e insinuata la furia di un pensiero... uccidere tuo marito!... o tel... o me! -
E cosi sia, dunque. - Quando sali sul monte in una bella sera d'estate, ricordati di me, di
quanto sovente risalivo la vallata, e guarda verso il camposanto, verso la mia tomba,
guarda come il vento muove l'erba alta nel riverbero del tramonto. - Ero cosi calmo
quando ho cominciato e adesso, adesso piango come un bambino, perché tutto cio e cosi

vivo intorno a me.»

Verso le dieci Werther chiamo il suo servo, e mentre si vestiva gli disse che di i a
qualche giorno sarebbe partito e che percio doveva spazzolargli i vestiti ed essere pronto a
fare i bagagli; poi gli ordino anche di chiedere in giro tutti i conti in sospeso, di farsi
restituire alcuni libri dati in prestito e di pagare in anticipo ad alcuni poveri, ai quali aveva

l'abitudine di dare qualcosa ogni settimana, quello che gli spettava in due mesi.
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Si fece portare da mangiare in camera, e dopo pranzo prese il cavallo e si diresse
verso l'intendente, che non era in casa. Pensieroso cammino in lungo e in largo per il

giardino e sembro voler addossarsi tutta la malinconia dei ricordi per 1'ultima volta.

I piccoli non lo lasciarono in pace a lungo, lo rincorsero, gli saltarono addosso, gli
dissero che non domani, e nemmeno dopo domani, ma il giorno dopo ancora sarebbero
passati da Lotte per ricevere i regali di Natale, e gli descrissero tutte le meraviglie che si
riprometteva la loro infantile fantasia. «Domani!» esclamo lui, «e dopodomani! e il giorno
dopo ancora!» e li bacio tutti con affetto e stava per andarsene quando il piu piccolo volle
dirgli ancora qualcosa nell'orecchio. Gli rivelo che i fratelli piu grandi avevano scritto tanti
auguri di buon anno grossi cosi, uno per papa, uno per Alberto e uno per Lotte e uno
anche per il signor Werther; glielo avrebbero recapitato di buon'ora il primo dell'anno. Fu
sopraffatto dalla commozione, dono a ognuno qualcosa, monto a cavallo, disse che gli

salutassero il vecchio, e galoppo via piangendo.

Arrivo a casa verso le cinque, ordino alla serva di badare al fuoco e di tenerlo acceso
anche di notte. Ordino ai servitori di mettere libri e biancheria in fondo al baule e di
preparare i vestiti. Dopodiché probabilmente scrisse la seguente aggiunta alla sua ultima

lettera a Lotte:

Tu non mi aspetti! Credi che ti ubbidiro e che ti vedro non prima della vigilia di
Natale. O Lotte, oggi o mai piu. La vigilia di Natale terrai fra le mani questo foglio,
tremerai e lo bagnerai con le tue lacrime amorose. Voglio, devo! Oh, come mi sento bene

adesso che tutto e deciso.

Nel frattempo Lotte si trovava in uno strano stato d'animo.

Dopo l'ultima conversazione con Werther si era accorta di quanto le sarebbe costato

staccarsi da lui, di quanto lui avrebbe sofferto se avesse dovuto allontanarsi da lei.

Quasi di sfuggita, in presenza di Alberto, era stato detto che Werther non sarebbe
ritornato da loro prima della vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da un
funzionario nei dintorni, col quale doveva sistemare alcune faccende e dove si sarebbe

trattenuto per la notte.

Lotte era dunque sola, nessuno dei suoi fratelli le era accanto, si abbandono ai suoi

pensieri, che presero a errare silenziosi attorno alla sua situazione. Si vedeva ormai unita
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per sempre a un uomo del quale conosceva I'amore e la fedelta, al quale era devota con
tutto il cuore, la cui calma, la cui affidabilita sembravano proprio mandate dal cielo perché
una donna di buon senso vi costruisse sopra la felicita della propria vita; senti cosa lui
sarebbe stato per lei e per i loro figli giorno dopo giorno. D'altra parte, Werther le era
diventato cosi prezioso; sin dal primo istante in cui si erano conosciuti la piena
concordanza del loro modo di pensare si era rivelata completa, la lunga consuetudine a
frequentarlo, tante situazioni vissute insieme avevano impresso un segno incancellabile
nel suo cuore. Ogni cosa di un qualche interesse che lei sentiva o pensava, era abituata a
dividerla con lui, e la sua lontananza minacciava di aprire nel suo essere un vuoto che non
avrebbe mai piu potuto essere colmato. Oh, se in quel momento avesse potuto
trasformarlo in un fratello, come sarebbe stata felice!... Avesse potuto sposarlo con una

delle sue amiche, se almeno avesse potuto sperare di ristabilire I'armonia fra lui e Alberto!

Aveva passato in rassegna le sue amiche una per una e su ognuna aveva trovato

qualcosa da ridire, non ne trovo una alla quale concederlo pienamente.

In mezzo a tutte queste considerazioni senti per la prima volta, e profondamente,
senza esserne chiaramente consapevole, che quello che voleva con tutto il cuore, il suo
desiderio piu segreto, era tenerselo per sé, ma poi si disse subito che non poteva tenerlo,
che non doveva; il suo animo puro, bello e solitamente portato a ritrovare l'equilibrio senti
tutto il peso di un abbattimento a cui era chiusa ogni prospettiva di felicita. Il suo cuore

era oppresso e una nube cupa gravava sopra i suoi occhi.

Ormai erano suonate le sei e mezza quando senti Werther salire la scala e riconobbe
subito il suo passo, la sua voce che chiedeva di lei. Come le prese a battere il cuore,
potremmo quasi dire per la prima volta, al suo arrivo! Avrebbe volentieri fatto dire di non
essere in casa, e quando egli spalanco la porta gli grido con una specie di appassionato
sfinimento: «Non e stato di parola.» «lo non ho promesso niente,» fu la sua risposta.
«Ragione di piu per esaudire la mia preghiera,» replico lei, «glielo avevo chiesto per la

pace di entrambi.»

Non sapeva bene nemmeno lei cosa dire, e ancora di meno sapeva cosa avesse in
mente allorché mando a chiamare alcune amiche per non restare da sola con Werther.
Depose alcuni libri che aveva portato con sé, gliene chiese degli altri, e ora lei desiderava
che arrivassero le sue amiche, ora che stessero dov'erano. La cameriera ritorno e porto la

notizia che entrambe si scusavano di non poter venire.

Avrebbe voluto dire alla cameriera di restare con il suo lavoro nella stanza accanto,

poi cambio idea. Werther andava su e giu per il salotto, lei si avvicino alla spinetta e
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attaccoO un minuetto, ma le dita restavano rattrappite. Si fece forza e si mise tranquilla a

sedere accanto a Werther, che come al solito si era messo sul canape.

«Non ha niente da leggere?» chiese lei. Non aveva niente. «La dentro in quel
cassetto,» disse allora lei, «c'e la sua traduzione di quei canti di Ossian; non li ho ancora
letti, perché ho sempre sperato di sentirli dalla sua viva voce, ma finora non c'e stato né il
modo né l'occasione di farlo.» Egli sorrise, ando a prendere i canti, fu attraversato da un
brivido mentre li prendeva in mano, e gli occhi erano pieni di lacrime quando li guardo. Si

sedette e comincio a leggere:

Stella della notte incipiente, gia brilli a occidente, sollevi la testa raggiante dalla tua
nuvola, maestosa vaghi sulla tua collina. Cosa vai scrutando sulla landa? I venti
tempestosi si sono placati; da lontano giunge il mormorio del ruscello; onde mugghianti
laggiu s'inseguono contro la rupe; il ronzio degli insetti notturni dilaga sui campi. Cosa
guardi, bella luce? Ma tu sorridi e vai, gioiose ti ammantano le onde e bagnano la tua

fluente chioma. Salve, placido raggio. Mostrati, o splendida luce dell'anima di Ossian!

Ed essa appare in tutta la sua magnificenza. Vedo i miei amici defunti, si raccolgono
attorno a Lora, come nei giorni passati... Fingal arriva, simile a un'umida colonna di
nebbia; attorno stanno i suoi eroi e, guarda!, i bardi del canto: Ullin il canuto! Ryno il
maestoso! Alpin, I'amoroso cantore! e tu, o Minona dal soave lamento!... Come siete
cambiati, amici miei, dai giorni festosi a Selma, quando rivaleggiammo per la gloria del
canto; come le brezze di primavera, alternandosi sulla collina, piegano l'erba appena

frusciante!

Allora Minona comparve in tutta la sua bellezza, lo sguardo chino e gli occhi pieni
di lacrime, la sua chioma si muoveva pesante nel vento incostante che spirava dalla
collina... Nell'animo degli eroi si spalanco la tristezza quando ella alzo la bella voce; perché
spesso avevano visto la tomba di Salgar, spesso la tenebrosa dimora della candida Colma.
Colma, abbandonata sulla collina, dalla voce armoniosa; Salgar aveva promesso di venire;
ma la notte s'ammassava gia tutt'intorno. Udite la voce di Colma, quando sola si trovo

sulla collina.

Colma
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E notte!... To sono sola, sperduta sulla collina tempestosa. Il vento sibila fra i monti.
Urla il torrente giu dalle rocce. Nessuna capanna mi ripara dalla pioggia, me, abbandonata

sulla collina tempestosa.

Esci, o luna, dalle tue nubi. Mostratevi, o stelle della notte! Che un qualche raggio
mi faccia strada verso il luogo dove il mio amato si riposa dalle fatiche della caccia,
allentato il suo arco al fianco, ansanti i suoi cani attorno a lui! Ma qui io devo sedere, da
sola, sulla rupe del torrente in piena. Il torrente e la bufera urlano, io non sento la voce del

mio amato.

Perché tarda il mio Salgar? Ha dimenticato la sua promessa?... Eppure la rupe e
l'albero e il torrente scrosciante sono questi. Sul calar della notte promettesti di essere qui;
ahime! dove mai si sara smarrito il mio Salgar? Con te volevo fuggire, abbandonare il
padre e il fratello! quegli orgogliosi! Da lungo tempo le nostre stirpi sono nemiche, ma noi

non siamo nemici, o Salgar!

Taci un attimo, o vento, fermati un breve attimo, o torrente! Che la mia voce possa
risuonare nella valle, che il mio viandante possa udirmi. Salgar! sono io che chiamo!

L'albero e la rupe sono qui! Salgar! mio amato! sono qui; perché tardi tanto?

Guarda, la luna spunta, il flutto luccica nella valle, le rupi s'innalzano grigie dalla
collina; ma non lo vedo sulle alture, i suoi cani non precedono il suo arrivo. Qui io devo

sedere da sola.

Ma chi sono coloro che giacciono laggiu sulla landa?... Il mio amato? mio fratello?
Parlate, o amici miei! Essi non rispondono. Com'e angosciata la mia anima... Ahime, essi
sono morti! La loro spada e rossa dal combattimento! O fratello mio, fratello mio! perché
hai abbattuto il mio Salgar? O mio Salgar! perché hai abbattuto mio fratello? entrambi mi
eravate cosi cari! Oh, tu eri bello tra mille, sulla collina! Egli era terribile nel
combattimento. Rispondetemi! prestate ascolto alla mia voce, o miei cari! Ahime! essi sono

muti! muti per sempre! freddo, come la terra, e il loro petto.

Oh! dalle rupi della collina, dalle cime tempestose del monte, parlate, spiriti dei
morti! Parlate! non avro paura!... Dove siete andati a riposare? In quale grotta del monte vi
trovero?... Non odo nel vento alcuna flebile voce, nessuna risposta sibila nella tempesta

della collina.

Siedo nel mio sconforto, in lacrime aspetto il mattino. Scavate la fossa, voi amici dei

morti; ma non richiudetela finché io non vi sia giunta. La mia vita come un sogno dilegua;
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come potrei sopravvivere? Qui io voglio abitare con i miei amici, presso il torrente della
rupe sonora... Quando sulla collina si fara notte e il vento spazzera la landa, il mio spirito
aleggera nel vento e sciogliera il lamento per la morte dei miei amici. Il cacciatore mi udira
fra le frasche, temera e amera la mia voce; perché dolce sara la mia voce per i miei amici, li

ho amati tanto entrambi.

Questo fu il canto tuo, o figlia di Tolman, o Minona, dal pudico rossore. Le nostre

lacrime sgorgarono per Colma e la nostra anima s'incupi.
Si fece avanti Ullin con I'arpa e ci canto il canto di Alpin...

Lieta era la voce di Alpin, un raggio di fuoco I'anima di Ryno. Ma essi giacevano di
gia nell'angusta dimora e la loro voce s'era spenta a Selma. Una volta Ullin ritorno da
caccia, prima che gli eroi cadessero. Udi la loro tenzone canora sulla collina. Soave era il
loro canto, ma mesto. Piangevano la caduta di Morar, il primo degli eroi. La sua anima era
simile all'anima di Fingal, la sua spada simile alla spada di Oskar... Ma egli cadde, e suo
padre si dispero e gli occhi di sua sorella furono pieni di lacrime. Gli occhi di Minona
erano pieni di lacrime, la sorella dello splendido Morar. Al canto di Ullin si ritrasse come
la luna a occidente quando prevede la bufera e nasconde il suo bel capo in una nube... Io

suonai l'arpa con Ullin per il canto del cordoglio.

Ryno

Passati sono vento e pioggia, il meriggio e cosi sereno e si dissipano le nubi. Di
sfuggita illumina l'incostante sole la collina. Rossiccio scorre il torrente del monte verso la
valle. Dolce e il tuo mormorio, o torrente; ma piu dolce la voce che io odo. E la voce di
Alpin, egli piange i morti. La sua testa e china sotto il peso degli anni e rossi i suoi occhi
lacrimanti. Alpin, eccelso cantore! perché da solo sul silente colle? Perché ti lamenti come

un colpo di vento nella selva, come un'onda sul remoto lido?

Alpin

91
www.writingshome.com



Johann Wolfgang Goethe — | dolori del giovane Werther

Le mie lacrime, Ryno, sono per il morto, la mia voce per gli abitanti della tomba. Tu
ti stagli sulla collina bello fra i figli della landa. Ma cadrai come Morar e sulla tua tomba si
siedera l'inconsolabile. Le colline ti dimenticheranno, i tuoi archi giaceranno allentati nella

camera.

Tu eri veloce, o Morar, come un capriolo sulla collina, terribile come i fuochi
notturni nel cielo. La tua ira era una tempesta, la tua spada in battaglia come il lampo sulla
landa. La tua voce pari al torrente della foresta dopo la pioggia, al tuono sulle colline
lontane. Molti caddero per mano tua, la fiamma della tua ira li anniento. Ma quando
ritornavi dalla guerra, come era pacifica la tua fronte! Il tuo volto era simile al sole dopo
l'uragano, simile alla luna nella silente notte, placido il tuo petto come il mare dopo che e

cessata la furia del vento.

Angusta ¢ ora la tua dimora! tenebrosa la tua casa! Con tre passi io misuro la tua
tomba, o tu! tu che fosti cosi grande! Quattro pietre ricoperte di muschio sono la sola
memoria di te, un albero spoglio, erba alta che fruscia nel vento, indicano all'occhio del
cacciatore la tomba del possente Morar. Tu non hai madre che ti rimpianga, non fanciulla

con le lacrime dell'amore. Morta e colei che ti ha partorito, caduta e la figlia di Morglan.

Chi e colui che si appoggia al suo bastone? Chi e costui dalla testa canuta dagli anni,
i cui occhi sono rossi di lacrime? E tuo padre, o Morar! il padre di nessun altro figlio oltre a
te! Egli udi della tua fama in battaglia, udi dei nemici sbaragliati; egli udi la gloria di
Morar! Ahime! e nulla della sua ferita? Piangi, padre di Morar! piangi! Ma tuo figlio non ti
sente. Profondo e il sonno dei morti, appiattito il loro guanciale di polvere. Mai piu egli
tendera l'orecchio alla tua voce, mai si destera al tuo richiamo. Oh, quando verra il mattino

nella tomba per ordinare al dormiente: Svegliati!?

Addio! nobilissimo fra gli uomini, tu vincitore sul campo! Ma mai piu il campo ti
vedra! mai piu la cupa selva risplendera del tuo acciaio. Tu non lasciasti figli, ma il canto

tramandera il tuo nome, tempi futuri udranno di te, udranno del caduto Morar.

Alto fu il gemito degli eroi, e piu alto il singhiozzo straziante di Armin. Gli
sovvenne la morte di suo figlio, caduto nei giorni della gioventti. Carmor sedeva accanto
all'eroe, Carmor, il principe del risonante Galmal. Perché sospira il singhiozzo di Armin?
disse egli, cosa c'e da piangere? Non risuona l'inno e il canto per addolcire I'anima e
allietarla? Essi sono come la tenue nebbia che salendo dal lago si diffonde sulla valle e
riempie di umidita i boccioli in fiore; ma il sole ritorna possente e scomparsa e la nebbia.

Perché sei cosi addolorato, o Armin, signore di Gorma cinta dalle acque?
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Addolorato? Oh, si, e la causa del mio dolore non e piccola. Tu, Carmor, non
perdesti alcun figlio, non perdesti alcuna figlia nel fior degli anni; Colgar, il coraggioso,
vive, e Annira, la piu bella delle fanciulle. I rami della tua casa fioriscono, o Carmor; ma
Armin e l'ultimo della sua stirpe. Buio e il tuo letto, o Daura, sordo e il tuo sonno nella
tomba... Quando ti sveglierai con i tuoi canti, con la tua voce melodiosa? Su! voi venti
d'autunno! Su! scatenatevi sulla tetra landa! Torrenti della selva, mugghiate! ululate,
tempeste, sulle cime delle querce! erra fra le squarciate nubi, o luna, mostra e ritrai il tuo
pallido volto! Rammentami la terribile notte in cui i miei figli perirono, quando Arindal, il

possente, cadde, e Daura, la diletta, spiro.

Daura, figlia mia, come eri bella! Bella come la luna sulle colline di Fura, bianca
come la neve caduta, dolce come l'aria che spira! Arindal, forte era il tuo arco, rapida la tua
spada sul campo, il tuo sguardo come nebbia sull'onda, il tuo scudo una nube di fuoco

nella tempesta!

Armar, famoso in guerra, giunse e chiese 'amore di Daura; ella non si oppose a

lungo. Belle erano le speranze dei loro amici.

Erath, il figlio di Odgal, era pieno di rancore, poiché suo fratello giaceva a terra
ucciso da Armar. Egli giunse travestito da barcaiolo. Bello era il suo vascello sull'onda,
bianche le sue chiome per gli anni, calmo il suo serio viso. «Bellissima fanciulla,» disse
egli, «<amorosa figlia di Armin, laggitu sulla rupe, non lontano dal mare, dove brilla il rosso
frutto dall'albero, la Armar sta aspettando Daura; vengo a condurre il suo amore sul mare

ondeggiante.»

Ella lo segui e chiamo Armar: non le rispose che la voce della rupe. «Armar! amor
mio! Amore mio! perché mi causi tanta paura? Odi, figlio di Arnath, odi! E Daura che ti

chiamal»

Erath, il traditore, fuggi ridendo verso terra. Ella alzo la voce, chiamo suo padre e

suo fratello: «Arindal! Armin! Nessuno salvera la sua Daura?»

La sua voce attraverso il mare. Arindal, mio figlio, scese dalla collina, selvaggio nel
suo bottino di caccia, le frecce tintinnavano al suo fianco, portava l'arco in mano e cinque
alani nero-grigi gli correvano intorno. Scorse il temerario Erath sulla spiaggia, lo prese e lo

lego attorno alla quercia, strinse forte i suoi fianchi, il prigioniero riempi i venti di gemiti.

Arindal varco le onde nella sua barca per ricondurre Daura. Armar nella sua ira
sopraggiunse e scocco la freccia dalle grigie piume, che sibilo e si conficco nel cuore tuo, o

Arindal, figlio mio! Invece del traditore Erath, tu, perdesti la vita! La barca raggiunse la
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rupe e contro di essa si infranse e tu affondasti e moristi. O Daura, ai tuoi piedi colo il

sangue di tuo fratello, e quale fu il tuo strazio!

Le onde infransero il battello. Armar si getto nel mare per salvare la sua Daura o

perire. Rapida una ventata si abbatté sui flutti, egli sprofondo e non riemerse piti.

Solo, sulla rupe flagellata dal mare, udivo i lamenti di mia figlia. Molte e forti
furono le sue grida, ma suo padre non poté salvarla. Rimasi tutta la notte sulla spiaggia, la
vidi sotto il debole chiarore lunare, per tutta la notte udii le sue grida, impetuoso era il
vento, e la pioggia batteva violenta sui fianchi del monte. La sua voce divenne flebile
prima che sorgesse il mattino; ella si spense come la brezza della sera fra le erbe delle rupi.
Oppressa dall'angoscia ella mori e lascio Armin da solo! Scomparsa e la mia forza in

guerra, caduto il mio orgoglio fra le fanciulle.

Quando le tempeste calano dal monte, quando la tramontana solleva in alto le onde,
io siedo sulla spiaggia che echeggia, guardo I'orribile rupe. Spesso, quando cala la luna, io

vedo gli spiriti dei miei figli, pallide ombre che insieme errano in affranta concordia.

Un fiume di lacrime, che scaturi dagli occhi di Lotte e diede sfogo al suo cuore
oppresso, tronco il canto di Werther. Questi getto via il foglio, le prese la mano e pianse
amarissime lacrime. Lotte appoggio il capo all'altra e nascose gli occhi nel fazzoletto. La
commozione di entrambi era spaventevole. Nel destino di questi eroi videro riflessa la
propria sventura, insieme la sentivano e insieme si mescolarono le loro lacrime. Le labbra
e gli occhi di Werther bruciavano sul braccio di Lotte; fu attraversata da un brivido, voleva
allontanarsi, ma dolore e pieta la trattenevano stordendola sotto una cappa di piombo.
Respiro profondamente, cerco di farsi animo, e singhiozzando lo supplico di continuare,
supplico con quella sua voce celestiale! Werther prese a tremare, sembrava che il cuore

volesse scoppiargli, sollevo il foglio da terra e con voce rotta riprese a leggere:

Perché mi risvegli, vento di primavera? Tu lusinghi e dici: Io spargo la rugiada del
cielo! Ma il tempo del mio languire e vicino, vicina la tempesta che disseminera le mie
foglie a terra! Domani arrivera il viandante, arrivera colui che mi vide in tutta la mia

bellezza: il suo sguardo mi cerchera tutt'intorno sul campo e non mi trovera...
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Tutta la violenza di queste parole si abbatté sull'infelice. Si getto ai piedi di Lotte in
preda alla disperazione piu totale, le prese le mani, se le porto sugli occhi, poi sulla fronte,
e a lei parve di sentir entrare nell'anima come un presentimento del suo terribile proposito.
Si senti mancare, gli strinse le mani, se le premette al seno, si chind con un gesto di
compassione su di lui, e le loro guance infuocate si sfiorarono. Il mondo per essi svani. La
prese fra le braccia, se la serro al petto e copri di baci furiosi le sue labbra tremanti e
balbettanti. «Werther!» grido ella con voce soffocata divincolandosi, «Werther!» e con una
debole pressione della mano lo scosto da sé; «Werther!» grido ancora con il tono
autoritario di un animo integerrimo. Egli non oppose resistenza, la libero dalla stretta e
cadde ai suoi piedi come impazzito. Lei si alzo e, sconvolta e angosciata, oscillando fra
amore e sdegno, disse: «Questa e l'ultima volta! Werther! Lei non mi vedra mai pit.» E con
uno sguardo pieno d'amore per lo sventurato corse nella stanza adiacente e vi si rinchiuse.
Werther protese le braccia verso di lei, ma non oso trattenerla. Giaceva sul pavimento, la
testa sul canape, e in questa posizione rimase piu di mezz'ora, fino a che un rumore lo
richiamo a se stesso. Era la cameriera che voleva apparecchiare la tavola. Prese ad andare
su e giu per la stanza, e quando vide di essere di nuovo solo, ando alla porta della
stanzetta e chiamo sottovoce: «Lotte! Lotte! Solo una parola ancora! un addio!» Lei taceva.
E lui attese e supplico e continuo ad attendere; poi si strappo via gridando: «Addio, Lotte!

addio per sempre!»

Giunse alla porta della citta. Le guardie, che lo conoscevano, lo lasciarono uscire
senza proferir parola. Infuriava un nevischio frammisto a pioggia, e fu solo verso le undici
che egli busso di nuovo alla porta. Quando Werther arrivo a casa, il servo noto che il
padrone era senza cappello. Non oso dire nulla, lo spoglio; era tutto fradicio. Il cappello lo
si e trovato in seguito su una rupe che domina la valle e s'erge sul versante della collina, e
non si capisce come egli abbia potuto scalarla in una notte cosi fonda e umida senza

cadere.

Si stese sul letto e dormi a lungo. Il servo lo trovo che stava scrivendo quando, il
mattino seguente, dietro suo ordine, gli porto il caffe. Alla lettera indirizzata a Lotte

aggiunse quanto segue:

Per l'ultima volta, dunque, per l'ultima volta apro questi occhi. Essi, ahime, non
vedranno mai piu il sole, un tempo torbido e nebbioso lo cela alla vista. Mettiti a lutto,
natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo innamorato, si avvicina alla sua fine. Lotte, questo e
un sentimento senza uguale. Eppure dirsi: questo e l'ultimo mattino, assomiglia a un
sogno nel dormiveglia. L'ultimo! Lotte, non riesco a capire che significhi questa parola:

l'ultimo! Non sono forse qui in tutta la mia forza?... e domani saro disteso per terra,
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irrigidito. Morire! Che significa? Come vedi, sogniamo quando parliamo della morte. Ho
visto morire piu di uno; ma I'uomo e cosi limitato che non riesce a comprendere l'inizio e
la fine della sua esistenza. Che adesso € ancora mia, tua! Tua, o amata! E in un attimo...
separati, divisi... per I'eternita forse?... No, Lotte, no... Come posso sparire io? Come puoi
sparire tu? Noi siamo!... Sparire!... Che significa? Questa e soltanto un'altra parola! Un
mero suono! senza senso per il mo cuore... Morto, Lotte! imprigionato nella fredda terra,
cosi allo stretto! cosi buio!... Avevo un'amica che nella mia gioventu allo sbaraglio
rappresentava tutto per me; mori, io seguii il suo feretro e rimasi davanti alla fossa;
calarono la bara e le funi frusciarono sotto il legno e poi furono fatte risalire, poi la prima
palata di terra rombo sulla cassa e mando un suono sordo, poi piu sordo e piut sordo
ancora, fino a che essa non fu completamente sotterrata!... Stramazzai accanto alla tomba...
atterrito, sconvolto, angosciato, straziato nel pitt profondo del cuore; ma non capivo quello
che mi stava succedendo... quello che mi succedera!... Morire! Tomba! Non capisco queste

parole.

Oh, perdonami! perdonami! Ieri! Avrebbe dovuto essere I'ultimo istante della mia
vita. O tu, angelo! Per la prima volta, per la prima volta senza ombra di dubbio,
divampava nel mio animo la certezza che tu mi ami! tu mi ami! Brucia ancora sulle mie
labbra il sacro fuoco appiccatovi dalle tue; nel mio cuore c'e una nuova e calda volutta.

Perdonami! Perdonami!

Ah, lo sapevo che mi amavi, I'ho capito da quel primissimo struggente sguardo,
dalla prima stretta di mano, e tuttavia, non appena me ne andavo da te o quando vedevo

Alberto al tuo fianco, ricadevo in dubbi febbrili.

Ti ricordi di quei fiori che mi mandasti, quando a quel noioso ricevimento non
potesti dirmi nemmeno una parola, neppure stringermi la mano? Oh, sono rimasto
inginocchiato davanti a essi quasi tutta la notte, ed essi sigillarono in me il tuo amore. Ma,
ahime, queste impressioni dileguarono, cosi come il sentimento della grazia divina dilegua
a poco a poco dall'anima del fedele, di quella grazia che pure gli era stata concessa con

abbondanza celestiale di segni sacri e manifesti.

Tutto cio e fugace; ma nessuna eternita potra spegnere il soffio ardente che ieri
inspirai dalle tue labbra, che ho sentito entrare in me! Tu mi ami! questo braccio ti ha
stretta, queste labbra hanno tremato sulle tue labbra, questa bocca ha balbettato sulla tua.

Tu sei mia! si, Lotte, per I'eternita!
E che importa se Alberto e tuo marito? Marito! E dunque per questo mondo sarebbe

peccato che io ti ami, che io voglia strapparti dalle sue braccia per averti fra le mie?
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Peccato? Bene, e allora io mi punisco; io I'ho goduto in tutta la sua celestiale volutta questo
peccato, ho succhiato elisir di vita e forza nel mio cuore. Da questo istante tu sei mia! mia,
o Lotte! Ti precedo! vado da mio Padre, da tuo Padre. Sfoghero con lui i miei dolori e lui
mi consolera sino a che non arrivi tu, e io ti volero incontro e ti stringero e rimarro con te

al cospetto dell'Infinito in un abbraccio eterno.

Non sogno, non vaneggio! prossimo alla tomba, tutto si fa piu chiaro. Noi saremo!
noi ci rivedremo! rivedremo tua madre! io la vedro, la trovero e a lei apriro tutto il mio

cuore! Tua madre, I'altra immagine di te!

Verso le undici Werther chiese al servo se Alberto era tornato. Il servo disse di si,
che aveva visto il suo cavallo correre in quella direzione. Dopodiché il padrone gli diede
un biglietto aperto che diceva: «Vorrebbe prestarmi le sue pistole per un viaggio che ho in

mente di fare? Addio, stia bene».

La notte precedente, la buona signora aveva dormito poco; cio che aveva temuto era
ormai accaduto, accaduto in un modo che lei non avrebbe potuto né prevedere né temere.
Il suo sangue, che di solito scorreva cosi puro e leggero, mareggiava febbrilmente
scombussolato, migliaia di sensazioni contrastanti sconvolgevano il suo nobile cuore. Era
il fuoco dell'abbraccio di Werther quello che sentiva nel suo seno? O era indignazione per
la sua audacia? Era uno scorato confronto del suo stato attuale con quei giorni di
spensierata e libera innocenza e di serena fiducia in sé? Come doveva comportarsi con suo
marito? Come metterlo al corrente di un episodio che avrebbe potuto benissimo confessare
e che tuttavia non osava confessare neppure a se stessa? Era tanto tempo che non facevano
parola fra loro, doveva essere lei la prima a rompere il silenzio e proprio nel momento
meno opportuno fare a suo marito una rivelazione cosi impensata? Gia la mera notizia
della visita di Werther gli avrebbe fatto una impressione sgradevole, figurarsi questa
catastrofe inaspettata! Poteva mai sperare che suo marito I'avrebbe considerata sotto una
giusta luce, che l'avrebbe giudicata senza prevenzioni? e lei, poteva veramente desiderare
che lui le leggesse nell'anima sino in fondo? E poi di nuovo, come poteva fingere nei
confronti del marito, di fronte al quale era sempre stata trasparente come un cristallo,
libera e franca, lei che non gli aveva mai nascosto né avrebbe mai potuto nascondere
nessuna delle sue emozioni? Sia l'una che l'altra risoluzione l'angustiava ed entrambe la
sfinirono; e sempre daccapo i suoi pensieri rifluivano verso Werther, che per lei era ormai
perduto, che lei non poteva lasciare, che doveva purtroppo! abbandonare a se stesso e il

quale, una volta persa lei, non avrebbe avuto nient'altro al mondo su cui contare.
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Come le pesava ora quanto non era mai completamente riuscita a formulare a se
stessa, quella fredda situazione di stallo che si era insediata fra di loro. Persone cosi
ragionevoli, cosi oneste, avevano cominciato a tacere l'una con l'altra a causa di certi
segreti dissapori, ognuno rimuginando la propria ragione e il torto dell'altro, e i rapporti si
erano complicati e inaspriti a tal punto che poi era stato impossibile disfare il garbuglio
proprio nel momento critico e decisivo... Se una fortunata necessita di ritrovare la fiducia
l'uno dell'altro 1i avesse riconciliati tempo prima, se amore e tolleranza fossero sorti
reciprocamente fra di loro e avessero aperto il loro cuore, forse sarebbe stato ancora

possibile salvare il nostro amico.

E un'altra singolare circostanza venne a complicare le cose. Werther, come
sappiamo dalle sue lettere, non aveva mai fatto mistero della sua voglia di lasciare questo
mondo. Alberto, su questo argomento, lo aveva spesso preso di petto, e talvolta se ne era
parlato anche fra Lotte e suo marito. Questi, che provava una ripugnanza insanabile per
questo gesto, molto spesso aveva dato a intendere, con una specie di suscettibilita di solito
non conforme al suo carattere, che aveva buone ragioni per dubitare della serieta di un
simile proposito; s'era perfino lasciato andare a qualche celia sull'argomento e aveva
trasmesso a Lotte il suo scetticismo. Il che da una parte, quando i suoi pensieri evocavano
quell'orrenda immagine, la tranquillizzava, dall'altra pero le impediva di comunicare a

suo marito le ansie che in quel momento la tormentavano.

Alberto torno e Lotte gli ando incontro con impacciata sollecitudine, lui non era su
di morale, il suo affare non era stato concluso, nel funzionario del paese vicino si era
trovato davanti un uomo rigido e gretto. Anche il pessimo stato della strada aveva

contribuito a peggiorare il suo umore.

Chiese se c'era qualcosa di nuovo e lei precipitosamente rispose che Werther era
stato 1i la sera precedente. Domando se erano arrivate delle lettere, la risposta fu che nel
suo studio c'erano alcuni plichi e una lettera. Ando di la e Lotte rimase sola. La presenza
del marito, che lei amava e stimava, aveva fatto una nuova impressione nel suo cuore. Il
pensiero della sua nobilta d'animo, del suo amore e bonta l'aveva calmata, senti un
recondito impulso a seguirlo, prese il proprio lavoro e ando nello studio accanto come era
sua abitudine. Lo trovo intento ad aprire i plichi e a leggere. Sembrava che alcuni non
contenessero notizie piacevoli. Gli fece qualche domanda, lui le rispose in modo secco e si

mise al tavolo a scrivere.

Rimasero cosi per circa un'ora 1'uno accanto all'altra, e lo stato d'animo di Lotte si
incupiva sempre di pit. Sentiva quanto le sarebbe stato difficile rivelare a suo marito,

anche se lui si fosse trovato nello stato d'animo piu propizio, quello che si portava dentro:
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cadde in uno stato di prostrazione tanto pitt angoscioso quanto piu cercava di nasconderlo

e di inghiottire le lacrime.

Quando apparve il servo di Werther fu presa da una inquietudine indicibile; questi
porse il biglietto ad Alberto, il quale con noncuranza si rivolse a sua moglie dicendole:
«Dagli le pistole... Gli auguro buon viaggio,» disse poi al servo. Per lei fu come se un
fulmine la trapassasse, s'alzo vacillando; non sapeva cosa le stesse succedendo.
Lentamente ando verso la parete, tremando stacco le pistole, le spolvero; stava li esitante, e
avrebbe continuato a indugiare a lungo se un'occhiata interrogativa di Alberto non
I'avesse sollecitata a sbrigarsi. Diede al servo quei funesti ordigni senza poter pronunciare
una parola, e quando se ne fu andato, raccolse il suo lavoro e ando nella sua stanza in uno
stato di indicibile perplessita. Il cuore le prediceva ogni sorta di orrori. Talvolta era come
sul punto di gettarsi ai piedi di suo marito, di rivelargli tutto, la storia della sera prima, la
sua colpa, i suoi presentimenti. Poi, d'altra parte, non vedeva che esito potesse avere una
simile mossa, e men che meno poteva sperare di indurre suo marito a fare una corsa da
Werther. La tavola venne apparecchiata, e una cara amica, venuta solo per chiedere
qualcosa e che voleva andarsene subito, fu convinta a restare, il che contribui a rendere
sopportabile la conversazione a tavola; si sforzarono, parlarono, raccontarono e si

distrassero.

Il servo torno da Werther con le pistole, le prese in mano con viva commozione
udendo che gli erano state date da Lotte. Si fece portare pane e vino, disse al servo di

andare a mangiare e si mise a scrivere:

Sono passate fra le tue mani, tu le hai spolverate, le bacio mille volte, tu le hai
toccate: tu, spirito del cielo, favorisci la mia decisione! tu, Lotte, tu mi porgi lo strumento,
tu, dalle cui mani io desideravo ricevere la morte, ed ecco, la ricevo davvero. Oh, ho
interrogato a lungo il mio servo. Tremavi mentre gliele porgevi, e non hai proferito un
saluto per me!... Ahime! Ahime! nessun addio!... Hai forse per sempre chiuso il tuo cuore
per me, a causa di quell'istante che per sempre mi ha legato a te? Lotte, un millennio non
bastera a spegnere quell'emozione! e lo sento, tu non puoi odiare chi tanto si strugge per

te.

Dopo cena ordino al servo di finire di fare i bagagli, straccio parecchie carte, usci e

regolo alcuni piccoli debiti. Torno a casa, usci di nuovo dalla porta del paese, sebbene
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piovesse, arrivo al giardino del conte, erro nei paraggi e al calar della notte torno indietro e

scrisse:

Guglielmo, per l'ultima volta ho visto i campi e il bosco e il cielo. Addio anche a te!
Cara madre, perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Che Dio vi benedica! Le mie cose sono

tutte sistemate. Addio! ci rivedremo, e piu felici.

Sono stato ingrato, Alberto, perdonami. Ho distrutto la pace della tua casa, ho
portato diffidenza fra di voi. Addio! Voglio farla finita! Oh, se almeno la mia morte
potesse farvi felici! Alberto! Alberto! fa' felice quell'angelo! E che la benedizione del cielo

sia su di te!

La sera rimase ancora a lungo a frugare fra le sue carte, ne straccio parecchie e le
getto nella stufa, sigillo alcuni involti indirizzati a Guglielmo. Contenevano brevi scritti,
pensieri casuali, di cui ne ho visti molti io stesso; e dopo che verso le dieci di sera si era
fatto aggiungere legna al fuoco e portare una bottiglia di vino, mando a letto il servitore, la
cui camera, come quella di tutta la servitu, era situata molto lontano, e questi si butto sul
letto vestito per essere pronto di buon'ora, dato che il padrone aveva detto che i cavalli

della posta sarebbero arrivati davanti a casa prima delle sei.

Dopo le undici

Tutto e cosi silenzioso intorno a me, e la mia anima cosi tranquilla. Grazie, o Dio,

che in questi ultimi momenti mi fai dono di questo calore, di questa forza.

Vado alla finestra, mia amata, e vedo, vedo ancora fra le nuvole che s'accalcano
tempestose qualche stella dell'imperituro firmamento! No, voi non cadrete! L'eterno vi
porta nel suo cuore, e me insieme a voi. Ho visto le stelle che formano il timone del carro,
la pitt amata delle costellazioni. Quando di notte me ne andavo da te, mentre stavo

uscendo dal tuo portone, me la trovavo davanti. Con quale ebbrezza spesso mi sono
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fermato a guardarla! a mani levate, spesso 1'ho presa come simbolo, come sacra
testimonianza della mia beatitudine! e adesso... Oh Lotte, cosa c'e che non porti impresso il
ricordo di te? che non mi circondi di te? e non mi sono impossessato avidamente, come un

bambino, di tutti quei piccoli oggetti che tu, o santa, avevi sfiorato?

Amata siluetta! Te la restituisco, Lotte, con la preghiera di conservarla con amore.
Vi ho impresso migliaia e migliaia di baci, migliaia di volte I'ho salutata con un cenno

entrando o uscendo da casa.

In un biglietto ho pregato tuo padre di aver cura del mio cadavere. Nel camposanto
ci sono due tigli, dietro I'angolo, git1 verso i campi: e la che vorrei riposare. Egli puo farlo,
per il suo amico lo fara di sicuro. Pregalo anche tu. Non voglio costringere dei pii cristiani
a riposare accanto a un povero disgraziato. Ah, come vorrei essere sepolto lungo la strada
o nella valle solitaria, in modo che il sacerdote e il levita passando accanto alla mia pietra

tombale si segnino, e il samaritano versi una lacrima.

Ecco, Lotte! Non tremo impugnando il freddo, orribile calice, dal quale berro la
vertigine della morte! Tu me I'hai porto e io non esito. Tutto! Tutto! Cosi vengono esauditi
tutti i desideri e le speranze della mia vita! per battere, cosi freddo, cosi rigido, alla porta

di bronzo della morte.

Avessi avuto la fortuna di morire per te! Lotte, di immolarmi per te! Morirei a testa
alta, morirei lieto se potessi ridarti la serenita, la gioia di vivere. Ma ahime! fu concesso
solo a pochi eletti di versare il proprio sangue per i loro cari e di centuplicare con la

propria morte la flamma di una vita nuova per i loro amici.

Voglio essere sepolto con questi abiti, Lotte. Tu li hai sfiorati, consacrati; anche di
questo ho pregato tuo padre. La mia anima aleggia sopra la bara. Non frugate nelle mie
tasche. Questo fiocco rosso pallido lo portavi sul petto la prima volta che ti vidi fra i tuoi
bambini... Oh, baciali mille volte e raccontagli il destino del loro infelice amico. Cari! ecco
che mi fanno ressa intorno. Ah, come mi sono legato a te! dal primo istante non sono piu
riuscito a fare a meno di te!... Questo fiocco deve essere sepolto con me. Me lo regalasti tu
il giorno del mio compleanno! Come ho divorato tutto!... Ah, non immaginavo che la mia

strada mi avrebbe portato qui!... Sii calma, ti prego, sii calmal...

Sono cariche... Battono le dodici! E cosi sial... Lotte! Lotte! Addio! Addio!

Un vicino vide la fiammata della polvere e udi lo sparo; ma, poiché tutto rimase

tranquillo, non ci penso piu.
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Al mattino alle sei entra il servo col lume. Trova il suo padrone rivolto a terra, le
pistole, il sangue. Grida, lo scuote; nessuna risposta, solo un rantolo. Corre dai medici, da
Alberto. Lotte sente tirare il campanello, un brivido la scuote da capo a piedi. Sveglia suo
marito, si alzano, il servo urlando e balbettando gli da la notizia, Lotte cade a terra svenuta
ai piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso l'infelice, lo trovo a terra, non c'era piu niente da
fare, il polso batteva ancora, le membra erano completamente paralizzate. Si era sparato
alla testa, all'altezza dell'occhio destro, il cervello era schizzato fuori. A ogni buon conto gli

fecero un salasso al braccio, il sangue prese a scorrere, respiro.

Dal sangue sullo schienale della seggiola si poteva dedurre che aveva compiuto il
gesto stando seduto davanti alla scrivania, per cadere poi a terra e prendere a rotolare
convulsivamente attorno alla seggiola. Giaceva supino contro la finestra, era vestito di

tutto punto, con gli stivali, la marsina azzurra e il panciotto giallo.

La casa, il vicinato, la citta erano in subbuglio. Alberto entro nella stanza. Avevano
steso Werther sopra il letto, fasciato la testa, la sua faccia gia come quella di un cadavere,
non muoveva neppure un dito. I polmoni rantolavano ancora orrendamente, ora piano,

ora piu forte; si aspettava la fine.

Dalla bottiglia mancava solo un bicchiere di vino. Sul leggio stava aperto Emilia
Galotti.

Risparmiatemi ogni parola sulla costernazione di Alberto e sullo strazio di Lotte.

Il vecchio intendente, alla notizia, accorse al galoppo, bacio il morente piangendo
lacrime cocenti. I suoi figli piu grandi arrivarono a piedi subito dopo di lui, caddero in
ginocchio accanto al letto in preda al dolore piu irrefrenabile, gli baciarono le mani e la
bocca, e il maggiore, che egli aveva amato piu di tutti, si attacco alle sue labbra finché non
emise 1'ultimo respiro, e si dovette portarlo via a viva forza. Mori verso mezzogiorno. La
presenza dell'intendente e le sue disposizioni impedirono che si formasse un
assembramento. Verso le undici di sera lo fece seppellire nel posto da lui prescelto. Il
vecchio segui la salma, e i figli; Alberto non ne ebbe la forza. Si temeva per la vita di Lotte.

Lo portarono a spalla degli artigiani. Nessun prete lo accompagno.
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Johann Wolfgang Goethe — | dolori del giovane Werther
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