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LIBRO PRIMO 

 

 

 

 Tutto quanto ho potuto rintracciare sulla vicenda del povero Werther, l'ho raccolto con cura 

e qui ve lo sottopongo, sicuro che me ne sarete grati. Non mancherete di effondere la vostra 

ammirazione e il vostro amore sul suo spirito e carattere, né le vostre lacrime sul suo destino. 

 E tu, anima buona, che come lui provi lo stesso tormento, che i suoi dolori siano di lenimento 

ai tuoi, e fa' che questo libriccino ti sia amico, se per sorte o per tua colpa non riesci a trovarne uno 

più fido. 

 

 

 

4 maggio 1771 

 

 Come sono contento di essermene andato via! Dimmi un po' tu, amico caro, se non 

è strano il cuore dell'uomo. Lasciare te, che mi sei tanto caro, da cui non potevo separarmi 

un momento, e rallegrarmene. Mi perdoni, vero? E quegli altri legami! il destino non è 

forse andato a cercarseli proprio per mettere scompiglio nel mio cuore? Prendi Eleonora, 

poveretta. Eppure non ne avevo nessuna colpa. Che cosa potevo farci io se lei, mentre mi 

lasciavo imbambolare dalle grazie smorfiosette di sua sorella, andava covando una 

passione nel suo povero cuore? Però, a ben pensarci, sono innocente proprio del tutto? 

Non ho dato più di un'esca ai suoi sentimenti? Non mi sono, in fondo, fin troppo deliziato 

di fronte a quelle espressioni così ingenue e istintive che tanto spesso ci facevano ridere, 

quando invece non sarebbe stato affatto il caso? non ho forse... Oh, ma perché l'uomo deve 

sempre lamentarsi? Guarda, promesso, amico carissimo, voglio migliorarmi, sul serio; 

basta star lì a rimasticare quel po' di male mandatoci dal destino, come faccio di solito; 

voglio godermi il presente, e che il passato sia passato una volta per tutte. Certo, hai 

ragione tu, le sofferenze degli uomini sarebbero minori se essi - chissà Dio perché sono 

fatti così - non ci mettessero tutta l'alacrità della loro immaginazione per rievocare lo 

spettro del male passato piuttosto di rassegnarsi a un presente né carne né pesce. 
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 E per favore, di' a mia madre che mi occupo dei suoi affari come meglio non potrei 

e che gliene darò un resoconto al più presto. Ho parlato con mia zia, e non è affatto quella 

strega che si dice a casa nostra. È una donna vivace, un tantino impetuosa, ma con un 

cuore grande così. Le ho spiegato le lamentele di mia madre per via della parte di eredità 

che le viene trattenuta; lei ha esposto le sue ragioni, le cause ecco, e a quali condizioni 

sarebbe disposta a restituire tutto, e anche più di quello che noi chiediamo. Taglio corto, 

adesso non ho voglia di star qui a scriverne; di' a mia madre che tutto si sistemerà per il 

meglio. E anche qui, caro mio, in questa faccenda di così poco conto, ho avuto modo di 

constatare che fraintendimenti e lungaggini combinano forse più pasticci che non astuzia e 

cattiveria. Queste ultime, almeno, sono certamente più rare. 

 Per il resto qui mi trovo proprio bene, la solitudine stilla da questi luoghi 

paradisiaci un balsamo prezioso nel mio cuore, e la stagione della gioventù lo riscalda 

vigorosamente, facile com'è lui ai brividi. Ogni albero, ogni siepe è un mazzo di fiori, e 

vorrei trasformarmi in un maggiolino per svolazzare nel mare dei profumi e suggervi 

tutto il nutrimento necessario. 

 La città in sé è brutta, però con tutt'intorno l'indicibile bellezza della natura. Il che 

convinse il fu conte von M... a farsi un giardino su una delle colline che s'intersecano nella 

leggiadra mutevolezza dei pendii e dei poggi che si rincorrono attraverso le valli. Il 

giardino è semplice, e già all'entrata si sente che al progetto non ha posto mano un 

giardiniere da tavolino, ma un cuore sensibile che voleva venirci per godervi i propri 

battiti. Devo dire che ho versato qualche lacrima alla sua memoria nel piccolo padiglione 

fatiscente che era il suo posticino preferito e che ora è diventato il mio. Ci manca poco che 

diventi io il padrone del giardino; ci vengo da un paio di giorni soltanto e il giardiniere mi 

si è già affezionato, e non avrà certo di che pentirsene. 

 

 

10 maggio 

 

 Una serenità incantevole avvolge tutta la mia anima, come una di queste dolci 

mattine di primavera che qui mi godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere 

da queste parti, che sembrano fatte apposta per anime come la mia. Sono così felice, mio 

carissimo, così assorto in una sensazione di placida esistenza che la mia arte ne sta 

soffrendo. Adesso non potrei mai mettermi a disegnare, eppure non sono mai stato pittore 
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così eccelso come in questi momenti. Quando l'amorosa vallata rigurgita attorno a me di 

tutti i fumi della terra e il sole alto si posa sopra la volta delle tenebre impenetrabili del 

mio bosco e solo qualche raggio s'intrufola all'interno di questo santuario, io me ne sto 

nell'erba alta accanto al ruscello gorgogliante e, più vicino alla terra, mi rendo conto con 

stupore delle svariate erbette mai notate prima; quando il brulichio del minuscolo mondo 

fra gli steli, le innumerevoli, indistinguibili forme dei vermi e dei moscerini fanno breccia 

nel mio cuore e sento in tutta la sua presenza qui l'Onnipotente che ci creò a sua 

immagine, qui nel respiro dell'amore immenso che ci sostiene e ci culla in una voluttà 

infinita... quando, amico mio, il mio sguardo s'incupisce e il mondo e il cielo calano nella 

mia anima sotto forma di una donna amata... allora c'è spesso in me un pensiero 

struggente, un ardente desiderio: oh, potessi mai dare corpo a tutto ciò, potessi soffiare 

nella carta tutto quanto vive in me così pieno, così palpitante, tanto da diventare lo 

specchio della mia anima come la mia anima è lo specchio del riflesso infinito di Dio! 

amico mio, ecco, io... Ma poi stramazzo, soccombo sotto la violenza della magnificenza di 

queste visioni. 

 

 

12 maggio 

 

 Non so se spiriti ingannevoli aleggiano sopra questi luoghi o se non è invece la 

calda, celestiale fantasia del mio cuore che dà un tocco di paradiso a ogni cosa attorno. 

Proprio all'entrata del villaggio c'è una fontana, ma una fontana così particolare che mi 

sento avvinto quasi per sortilegio, come Melusina e le sorelle. Scendi da una collinetta e ti 

ritrovi davanti a una volta che, fatti una ventina di gradini, porta a un'acqua di una 

purezza indicibile sgorgante da rocce marmoree. Il muretto che la cinge, i grandi alberi che 

coprono il sito tutt'intorno, la frescura del posto, tutto ha un che di ammaliante, di 

terribile. Non c'è giorno che non vi trascorra almeno un'ora. Le ragazze vengono dalla città 

a prendere l'acqua, l'incombenza più innocente e necessaria, tanto che una volta la 

facevano le stesse figlie dei re. Quando mi trovo là, il mondo dei patriarchi palpita così vi 

vido intorno a me: come se vedessi gli antichi padri fare amicizia e pattuire matrimoni nei 

pressi della fontana, e spiriti benigni aleggiare attorno alle fontane e alle sorgenti. Oh, chi 

non ha provato questa mia stessa sensazione non deve mai essersi ristorato, dopo una 

lunga passeggiata in un giorno d'estate, alla freschezza di questi zampilli. 
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13 maggio 

 

 Come fai a chiedermi se non dovresti mandarmi i miei libri? Mio caro, per l'amor di 

Dio, non nominarmeli neppure! Non voglio più essere guidato, incoraggiato, infervorato, 

questo cuore è già abbastanza attivo per conto suo; quello di cui ho bisogno è una ninna-

nanna, e l'ho trovata pienamente nel mio Omero. Quante volte cullo il mio sangue in 

ebollizione fino a calmarlo, e non ti capiterà mai di trovare qualcosa di più disuguale, di 

più instabile di questo mio cuore. Caro, ma devo propio dirlo a te che così spesso hai 

dovuto sopportare di vedermi passare dalla titubanza all'eccesso e dalla malinconia più 

dolce alla passione più sfibrante? E allora tratto il mio cuoricino come un bambino 

ammalato: ogni capriccio gli viene concesso. Ma non dirlo in giro: qualcuno potrebbe 

disapprovarmi. 

 

 

15 maggio 

 

 La gente umile del posto ormai mi conosce e mi vuole bene, specialmente i bambini. 

All'inizio, quando mi avvicinavo e chiedevo di questo e di quello, alcuni credevano che 

volessi prenderli in giro, e mi piantavano in asso girando sui talloni. Non me la prendevo 

a male, ma si acuiva in me quell'impressione avuta da un'osservazione fatta di frequente, e 

cioè che la gente di un certo rango si mantiene sempre alla dovuta distanza dalla gente 

comune, come se temesse che avvicinandosi avrebbe tutto da perdere; poi ci sono anche 

quei balordi e quei burloni che si degnano di scendere verso il popolino solo per fargli 

pesare ancor più chiaramente la loro superbia. 

 Lo so benissimo che non siamo uguali né che possiamo esserlo, però sostengo che 

chi crede necessario stare alla larga dalla cosiddetta plebe per incutere il dovuto rispetto, è 

non meno biasimevole del vigliacco che si nasconde al nemico per paura di soccombere. 

 Recentemente sono stato alla fontana e vi ho trovato una servetta che aveva posato 

la sua brocca sull'ultimo gradino e si guardava attorno per vedere se non ci fosse una 

qualche compagna che l'aiutasse a posarsela sulla testa. Scesi e la guardai. «Posso aiutarla, 
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giovinetta?» le chiesi. Si fece tutta rossa. «Oh no, signore!» disse. «Senza complimenti.» Si 

sistemò il cercine e l'aiutai. Ringraziò e risalì la scala. 

 

 

17 maggio 

 

 Ho fatto conoscenze di ogni genere, però non ho ancora trovato la compagnia 

giusta. Non so proprio che cosa ho di tanto attraente per gli altri, sono sempre lì a 

cercarmi, e come mi si attaccano, e mi rincresce quando la nostra strada è la stessa per 

poco tempo. Se mi domandi com'è la gente da queste parti, ti devo rispondere: come 

dappertutto! Il genere umano è una cosa uniforme. Quasi tutti consumano la maggior 

parte del tempo per tirare a campare, e quel poco che gli resta li terrorizza a tal punto che 

cercano con ogni mezzo di sbarazzarsene. O destino dell'uomo! Però questa gente è buona 

davvero. Quando mi capita di lasciarmi andare e di godere con loro quei piaceri che sono 

rimasti all'uomo, come spassarsela con schietta cordialità attorno a un tavolo occupato da 

gente ammodo, o organizzare per tempo una gita, un ballo o qualcosa di simile, la cosa mi 

fa un effetto benefico; ma guai se mi metto a pensare che dentro di me ci sono tante altre 

energie che marciscono inutilizzate e che devo nascondere con cura. Ah, mi si stringe il 

cuore. E tuttavia essere incompresi è il nostro destino. 

 Ahimè, l'amica della mia gioventù è scomparsa. Ah, se non l'avessi mai conosciuta! 

Mi direi sei un pazzo, cerchi quello che quaggiù non si trova; ma io l'ho avuta, il suo cuore 

io l'ho sentito, la sua grande anima, quando lei era presente mi sembrava di essere più di 

quanto non fossi perché era tutto ciò che potevo essere. Buon Dio, c'era forse una sola 

energia della mia anima inutilizzata? davanti a lei non ero forse capace di dipanare quel 

portentoso sentimento che permette al mio cuore di circonscrivere la natura? il nostro 

rapporto non era forse un intreccio senza fine delle più delicate sensazioni, dello spirito 

più arguto, le cui variazioni, manieracce comprese, erano tutte contrassegnate 

dall'impronta del genio? E adesso!... Ahimè gli anni che lei aveva più di me l'hanno 

condotta alla tomba prima. Non la dimenticherò mai, non dimenticherò mai la fermezza 

del suo animo, la sua divina comprensione. 

 Qualche giorno fa ho incontrato un giovanotto, un certo V., un tipo schietto e in 

quanto a bellezza con una faccia davvero ben riuscita. È appena uscito dall'università, non 

che si reputi un pozzo di scienza, certo è che crede di saperne più degli altri. Deve 
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comunque avercela messa tutta, lo si capisce da tante cose; insomma, la sua cultura è di 

tutto rispetto. Quando è venuto a sapere che disegno molto e che so il greco (due meteore 

in questo posto), si è rivolto a me e ha tirato fuori moltissime nozioni, da Batteux a Wood, 

da de Piles a Winckelmann, e mi ha garantito di aver letto da cima a fondo la prima parte 

della teoria di Sulzer, e che possiede un manoscritto di Heyne sullo studio delle civiltà 

antiche. L'ho lasciato dire. 

 Anche di un altro brav'uomo ho fatto la conoscenza, l'intendente e funzionario 

giudiziario del principe, una persona schietta e cordiale. Dicono che sia una gioia unica 

vederlo circondato dai suoi figli, nove in tutto; in particolare si dice un gran bene della 

figlia maggiore. Mi ha invitato da lui, uno di questi giorni ci vado. Abita in una tenuta di 

caccia del principe, a un'ora e mezza da qui, dove ha avuto il permesso di trasferirsi dopo 

la morte della moglie, siccome stare in città e nel palazzo governativo gli riusciva penoso. 

 Poi mi sono imbattuto in certi tipi strambi, dei quali tutto è insopportabile, 

segnatamente le loro proteste di amicizia. 

 A presto! questa lettera dovrebbe proprio garbarti: è tutta storica. 

 

 

22 maggio 

 

 Che la vita degli uomini sia soltanto un sogno, l'hanno pensato in molti, e anche a 

me capita continuamente di sentirmi attirato da questa sensazione. Quando vedo la 

limitatezza in cui sono prigioniere le energie fattive e sperimentali dell'uomo... quando 

vedo come ogni azione tenda alla soddisfazione di bisogni che altro scopo non hanno se 

non quello di allungare la nostra misera esistenza, e per giunta che ogni appagamento 

riguardo a certi punti della scienza non è che una sognante rassegnazione, un dipingere le 

pareti fra le quali siamo incastrati di figure variopinte e di scorci luminosi, ecco, tutto ciò, 

Guglielmo, mi fa restare di sasso. Mi ripiego in me stesso, trovo il mio mondo! daccapo 

fatto più di presentimenti e oscure voglie che di realtà e energie vive. E allora tutto 

s'annebbia in me e continuo trasognato a sorridere al mondo così com'è. 

 Che i bambini, non sappiano che cosa vogliono, è un fatto su cui sapienti pedagoghi 

e maestri tutti sono concordi; ma che anche gli adulti, come i bambini, brancolino su 

questa terra e come quelli non sappiano né da dove vengono né dove vanno e che non 
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agiscano per motivi veri e propri e vengano parimenti governati con leccornie e vergate, 

nessuno lo vuole credere volentieri, eppure a me sembra trattarsi di una verità lampante. 

 Volentieri ti confesso - siccome so quello che tu avresti da obiettare a questo 

proposito - che i più felici vivono alla giornata, come i bambini, trascinando in giro le loro 

bambole, vestendole, rivestendole e facendo con gran circospezione la ronda attorno al 

cassetto dove la mamma ha messo sotto chiave la torta e, quando finalmente agguantano 

di che soddisfare la loro golosità, lo divorano a quattro palmenti e subito gridano: ancora! 

Queste sì che sono creature felici. Ma va molto bene anche a quelli che danno splendide 

denominazioni alle loro misere faccenduole o addirittura alla cupidigia del loro egoismo e 

mettono il tutto in conto al genere umano quali titaniche imprese atte a salvarlo e a farlo 

star meglio... Beato chi può essere così! Ma chi nella sua umiltà sa vedere dove va a finire 

ogni cosa, chi vede con quanta grazia ogni cittadino benestante sa trasformare il suo 

giardinetto in un paradiso e quanto indefessamente anche quello sfortunato continui ad 

arrancare sotto il suo fardello per la sua strada, e quanto tutti siano ugualmente interessati 

a godersi un minuto di più la luce di questo sole... ecco, costui è tranquillo e anche lui si 

costruisce da sé un suo mondo e anche lui è felice, perché è un uomo. E dunque, per 

quanto limitato egli possa essere, conserva pur sempre nel cuore quel dolce sentimento 

della libertà; e sa che può uscire da questa prigione quando vuole. 

 

 

26 maggio 

 

 Conosci da tempo questa mia mania di fare il bozzolo in un qualche luogo 

appartato, di costruimi un cantuccio e di abitarvi così alla buona. Anche qui ho scovato un 

posticino che fa per me. 

 A un'ora all'incirca dalla città c'è una località chiamata Wahlheim. La sua posizione 

collinare è molto interessante e quando si sale il sentiero verso il villaggio, 

improvvisamente si spalanca davanti tutta la vallata. Una buona ostessa, piacente e arzilla 

malgrado l'età, mesce vino, birra, caffè; e quel che più conta, è che ci sono due tigli che con 

i loro rami coprono la piazzetta davanti alla chiesa, racchiusa fra case rustiche, granai e 

aie. Non ho mai trovato un posticino così intimo e suggestivo, e lì mi faccio portare un 

tavolino e una sedia dall'osteria, bevo il mio caffè e mi leggo Omero. Un bel pomeriggio, la 

prima volta che per caso arrivai sotto i tigli, la piazzetta era completamente deserta. Erano 
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tutti nei campi; solo un ragazzino di circa quattro anni se ne stava seduto per terra e 

teneva in braccio un bambino di circa sei mesi, rannicchiato fra le sue gambe, e se lo 

stringeva al petto con entrambe le braccia, fungendogli per così dire da sgabello e, 

malgrado la vivacità con cui ruotava gli occhioni neri, il marmocchietto se ne stava seduto 

tutto bello tranquillo. A quella vista mi rallegrai, mi sedetti sopra un aratro che si trovava 

dirimpetto e mi misi a disegnare di slancio quella scenetta fraterna. Vi aggiunsi la vicina 

siepe, il portone di un granaio e alcune ruote di carro sfasciate, tutto così come stava, e 

dopo un'ora scoprii che avevo messo a punto un disegno ben proporzionato e molto 

interessante, senza aggiungervi assolutamente niente di mio. La cosa mi ha rinforzato nel 

mio proposito di attenermi in futuro solo alla natura. Soltanto essa è infinitamente ricca ed 

essa soltanto forma il grande artista. Si può dire molto in favore delle regole, suppergiù 

quanto si può dire in lode della società borghese. Un uomo che vi si è conformato, non 

produrrà mai qualcosa di insulso o di cattivo, così come chi si lascia modellare dalle leggi 

e dalle convenzioni non potrà mai diventare un vicino insopportabile o un'insigne 

canaglia; per contro, checché se ne dica, tutte le regole finiranno per distruggere il vero 

sentimento della natura e della sua espressione. Dirai che esagero, che la regola si limita a 

moderare, pota i rami ridondanti eccetera. Caro amico, vuoi che ti faccia un paragone? È la 

stessa cosa con l'amore. Un giovane cuore si appunta a quello di una ragazza, trascorre 

tutte le ore della giornata accanto a lei, profonde tutte le sue energie, tutto il suo 

patrimonio per poterle esprimere attimo dopo attimo tutta la sua dedizione. Ed ecco che 

arriva un filisteo, uno che riveste una carica pubblica, e gli dice: «Caro il mio giovanotto! 

amare è umano, a patto che si ami umanamente! Suddividi le tue ore: tante al lavoro, e 

quelle per lo svago dedicale pure alla tua ragazza. Calcola bene il tuo patrimonio e quello 

che ti rimane una volta fatto fronte al necessario, io non ti proibisco affatto di farle un 

regalo, sempre che non diventi un'abitudine, al suo compleanno, per esempio, o al suo 

onomastico eccetera eccetera.» Se il giovanotto è ubbidiente, ecco che abbiamo un uomo 

utile, e io stesso sarei il primo a consigliare a ogni principe di metterlo in qualche 

commissione; solo che possiamo mettere una pietra sopra il suo amore e, se si tratta di un 

artista, sopra la sua arte. Amici miei! perché mai la corrente del genio erompe così 

raramente, così raramente straripa sì da scuotere le vostre anime attonite? Cari amici, è là 

che abitano i pacifici signori, sulle due sponde, e le loro villette e aiuole di tulipani e 

orticelli verrebbero devastati, ecco perché provvedono a tempo con dighe e canali per 

deviare il pericolo che li minaccia. 
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27 maggio 

 

 Vedo che mi sono lasciato prendere la mano da estasi, paragoni e declamazioni e 

che ho dimenticato di raccontarti fino in fondo come andò poi a finire con i bambini. 

Rimasi dunque seduto sul mio aratro, rapito in quella concentrazione pittorica descrittati 

così frammentariamente nella mia lettera di ieri, non meno di due ore. Quando verso sera 

ecco che una giovane donna si avvicina ai bambini - che nel frattempo non si erano mossi - 

con un cesto al braccio, e da lontano grida: «Filippo, sei proprio bravo.» Mi salutò, le 

ricambiai il saluto, mi alzai, le andai incontro chiedendole se era la madre dei piccini. 

Rispose di sì, e, mentre dava al più grandicello una mezza pagnotta, sollevò l'altro e lo 

baciò con infinito amore. «Ho affidato al mio Filippo,» disse, «il piccolino e sono andata in 

città con quello più grande a comperare pane bianco e zucchero e un tegame di terracotta.» 

Vidi il tutto nel cesto, il cui coperchio era scivolato di lato. «Stasera voglio fare una zuppa 

per il mio Gianni (così si chiamava il più piccolo); il più grande, quello scapestrato, ieri mi 

ha rotto il tegame litigando con Filippo per le croste del fondo.» Le chiesi del figlio 

maggiore, e non aveva neppure fatto in tempo a dirmi che stava rincorrendo un paio di 

oche nei prati che questi arrivò di corsa e portò a quello di mezzo una verga di nocciolo. 

Continuai a discorrere con la donna e venni a sapere che è figlia del maestro e che suo 

marito è partito per la Svizzera per andare a intascare l'eredità di un cugino. «Lo volevano 

imbrogliare,» disse, «e alle sue lettere non rispondevano, e allora è andato di persona. 

Speriamo che non gli sia successa una disgrazia, non ho più avuto sue notizie.» Mi è stato 

difficile staccarmi dalla donna; a ogni bambino ho dato un soldo e per il più piccolo l'ho 

dato a lei perché, andando in città, gli comperasse un panino all'olio per la zuppa, 

dopodiché ci siamo salutati. 

 Ti dico, mio diletto, che quando mi sento scoppiare basta la vista di una simile 

creatura a sedare tutto il mio tumulto, una creatura che in fiduciosa accettazione percorre 

lo stretto cerchio della sua esistenza, che tira avanti da un giorno all'altro, vede cadere le 

foglie e pensa soltanto che sta arrivando l'inverno. 

 Da allora vado spesso nello stesso posto. I bambini si sono abituati a vedermi 

arrivare; quando bevo il caffè gli do lo zucchero e di sera dividono con me il pane 

imburrato e il latte agro. Di domenica il loro soldo non gli manca mai, e se dopo la 

funzione io non ci sono, l'ostessa ha l'incarico di darglielo a nome mio. 
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 Hanno preso confidenza, mi raccontano ogni sorta di cose, e niente mi diverte 

quanto le loro passioncelle, le ingenue impennate della loro possessività, specialmente 

quando gli altri ragazzi del villaggio si radunano attorno a me. 

 Ho avuto il mio bel da fare per convincere la madre che «non danno nessun 

incomodo al signore». 

 

 

30 maggio 

 

 Quanto ti ho detto recentemente della pittura, vale certamente anche per la poesia; 

si tratta insomma di riconoscere ciò che eccelle e avere l'ardire di esprimerlo, il che senza 

dubbio è dir molto con poco. Oggi ho visto una scena che, trascritta tale e quale, 

costituirebbe il più bell'idillio del mondo: ma che c'entrano poesia, scena e idillio? non si 

può dunque mai fare a meno di lavorare di cesello quando ci capita di essere partecipi di 

un fenomeno naturale? 

 Se da queste premesse ti aspetti qualcosa di sublime e di edificante, ti sbagli di 

grosso; è stato semplicemente un famiglio a causarmi un'emozione così intensa - come 

sempre racconto alla rinfusa, e tu, come sempre, credo, penserai che sto esagerando; è di 

nuovo Wahlheim, e sempre Wahlheim, a produrre di queste rarità. 

 Sotto i tigli c'era una comitiva che beveva il caffè. Siccome non mi andava molto a 

genio, con un pretesto mi sono tirato in disparte. 

 Un famiglio è arrivato da una casa vicina e si è messo ad armeggiare attorno 

all'aratro che ho disegnato di recente, forse per rimettere in sesto qualcosa. Dato che mi 

piaceva, gli ho rivolto la parola, gli ho chiesto che cosa faceva; in breve tempo ci siamo 

presentati e, come al solito mi capita con questa gente, siamo diventati amici. Mi ha 

raccontato di essere a servizio da una vedova che lo tratta molto bene. Parlava così 

diffusamente di lei e ne tesseva lodi così altisonanti, che ben presto mi accorsi che le era 

devoto anima e corpo. La vedova non era più tanto giovane, disse, e il suo primo marito 

l'aveva trattata male, e lei non voleva più sposarsi, e da come raccontava si capiva chiaro e 

tondo quanto lei fosse bella e affascinante ai suoi occhi, quanto lui bramasse che lei facesse 

cadere la sua scelta su di lui, per cancellare il ricordo dei torti del primo marito, tanto che 

io dovrei ripetere parola per parola per darti un'idea dell'affetto assoluto, dell'amore e 
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della devozione di quest'uomo. Anzi, dovrei possedere il talento di un grande poeta per 

poter rappresentarti l'espressione dei suoi gesti, l'armonia della sua voce, il fuoco 

sotterraneo dei suoi sguardi in tutta la sua vividezza. Ma che dico, non ci sono parole per 

descrivere la tenerezza che traspariva da tutta la sua persona e dalle sue espressioni, non 

direi che una goffaggine dietro all'altra se tentassi di farlo. La cosa che mi ha commosso di 

più è stato il timore che io potessi interpretare male il suo rapporto con lei e dubitassi della 

condotta irreprensibile della donna. Solo nel più profondo dell'anima riesco a ripetere 

l'incanto provato nel sentire come parlava della sua figura, del suo corpo che, pur privo 

delle seduzioni della gioventù, lo attirava e lo legava violentemente a sé. In tutta la mia 

vita non ho mai visto il dispiegarsi del desiderio e la calda, struggente bramosia d'amore 

in una simile purezza, anzi, direi proprio che in tanta purezza non l'avrei né supposto né 

sognato. Non sgridarmi se ti dico che al ricordo di questa innocenza e verità qualcosa 

prende ad ardere nel più profondo dell'anima e che l'immagine di questa devozione e 

dolcezza mi segue dappertutto, e che spasimo e languo come se io stesso fossi stato 

appiccato da quel fuoco. 

 Adesso vorrei al più presto vedere anche lei, no, anzi, a ben pensarci, voglio 

evitarlo. Molto meglio che continui a vederla con gli occhi del suo innamorato; forse vista 

con i miei non mi apparirebbe come la vedo adesso, e per quale ragione dovrei sciupare 

questa immagine così bella? 

 

 

16 giugno 

 

 Perché non ti scrivo? Ti chiedi una cosa del genere e saresti quello che sa tutto? 

Dovresti indovinarlo da te che sto benissimo, cioè... insomma, ho fatto una conoscenza che 

interessa il mio cuore molto da vicino. Ho... chi lo sa. 

 Raccontarti per filo e per segno come ho conosciuto una delle creature più adorabili 

non è affare da poco. Sono contento, sono felice, quindi un pessimo storico. 

 Un angelo! uffa! questo lo dice ognuno della sua bella, no? Tuttavia non sono in 

grado di dirti quanto sia perfetta, perché sia perfetta; insomma, si è accattivata tutta la mia 

attenzione. 
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 Una tale semplicità unita a una tale intelligenza, una tale bontà con tale fermezza 

d'animo, e la calma dell'anima aggiunta alla pienezza della vita e all'operosità. 

 Ma sono tutte ciarle insulse quelle che ti sto dicendo su di lei, mere astrazioni che 

non rendono giustizia a uno solo dei suoi tratti. Un'altra volta - no, non un'altra volta - 

voglio raccontartelo adesso, subito. Se non lo faccio adesso non lo farò mai più. Perché, 

detto fra noi, da quando ho cominciato a scrivere, sono già stato tre volte sul punto di 

buttare via la penna, far sellare il mio cavallo e via! Eppure stamattina presto ho giurato a 

me stesso di non uscire, ma continuo ad andare alla finestra a vedere a che punto è ancora 

il sole... 

 Non sono stato capace di resistere, dovevo assolutamente andare da lei. Eccomi qua 

di nuovo, Guglielmo, voglio mangiarmi il mio pane imburrato per cena e scriverti. Che 

gioia infinita è per me vederla circondata da quei simpatici e vispi bambini, dai suoi otto 

fratelli! 

 Se continuo così, alla fine ne saprai quanto all'inizio. Ascoltami bene, voglio 

sforzarmi a scendere in particolari. 

 Recentemente ti ho scritto di aver conosciuto l'intendente S..., e che lui mi ha 

pregato di fargli visita nel suo eremitaggio, o meglio, nel suo piccolo regno. Non ne ho 

fatto niente, e probabilmente non ci sarei mai capitato se il caso non mi avesse fatto 

scoprire il tesoro che giace nascosto in quei tranquilli paraggi. 

 I nostri giovanotti avevano organizzato un ballo in campagna, al quale volentieri 

avevo dato la mia adesione. Mi offrii di far da cavaliere a una ragazza buona, bella e del 

tutto insignificante, e si restò intesi che io avrei preso una carrozza con la mia ballerina e 

sua cugina per andare nel posto della festa e che strada facendo avremmo dato un 

passaggio a Carlotta S... «Conoscerete una bella ragazza,» disse la mia accompagnatrice 

mentre passavamo per la vasta e rada selva diretti alla casa di caccia. «Fate ben attenzione 

a non innamorarvene!» aggiunse la cugina. «E perché?» chiesi io. «È già stata promessa,» 

rispose quella, «a un uomo molto a posto che ora è via a sistemare le sue faccende, siccome 

suo padre è morto, e per sollecitare una carica importante.» La notizia mi lasciò alquanto 

indifferente. 

 Il sole aveva un altro quarto d'ora prima di scomparire oltre la montagna quando 

arrivammo davanti al portone del cortile. Il tempo era afoso, e le ragazze erano 

preoccupate a causa del temporale che sembrava annunciarsi nei tenebrosi nuvoloni 

grigiastri all'orizzonte. Dissipai la loro paura con presunte cognizioni meteorologiche, 
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sebbene anch'io cominciassi a temere che la nostra allegria avrebbe subito un qualche 

inciampo. 

 Smontai, e una domestica venuta al portone ci pregò di voler attendere un attimo, la 

signorina Carlotta sarebbe arrivata subito. Attraversai il cortile dirigendomi verso la casa 

ben costruita, e, salita la scalinata e arrivato sulla soglia, mi si presentò lo spettacolo più 

affascinante che io abbia mai visto. Nel vestibolo si accalcavano sei bambini fra gli undici e 

i due anni attorno a una fanciulla dal bel personale, di media statura, con indosso un 

semplice abito bianco con dei fiocchi rosso pallido alle braccia e al petto. Teneva in mano 

un pane nero e a ognuno dei suoi piccoli tagliava un pezzo proporzionato all'età e 

all'appetito, porgendolo a ognuno con grande gioia, e ognuno, dopo aver a lungo agitato 

in alto le manine, gridava il suo spontaneo «grazie!» prima ancora che fosse tagliato e poi 

con la merenda scappava via esultante o, se di carattere tranquillo, si dirigeva verso il 

portone a vedere i forestieri e la carrozza che doveva portare via Lotte. «Vi prego di 

scusarmi,» disse, «se v'ho incomodato a entrare e se faccio aspettare le signore. Tra il 

vestirmi e le cento disposizioni per la casa durante la mia assenza, ho dimenticato di dare 

la merenda ai miei bambini e non vogliono nessun altro che gli tagli il pane al mio posto.» 

Le feci un complimento inconsistente, tutta la mia anima era fissata sulla sua persona, sul 

tono, sui modi, e feci appena in tempo a riprendermi dallo stupore che lei scappò in 

camera a prendere i guanti e il ventaglio. I piccoli mi stavano osservando un po' in tralice a 

una certa distanza, mi avvicinai al più piccolo, un bimbo di bellissime fattezze. Lui si tirò 

indietro, ma proprio in quel momento Lotte ricompariva sulla porta e diceva: «Luigi, 

stringi la mano al signor cugino.» Cosa che il bimbetto fece con molto garbo, e non seppi 

resistere alla tentazione di baciarlo affettuosamente, malgrado la candela che gli scendeva 

dal naso. «Cugino?» dissi io porgendole la mano, «crede che io sia degno di avere la 

fortuna di essere suo parente?» «Oh,» disse lei con un sorriso negligente, «il nostro 

parentado è così esteso, e mi dispiacerebbe proprio se fra tutti lei fosse il peggiore.» 

Partendo incaricò Sofia, la sorella più grande, una ragazza di circa undici anni, di badare 

scrupolosamente ai bambini e di salutare il papà quando sarebbe rientrato dalla cavalcata. 

Ai piccoli disse che dovevano ubbidire a Sofia come se fosse stata lei stessa, cosa che 

qualcuno di loro promise solennemente. Una biondina però, una saputella di circa sei 

anni, disse: «Ma non sei tu, Lottina, noi preferiamo te.» I due ragazzi più grandicelli si 

erano arrampicati sulla carrozza e dietro mia insistenza lei gli permise di arrivare con noi 

sino all'entrata del bosco, se promettevano però di non stuzzicarsi e di tenersi ben saldi. 

 Ci eravamo appena sistemati e le signore si erano date il benvenuto e scambiate le 

debite osservazioni sui vestiti, specialmente sui cappelli, e avevano passato bene a setaccio 

tutti quelli che ci stavano aspettando, quando Lotte fece arrestare la carrozza e smontare i 



 Johann Wolfgang Goethe – I dolori del giovane Werther 

16 

www.writingshome.com 

 

fratelli, i quali le baciarono di nuovo la mano: l'uno, il maggiore, con tutta la tenerezza dei 

suoi quindici anni, l'altro con molto impeto e spensieratezza. Li incaricò di nuovo di 

salutare i piccoli e ripartimmo. 

 La cugina chiese se aveva finito il libro che le aveva prestato. «No,» disse Lotte, 

«non mi piace. Può riprenderselo. Non che quello precedente fosse meglio.» Rimasi di 

sasso quando le chiesi di che libri si trattava e lei mi rispose: ... Trovai che c'era molto 

carattere in quello che diceva, ogni parola era un nuovo incanto, vedevo nuovi raggi dello 

spirito illuminare il suo viso che a poco a poco pareva dispiegarsi alla contentezza perché 

lei sentiva che ero d'accordo con lei. 

 «Quando ero più giovane,» disse, «non c'era niente che mi piacesse più dei romanzi. 

Dio sa con che piacere di domenica mi mettevo in un angolino e trepidavo per la buona e 

cattiva stella di una qualche Miss Jenny. E non nascondo che per me questo genere non ha 

perso del tutto le sue attrattive. Ma adesso ho così poco tempo per leggere un libro che 

quando capita deve essere di mio gusto o niente. E l'autore che preferisco è quello in cui 

ritrovo il mio mondo, le cose e i fatti che mi succedono intorno, e le cui storie catturino il 

mio interesse e il mio cuore al pari della mia stessa vita domestica, la quale non è certo un 

paradiso, ma che è certamente fonte di un'indicibile felicità.» 

 Mi sforzavo di nascondere la mia commozione ascoltando queste parole. Ma non ci 

riuscii a lungo, si capisce: perché allorché la sentii discorrere così, come di sfuggita, ma con 

tanta pertinenza del Vicario di Wakefield di... e di..., non stetti più in me, le dissi tutto ciò che 

sapevo, e solo dopo un po' di tempo notai, visto che Lotte rivolse la conversazione verso le 

compagne, che costoro per tutto quel tempo se ne erano rimaste lì imbambolate con gli 

occhi sgranati, come se non esistessero neppure. La cugina mi guardò più di una volta con 

una smorfia ironica, della quale, peraltro, non m'importò granché. 

 La conversazione cadde sul piacere del ballo. «Anche se questa passione è 

riprovevole,» disse Lotte, «confesso che niente mi piace di più del ballo. E quando 

qualcosa mi va storto mi metto a strimpellare una contraddanza sulla mia spinetta ed ecco 

che tutto si sistema.» 

 Come mi sperdevo in quegli occhi neri durante la conversazione, come attiravano a 

sé tutta la mia anima quelle labbra tumide e quelle guance sbarazzine! immerso nella 

splendida sensatezza del suo discorso, spesso non sentivo neppure le parole con cui si 

esprimeva - conoscendomi, puoi benissimo fartene un'idea. Per farla breve, quando ci 

arrestammo davanti al padiglione smontai dalla carrozza come trasognato, ed ero così 
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sperduto nei miei sogni, mentre il sole calava, che feci appena caso alla musica che 

risuonava sino a noi dalla sala illuminata. 

 I due signori Audran e un certo N.N. - ma chi si ricorda di tutti i nomi? - che erano i 

cavalieri della cugina e di Lotte, vennero allo sportello, s'impadronirono delle loro dame, e 

io salii di sopra con la mia. 

 Prendemmo a intrecciarci in minuetti; invitai una ragazza dopo l'altra, e solo le più 

antipatiche non si decidevano mai a porgere la mano e a farla finita. Lotte e il suo ballerino 

cominciarono una contraddanza inglese, e ti lascio immaginare la mia gioia quando vidi 

che anche lei veniva a mettersi in riga con noi. Bigogna vederla ballare! ecco, ci mette tutta 

l'anima, tutto il cuore, tutto il suo corpo è armonia, così disinvolta, così sciolta, come se il 

ballo fosse tutto, come se non pensasse a nient'altro, non sentisse altro; e in quei momenti 

certamente tutto il resto le scompare davanti agli occhi. 

 La invitai per la seconda contraddanza; lei mi accordò la terza e con la franchezza 

più amabile di questo mondo mi rassicurò che ballava il valzer con immenso piacere. «Qui 

l'uso vuole,» aggiunse, «che le coppie arrivate assieme rimangano unite anche nel valzer, e 

il mio cavaliere lo balla male e mi sarà grato se gli risparmierò questa fatica. La sua dama 

non è che se la cavi meglio, mentre ho visto che lei nella contraddanza inglese volteggia 

bene; se vuole farmi da ballerino nel valzer, allora vada a chiedere il permesso al mio 

accompagnatore e io andrò dalla sua dama.» Le strinsi la mano in segno d'intesa e 

rimanemmo d'accordo che nel frattempo il suo ballerino avrebbe fatto compagnia alla mia 

ballerina. 

 E via, attaccammo! e per un po' ci divertimmo con i più svariati intrecci delle 

braccia. Con quale grazia, con quale leggerezza si muoveva! e arrivati al valzer, 

prendemmo a ruotare attorno come sfere celesti; all'inizio ci fu, si capisce, un po' di 

confusione, dato che solo pochi erano capaci. Furbescamente li lasciammo sfogare, e, 

quando quelli negati ebbero sgombrato la pista, ci inserimmo noi, e, con un'altra coppia, 

Audran e la sua dama, ci demmo dentro. Mai mi sono sentito così a mio agio. Non ero 

nemmeno più un essere umano. Avere fra le braccia quell'amorevole creatura e vorticare 

con lei come un turbine, e ogni cosa che si dileguava intorno, e... Guglielmo, a essere 

sinceri, giurai che mai avrei permesso a una ragazza che amavo, sulla quale avessi una 

qualche prerogativa, di ballare il valzer altri che con me, anche a costo di rovinare ogni 

cosa. Il perché lo capisci. 

 Facemmo alcuni giri a passo nella sala, per riprendere fiato. Poi andò a sedersi, e le 

arance che avevo messo in disparte, le sole che erano rimaste, fecero un effetto 
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straordinario, solo che ogni spicchio che lei, per cortesia, passava a una vicina impicciona, 

era per me una stilettata. 

 Alla terza contraddanza inglese noi eravamo la seconda coppia della fila. Mentre 

intersecavamo la schiera e io, Dio sa con quale piacere ero agganciato al suo braccio e ai 

suoi occhi, pieni del divertimento più spensierato e innocente, incontrammo una signora 

che mi aveva già colpito per l'amabilità del volto, benché non fosse più tanto giovane. 

Guardò Lotte sorridendo, alzò un dito in segno di riprovazione, e pronunciò il nome di 

Alberto con aria allusiva, sfiorandoci velocemente. 

 «Chi è Alberto?» chiesi a Lotte, «se non sono indiscreto.» 

 Lei stava per rispondere, quando dovemmo scioglierci per formare la grande 

quadriglia, e mi sembrò di scorgere un'ombra di preoccupazione sulla sua fronte mentre ci 

incrociavamo. «Perché mai dovrei nasconderglielo,» mi disse porgendomi la mano per la 

promenade, «Alberto è un bravo ragazzo al quale sono già promessa.» Infatti la cosa non mi 

era affatto nuova (le ragazze me l'avevano detto in carrozza), eppure mi colpì come una 

novità assoluta, perché io non l'avevo ancora messo in relazione con colei che in così pochi 

istanti mi era diventata tanto preziosa. Basta, mi confusi e andai a sbattere nella coppia 

sbagliata e ne nacque un bello scompiglio e ci volle tutta la presenza di spirito di Lotte 

perché, a forza di tirare di qua e di là, tutto ritornasse in ordine. 

 La danza non era ancora terminata che i lampi, che avevamo già da un bel pezzo 

visto brillare all'orizzonte e che avevo sempre scambiato per fenomeni della calura, 

presero a farsi sempre più forti e il tuono riuscì a sopraffare la musica. Tre donne corsero 

fuori dalla schiera seguite dai loro cavalieri; la confusione si fece generale e la musica 

cessò. È naturale che quando ci stiamo divertendo se siamo sorpresi da una disgrazia o da 

qualcosa di spaventoso l'impressione che ci fa è più forte che mai, sia per via del contrasto 

che si fa sentire con più violenza, sia perché, e forse ancor di più, i nostri sensi, una volta 

apertisi, sono più vulnerabili, esposti come sono a ogni emozione. A queste cause devo 

ascrivere le strane smorfie di parecchie signore. La più sensata si mise a sedere in un 

angolo voltando le spalle alla finestra e turandosi le orecchie con le mani. Un'altra cadde 

ginocchioni e nascose la testa nel primo grembo a tiro. Una terza s'infilò fra l'una e l'altra e 

abbracciò la sorellina mettendosi a piangere copiosamente. Qualcuna voleva andare a 

casa; altre, che sapevano ancor meno cosa stavano facendo, non avevano neanche senno 

sufficiente per destreggiarsi con l'ardita sfrontatezza dei nostri baldi giovanotti che si 

davano da fare come matti per cogliere direttamente dalle labbra delle belle in pena le 

preghiere altrimenti destinate al cielo. Alcuni dei nostri signori erano scesi dabbasso a farsi 

una pipata in santa pace; e la restante compagnia non disse di no quando la padrona di 
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casa ebbe la buona idea di indicarci una stanza con imposte e tende. Vi eravamo appena 

giunti che Lotte si mise a disporre un cerchio con le sedie e, dopo che dietro suo invito la 

compagnia si era messa a sedere, prese a spiegare il funzionamento di un gioco. 

 Ne vidi parecchi che, allettati da una succosa penitenza, già protendevano le labbra 

a cuoricino e si stiravano tutti. «Giochiamo alla conta,» disse lei. «Adesso fate attenzione! 

Io faccio il giro da destra a sinistra, e voi conterete a ruota, ognuno il numero seguente, ma 

deve essere un fuoco di fila, e chi s'impappina o sbaglia, si prende una sberla, e così fino a 

mille.» Qui venne il bello. Lei andava intorno con il braccio teso. Uno, cominciò il primo, 

due, il vicino, tre, quello dopo, e così via. Poi lei prese a girare più velocemente, sempre 

più velocemente, uno si sbagliò e paff, uno schiaffo, e alla ridarella del vicino, paff, uno 

schiaffo anche a lui. E sempre più velocemente. Io stesso mi presi due ceffoni e credetti di 

sentire con segreto compiacimento che erano più sonori di quelli che assestava agli altri. 

Uno scoppio di risa e un pandemonio generale mise fine al gioco prima ancora che si fosse 

arrivati a mille. Quelli che erano più in confidenza si appartarono, il temporale era 

passato, e io seguii Lotte nella sala. Strada facendo lei disse: «Con le sberle hanno 

dimenticato il tempo e tutto il resto!» Non riuscii a rispondere niente. «Io, continuò, ero 

una di quelle che avevano più paura; è stato facendomi forza con tutta me stessa per dare 

coraggio alle altre che sono diventata intrepida anch'io.» Ci avvicinammo alla finestra. 

Ancora dei tuoni lontani, e una pioggerella deliziosa bisbigliava sulla campagna, e una 

fragranza ritemprante saliva fino a noi in tutta la pregnanza di un vento tiepido. Stava 

appoggiata sui gomiti, il suo sguardo scrutava il paesaggio, guardò il cielo e poi me, vidi 

che aveva gli occhi pieni di lacrime, appoggiò la mano sulla mia e disse: «Klopstock!» 

Subito mi tornò alla mente quell'ode stupenda a cui alludeva e m'inabissai nella corrente 

di emozioni che quella parola d'ordine aveva suscitato in me. Non riuscii a trattenermi, mi 

chinai sulla sua mano e la baciai in preda a un pianto carico di gioia. E guardai di nuovo 

nei suoi occhi. O poeta sublime, se a te fosse stato concesso di cogliere la tua apoteosi in 

questo sguardo e a me fosse concesso di non sentire più citare il tuo nome così spesso a 

vanvera! 

 

 

19 giugno 
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 Dunque, a che punto sono rimasto con il mio racconto? non lo so più; ricordo solo 

che erano le due di notte quando mi misi a letto e che, se invece di scrivere avessi potuto 

stare a chiacchierare con te, probabilmente ti avrei tenuto sveglio sino al mattino. 

 Cosa è successo al nostro ritorno dal ballo, non l'ho ancora raccontato, e non ho 

tempo nemmeno oggi. 

 Che alba magnifica, con il bosco gocciolante attorno e i prati rinfrescati dalla 

pioggia! Le nostre compagne si erano appisolate. Mi chiese se anch'io non volevo fare 

altrettanto, di non scomodarmi per lei. «Finché vedo aperti questi occhi,» dissi 

guardandola fissamente, «non c'è pericolo.» Ed entrambi siamo rimasti svegli sino al 

portone di casa sua, che la domestica socchiuse piano, e alle sue domande la rassicurò che 

il padre e i bambini stavano bene e che tutti stavano ancora dormendo. Allora la lasciai 

con la preghiera di poterla vedere quello stesso giorno, lei acconsentì, e ci sono tornato; e 

da allora sole, luna e stelle possono tranquillamente farsi le loro faccende, io non so più se 

è giorno o notte, e il mondo intero svanisce intorno a me. 

 

 

21 giugno 

 

 Vivo dei giorni felici come quelli che Dio riserva ai suoi santi; e qualunque cosa mi 

succederà, non potrò più dire di non aver colto le gioie, le gioie più autentiche della vita. 

Sei al corrente del mio Wahlheim; mi ci sono stabilito definitivamente, da qui a Lotte ho 

soltanto mezz'ora di strada, là mi sento me stesso e provo tutta la felicità che sia concessa 

all'uomo. 

 Chi avrebbe mai pensato, quando scelsi Wahlheim come meta delle mie 

passeggiate, che si trovasse così vicino al cielo? Quante volte ho visto la casa di caccia che 

ora racchiude tutti i miei desideri, nelle mie lunghe escursioni, ora dai monti, ora dalla 

pianura oltre il fiume! 

 Caro Guglielmo, ho fatto ogni genere di riflessioni sulla bramosia dell'uomo di 

espandersi, di fare nuove scoperte, di vagare per il mondo; e poi sul recondito impulso a 

limitarsi volontariamente, a procedere nel solco dell'abitudine senza preoccuparsi di 

guardare né a destra né a sinistra. 
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 È curioso il fatto che io sia arrivato qui e dalla collina abbia scorto la bella vallata, 

abbia sentito da ogni dove una specie di richiamo... Ecco laggiù il boschetto! Ah, potersi 

immergere nella sua ombra! e laggiù ancora la cima della montagna! Ah, poter 

contemplare da là la vasta regione! la catena delle colline e le nostre valli! Oh, se potessi 

sperdermi in esse! Poi sono corso laggiù e sono tornato senza aver trovato ciò che speravo. 

Oh, la distanza per me è come il futuro. Un tutto nebuloso giace davanti all'anima, la 

nostra sensibilità vi si smarrisce, i nostri sensi non bastano più e noi, ahimè, aneliamo a 

lasciarci andare con tutto il nostro essere per lasciarci colmare dalla voluttà di un unico, 

grande, splendido sentimento... Ahimè, e quando vi accorriamo, quando il «là» diventa 

«qui», tutto è come prima, ci ritroviamo nella nostra miseria di sempre, nella nostra 

limitatezza, e la nostra anima riprende a struggersi per quella promessa rinviata. 

 Per questo il vagabondo più inquieto alla fine sospira per la sua patria e trova nella 

sua capanna, accanto alla sua sposa, nella cerchia dei suoi figli, nello strapazzo per 

mantenerli, quella voluttà che ha cercato invano nella vastità del mondo. 

 Quando allo spuntar del giorno esco e m'incammino verso Wahlheim e là nell'orto 

dell'osteria raccolgo da me stesso i piselli e mi metto a sedere e li sgrano leggendo 

frattanto il mio Omero... quando nella piccola cucina prendo un tegame, ci metto il burro, i 

piselli, il coperchio e mi siedo accanto al fuoco per rimestarli di tanto in tanto, mi sento 

pieno di vigore come gli arroganti pretendenti di Penelope che da sé macellavano buoi e 

maiali, li squartavano e li arrostivano. Non c'è niente che mi dia una sensazione di calma, 

di autenticità, come queste usanze di vita patriarcale che io, grazie a Dio, intesso senza 

affettazione nella mia esistenza di tutti i giorni. 

 Come sono contento che il mio cuore sappia provare la semplice, ingenua delizia 

dell'uomo che mette sulla sua mensa un cavolo coltivato da lui stesso, e non il cavolo 

soltanto, bensì tutti i giorni belli, il bel mattino che lo piantò, le dolci sere che lo innaffiò, e 

la sua contentezza nel vederlo crescere di giorno in giorno: tutto si concentra in 

quell'istante. 

 

 

29 giugno 

 

 L'altro ieri il medico è venuto dalla città a visitare l'intendente e mi ha trovato steso 

a terra fra i bambini di Lotte che mi saltavano addosso, che mi prendevano in giro, io che 
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gli facevo il solletico e loro che facevano un gran baccano. Il dottore, che è una marionetta 

tutta mossa da dogmi e che quando parla continua a pizzicarsi le pieghette dei polsini e a 

lisciarsi una cravatta sterminata, trovò che ciò è indegno di un uomo dabbene, me ne sono 

reso conto dalle smorfie del suo naso. Il che non mi ha fatto né caldo né freddo, l'ho 

lasciato continuare nelle sue pedanti tiritere e ho ricostruito ai bambini le case di carte che 

avevano buttato giù. Inoltre è andato in giro a lamentarsi che i figli dell'intendente sono 

già abbastanza maleducati per conto loro, ci mancava solo quel Werther là per rovinarli 

del tutto. 

 Eh sì, caro Guglielmo, per me i bambini sono la cosa più preziosa del mondo. 

Quando li sto a guardare e vedo in quei piccoli esseri il germe di tutte le qualità, di tutte le 

energie che un giorno gli saranno tanto necessarie... quando scorgo nell'ostinazione la 

futura perseveranza e la fermezza di carattere, e nella loro petulanza il buon umore e la 

leggerezza per sgusciare fuori dai pericoli del mondo, e tutto in modo così schietto, 

integro, ripeto sempre, sempre le auree parole del Maestro degli uomini: «Se non diverrete 

come uno di loro...» E invece, mio caro, loro, i nostri simili, che dovremmo prendere a 

esempio, noi li trattiamo come dei sudditi. Non devono avere una loro volontà! Ma noi 

non ne abbiamo una, forse? E dove sarebbe il privilegio? Nell'essere più vecchi e più abili? 

O buon Dio del cielo, tu non vedi che bambini vecchi e bambini giovani e nient'altro; e di 

quali ti compiaci di più, l'ha già espresso tuo figlio tanto tempo fa. Però essi professano 

fede in lui senza ascoltarlo - vecchia solfa anche questa! - e crescono i loro figli prendendo 

a modello se stessi - adieu, Guglielmo! basta con questi vaneggiamenti. 

 

 

1 luglio 

 

 Quello che Lotte deve essere per un ammalato lo sento dal mio stesso povero cuore, 

che si trova in condizioni peggiori di molti che si struggono sul letto di dolore. Trascorrerà 

alcuni giorni da una distinta signora che, a parere del medico, è prossima alla fine e che in 

questi ultimi momenti desidera avere Lotte accanto a sé. La settimana scorsa sono stato 

con lei a trovare il vecchio pastore di St..., un posticino sperduto sul versante del monte a 

un'ora da qui. Siamo arrivati verso le quattro. Lotte aveva preso con sé la seconda sorella. 

Quando siamo entrati nel cortile ombreggiato da due giganteschi noci, il buon vecchio 

stava seduto su una panca davanti alla soglia, e quando ha visto Lotte si è ringalluzzito 

tutto, ha dimenticato il bastone e si è alzato per andarle incontro. È stata lei a corrergli 
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incontro, costringendolo a risedersi mettendosi accanto a lui; gli ha portato i saluti di suo 

padre, si è stretta al cuore il brutto, sporco figlio minore del pastore, il gracidare continuo 

della sua vecchiaia. Avresti dovuto vedere come si dava da fare con il vecchio, come 

alzava la voce per farsi sentire dalle sue orecchie semisorde, come gli raccontava di 

giovani robusti che muoiono improvvisamente, dell'eccellenza delle acque termali di 

Carlsbad, entusiasta della sua intenzione di recarvisi la prossima estate, e come era 

migliorata la sua cera dall'ultima volta che lo aveva visto. Nel frattempo io avevo reso i 

miei omaggi alla moglie del pastore. Il vecchio si era rianimato tutto, e quando non seppi 

trattenermi dal lodare quei magnifici noci, che ci facevano un'ombra deliziosa, egli prese a 

narrarcene la storia, seppure con qualche difficoltà. «Non sappiamo,» disse, «chi ha 

piantato il più vecchio, c'è chi dice questo pastore, chi quell'altro. Ma quello giovane 

laggiù ha tanti anni quanti mia moglie, cioè cinquanta a ottobre. Suo padre lo piantò la 

mattina, lei venne al mondo verso sera. È stato il mio predecessore in questo uffizio, e non 

si può dire quanto tenesse a quest'albero, e neanche che non sia la stessa cosa per me. Mia 

moglie stava seduta là sotto sopra una trave e faceva la maglia quando io arrivai qui in 

questa corte per la prima volta, da povero studente.» Lotte gli chiese della figlia: era 

andata nei campi col signor Schmidt a vedere i braccianti, e il vecchio riprese il filo del 

racconto: di quanto il predecessore avesse preso a volergli bene, e con lui la figlia, e che 

dapprima era diventato vicario e poi suo successore. Il racconto volgeva alla fine, quando 

la giovane figlia del pastore entrò nel giardino insieme al signor Schmidt: salutò Lotte con 

infinita cordialità e devo riconoscere che mi riuscì piuttosto simpatica; una brunetta 

scattante e ben fatta, quello che ci vorrebbe a qualcuno per trascorrere piacevolmente il 

tempo in campagna. Il suo fidanzato (visto che immediatamente si presentò come tale), un 

uomo distinto e tranquillo, non voleva metter parola nella nostra conversazione, sebbene 

Lotte ve lo invitasse continuamente. Quello che più mi diede fastidio fu che dai suoi 

lineamenti mi parve che stesse zitto più per caparbietà e malumore che per limitatezza di 

spirito. Il che poi divenne anche troppo evidente quando Federica e Lotte presero a 

passeggiare - anche con me, si capisce - e la faccia di quel signore, già di per sé così 

abbronzata, si rabbrunò così visibilmente che Lotte mi tirò per la manica e mi fece capire 

che ero stato troppo galante con Federica. Ora non c'è niente che mi dia più fastidio del 

vedere gli uomini tormentarsi a vicenda, specialmente se si tratta di giovani nel fiore della 

vita che dovrebbero invece essere disponibili a tutte le gioie e invece stanno lì a guastarsi 

quel paio di buoni momenti con le loro smorfie, e solo quando è troppo tardi si rendono 

conto dell'irreparabilità di questo sciupio. La cosa mi rodeva e non potei fare a meno, 

quando verso sera facemmo ritorno alla casa del pastore e ci sedemmo attorno a un tavolo 

per bere il latte e la conversazione cadde sulle gioie e i dolori della vita, di prendere la 

palla al balzo e di mettermi a parlare con molto impeto contro il cattivo umore. «Noialtri 
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spesso ci lagniamo,» cominciai, «che i bei giorni sono così rari e così numerosi quelli brutti, 

e, a quanto sembra, quasi sempre a torto. Se il nostro cuore fosse sempre aperto e pronto a 

godere del bene che Dio ci accorda ogni giorno, avremmo anche sufficiente energia per poi 

sopportare il male quando arriva.» «Ma noi non siamo padroni del nostro umore,» replicò 

la moglie del pastore, «e quanto dipende poi dallo stato fisico; se uno non si sente bene, gli 

va storto tutto quanto.» Ammisi che ero d'accordo. «Vogliamo dunque,» continuai, 

«considerarla una malattia e chiederci se non c'è un rimedio?» «Questo sì che è sensato,» 

disse Lotte, «io, per me, credo dipenda molto da noi. Lo so per esperienza. Quando 

qualcosa mi dà fastidio e cerca di mettermi di malumore, balzo in piedi e canto un paio di 

contraddanze su e giù per il giardino e mi passa subito.» «È quello che volevo dire io,» 

replicai, «con la luna di traverso è come con la pigrizia, dato che è una specie di pigrizia. 

La nostra indole ci è molto portata, eppure, se sappiamo farci forza, ecco che il lavoro 

viene da solo e nell'attività troviamo un vero e proprio godimento.» Federica era tutta 

orecchi e il giovane mi obiettò che non si è padroni di se stessi e che ancor meno si può 

disporre liberamente dei propri sentimenti. «Ma qui si tratta di un sentimento 

sgradevole,» replicai io, «dal quale ognuno si libererebbe più che volentieri; e nessuno può 

dire fino dove arrivino le sue energie se non le ha messe alla prova. Si capisce, chi è malato 

andrà a consultare tutti i medici e si conformerà a tutte le rinunce e ai farmaci più amari 

pur di riavere la salute.» Notai che il buon vecchio tendeva l'orecchio per riuscire a 

prender parte alla nostra conversazione, e rivolgendomi a lui alzai la voce: «Si predica 

contro tanti vizi,» dissi, «ma non ho ancora sentito che ci si sia mai scagliati dal pulpito 

contro il cattivo umore.» «Questo lo devono fare i pastori della città,» disse lui, «i 

contadini non sanno neanche cosa sia il cattivo umore... Certo che ogni tanto ci starebbe 

bene, sarebbe una lezione per mia moglie e il signor intendente.» Tutti risero, e anche lui 

rise di cuore, fino a che non cominciò a tossire, il che interruppe il nostro discorso per un 

bel po', dopodiché il giovane prese di nuovo la parola: «Lei ha definito vizio il cattivo 

umore, mi sembra che sia esagerato.» «Niente affatto,» risposi, «esso merita questo nome 

quando nuoce a noi stessi e agli altri. Non è già abbastanza non riuscire a renderci felici, 

gli uni con gli altri, dobbiamo anche derubarci del piacere che ognuno di noi talvolta riesce 

a procurarsi? E mi dica chi è quell'individuo che ha la luna di traverso e che è malgrado 

tutto capace di nasconderla, di tenersela per sé, cioè, senza turbare ogni gioia attorno. O 

piuttosto non si tratta di un rancore represso per la nostra inferiorità, della consapevolezza 

della nostra pochezza sempre legata alla gelosia e aizzata da una sciocca vanità? Vediamo 

persone felici e non siamo noi a farle felici, e questo ci è insopportabile.» Lotte mi sorrise 

vedendo con quanto impeto parlavo, e una lacrima negli occhi di Federica mi spronò a 

proseguire. «Guai a coloro,» dissi, «che si servono del potere che hanno su qualcuno per 

derubarlo delle semplici gioie che spontaneamente vi germogliano. Tutti i regali, tutti i 
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favori del mondo non potranno mai sostituire un attimo di gioia che ci è stato amareggiato 

dall'invidiosa inquietudine del nostro tiranno.» 

 Il mio cuore in quel momento era stracolmo; il ricordo di alcune cose passate 

presero a incalzare nella mia anima, e gli occhi mi si riempirono di lacrime. 

 «Bisognerebbe ripetersi ogni giorno,» esclamai, «che non si può fare niente per i 

nostri amici se non lasciar loro le loro gioie e moltiplicare la loro felicità condividendola 

con loro. Sei forse capace, quando la loro anima più intima è torturata da una passione 

angosciosa, di versarvi una goccia di conforto? 

 «E quando l'estrema, tormentosa malattia si abbatterà sulla creatura che hai 

martoriato quando era nei suoi giorni fiorenti, ed ora eccola lì nello sfinimento più 

miserevole, l'occhio spento rivolto al cielo, il sudore della morte gocciolante sulla fronte 

pallida, e tu stai accanto al letto come un dannato, intimamente persuaso che sei impotente 

malgrado tutti i tuoi averi, e l'angoscia ti divora dentro... allora vorresti dare tutto pur di 

infondere una stilla di energia, una scintilla di coraggio in quella creatura morente.» 

 Il ricordo di una scena uguale, a cui ero stato presente, mi assalì con violenza bruta. 

Portai il fazzoletto agli occhi e abbandonai la compagnia, e solo la voce di Lotte che mi 

gridava che dovevamo partire mi richiamò a me stesso. Oh, come mi ha rimproverato 

strada facendo, per la mia viva partecipazione a tutto quel che mi capita, dicendomi che 

avrei finito per rovinarmi, che dovrei avere più riguardo per me. - Oh, angelo! È per te che 

vivrò. 

 

 

6 luglio 

 

 È ancora al capezzale della sua amica morente ed è sempre la stessa, assidua 

creatura che, ovunque giri gli occhi, allevia i dolori e rende felici. Ieri sera è andata con 

Marianna e la piccola Amalia a passeggio, io lo sapevo, le sono andato incontro e abbiamo 

continuato insieme. Dopo aver camminato per mezz'ora, ritornando verso la città, siamo 

arrivati alla fontana che mi è così cara e che ora mi è cara mille volte di più. Lotte si è 

seduta sul muretto, noi siamo rimasti in piedi davanti a lei. Mi guardai attorno e, ahimè, 

quel tempo in cui il mio cuore era così solo mi ritornò vividamente alla memoria. «Amata 

fontana,» dissi, «da allora non sono più venuto a riposare nella tua freschezza, a volte, 
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passandoti davanti di fretta, non ti ho neppure vista.» Alzai lo sguardo e vidi Amalia che 

saliva, tutta indaffarata a tenere in equilibrio un bicchiere d'acqua. Guardai Lotte, e sentii 

tutto quello che lei rappresenta per me. Intanto arriva Amalia con un bicchiere. Marianna 

voleva toglierglielo. «No,» gridò la bambina con un dolcissimo cipiglio, «no. Lottina, bevi 

prima tu!» Rimasi così incantato dalla fermezza e dalla bontà con cui proferì quella 

preghiera che riuscii a manifestare la mia emozione soltanto sollevando di slancio la 

piccola da terra e baciandola con tanto ardore che cominciò a strillare e a piangere. «Ha 

fatto male,» disse Lotte. - Rimasi di sasso. «Vieni, Amalia,» continuò, prendendola per 

mano e scendendo i gradini, «lavati alla fontana, su, di corsa, non è niente.» Rimasi 

immobile a guardare con quale alacrità la piccola si sfregava le guance con le manine 

bagnate, persuasa che, grazie alla fonte miracolosa, avrebbe lavato via ogni impurità e 

avrebbe cancellato il pericolo che anche a lei crescesse una barba ignominiosa; mentre 

Lotte diceva: «ora basta,» e la bambina continuava a lavarsi lo stesso con grande zelo, 

come se la quantità rappresentasse una garanzia in più. Guglielmo, ti dico che non ho mai 

assistito con maggiore rispetto a un battesimo, e quando Lotte risalì, mi sarei volentieri 

gettato ai suoi piedi come davanti a un profeta che ha lavato via i peccati di un'intera 

nazione. 

 La sera, nell'esultanza del mio cuore, non potei fare a meno di raccontare l'accaduto 

a un uomo di cui mi fidavo perché credevo nel suo buon senso, dal momento che è 

intelligente; come mi sbagliavo! Disse che era imperdonabile che Lotte avesse fatto una 

cosa simile, che non bisogna raccontare fandonie ai bambini, che avrebbe portato a infiniti 

errori e superstizioni, dai quali invece si deve preservare i bimbi sin dalla più tenera età. 

Mi venne allora in mente che quell'uomo aveva avuto un battesimo una settimana prima, 

perciò lasciai correre e in cuor mio restai fedele alla seguente verità: dobbiamo 

comportarci con i bambini come Dio con noi, quando ci rende oltremodo felici lasciandoci 

vagolare nelle più rosee illusioni. 

 

 

8 luglio 

 

 Come si può essere così bambini? Come si può cercare con tanta avidità uno 

sguardo? Come si può essere così bambini? - Eravamo andati a Wahlheim. Le signore 

erano in carrozza e durante la nostra passeggiata credevo che gli occhi neri di Lotte... sono 

un pazzo, perdonami! Dovresti vederli, quegli occhi... Visto che voglio essere breve (mi si 
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chiudono gli occhi dal sonno), dunque, le signore rimontano in carrozza, e noi ci fermiamo 

attorno alla carrozza, cioè il giovane W., Selstadt e Audran e io. Esse si trattenevano a 

chiacchierare allo sportello con quei giovanotti che, si capisce, erano spumeggianti e 

spensierati. Io cercavo gli occhi di Lotte; ah, essi passavano dall'uno all'altro! ma su di me, 

che me ne stavo tutto solo e rassegnato, in attesa, su di me non si posavano! Il cuore le 

inviava migliaia di saluti. E lei non mi guardava! La carrozza ci sorpassò, e c'era una 

lacrima nei miei occhi. La seguii con lo sguardo e vidi la testa di Lotte sporgersi dallo 

sportello e lei si girò a guardare... verso di me? - Mio caro, oscillo in questa incertezza, è 

questa la mia consolazione: forse si è girata per vedere se c'ero. Forse! - Buona notte! Oh, 

che bambino sono! 

 

 

10 luglio 

 

 La magra figura che faccio quando in qualche compagnia si parla di lei, dovresti 

vedere! Quando addirittura mi si chiede se mi piace - se mi «piace»! odio a morte questa 

parola. Che tipo è mai quello al quale Lotte «piace», al quale non riempie tutti i sensi, tutti 

i sentimenti! Se mi «piace»! Recentemente un tale mi ha chiesto nientedimeno se mi «piace 

Ossian»! 

 

 

11 luglio 

 

 La signora M. sta molto male; prego per la sua vita, giacché anch'io soffro con Lotte. 

Ora la vedo solo di rado in casa della mia amica e oggi mi ha raccontato un caso curioso. Il 

vecchio M. è uno spilorcio di prima categoria che per tutta la vita ha angariato sua moglie, 

tenendola a stecchetto; malgrado ciò la donna è sempre riuscita a cavarsi d'impaccio. 

Qualche giorno fa, quando il medico non le ha dato più speranze, ha fatto chiamare suo 

marito (Lotte si trovava in camera) e gli ha fatto questo discorso: «Devo confessarti una 

cosa che dopo la mia morte potrebbe procurare confusione e dispiaceri. Fino a ora ho retto 

la casa con tutto l'ordine e l'economia possibili, ma dovrai perdonarmi se in tutti questi 
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trent'anni ti ho ingannato. All'inizio del nostro matrimonio tu destinasti una cifra minima 

per le spese di cucina e per le altre uscite domestiche. Quando il nostro tenore di vita, 

insieme ai nostri affari, si ampliò, con te non c'è stato niente da fare per aumentare in 

proporzione il denaro per la settimana; in breve, tu sai che ai tempi in cui il tenore di vita 

era al massimo, pretendevi che riuscissi a cavarmela con sette fiorini la settimana. Li ho 

sempre presi senza protestare e il resto l'ho prelevato da me settimanalmente sugli incassi, 

dato che nessuno avrebbe mai potuto sospettare la padrona di casa di derubare la cassa. 

Non ho mai sperperato niente e sarei andata incontro all'eternità anche senza confessarti 

niente, se non fosse perché quella che dopo di me dovrà badare all'andamento della casa 

non saprebbe da che parte voltarsi e perché tu potresti insistere sul fatto che la tua prima 

moglie, invece, c'era sempre riuscita brillantemente.» 

 Ho parlato con Lotte di questo incredibile accecamento delle facoltà umane che 

impedisce loro persino il sospetto che, sotto, ci debba essere dell'altro quando sette fiorini 

bastano a sostenere una spesa probabilmente di due volte tanto. Ma io stesso ho 

conosciuto gente che, senza batter ciglio, crede di avere in casa l'orcio dall'olio inesauribile 

del profeta. 

 

 

13 luglio 

 

 No, non mi sto ingannando. Nei suoi occhi neri leggo un'autentica partecipazione 

alla mia vita e al mio destino. Sì, lo sento, e in questo posso fidarmi del mio cuore che lei... 

oh, come osare, come esprimere tutto il paradiso di queste parole? - che lei mi ama! 

 Mi ama!... E che valore acquisto verso me stesso, quanto - a te lo posso dire, tu 

capisci queste cose - quanto mi adoro da quando lei mi ama! 

 Sarà presunzione o un sentimento di uno stato di fatto? Non conosco l'uomo dal 

quale, per il posto che occupa nel cuore di Lotte, temevo qualcosa. Eppure, quando parla 

del suo promesso sposo... con tanto calore, con tanto amore parla di lui che... mi sento 

come qualcuno che è stato destituito dalle sue cariche e dalla sua dignità e al quale viene 

confiscata la spada. 
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16 luglio 

 

 Ah, come tutte le vene prendono a pulsare quando il mio dito sfiora sbadatamente 

uno dei suoi, quando i nostri piedi s'incontrano sotto il tavolo! Mi ritraggo come se venissi 

scottato, e una forza misteriosa mi respinge in avanti - mi sento in preda a una vertigine 

che mi oscura la mente... Oh, e il suo candore, la sua anima spensierata non sente quanto 

mi facciano penare queste piccole intimità. Quando poi conversando la sua mano si posa 

sulla mia e nella foga del discorso lei si accosta tanto a me che l'alito celestiale della sua 

bocca raggiunge le mie labbra... ecco, credo di stramazzare come colpito dal fulmine. E, 

Guglielmo, se mai osassi... di questo paradiso, di questa fiducia... Capisci quel che voglio 

dire. No, il mio cuore non è così corrotto! È debole! Troppo debole! Ma non è questo un 

segno della corruzione già in atto? 

 Mi è sacra. Ogni desiderio in sua presenza tace. Quando sono con lei non so cosa 

provo; è come se l'anima si frantumasse e si disperdesse in ogni cellula nervosa. Conosce 

una melodia che suona alla spinetta con il vigore di un angelo, così semplice e così 

possente! È la sua canzone preferita e lei ha il potere di far dileguare ogni mio affanno, 

turbamenti e fisime, non appena ne cava la prima nota. 

 Niente di quanto è stato detto dell'antica forza magica della musica mi sembra 

inverosimile. Come s'impossessa di me quel semplice canto! E come lei sa farlo scandire a 

tempo, proprio nei momenti in cui avrei voglia di spararmi una pallottola in testa! Lo 

sbandamento e la tenebra della mia anima si lasciano distogliere, e io posso di nuovo 

respirare a pieni polmoni. 

 

 

18 luglio 

 

 Guglielmo, cosa sarebbe mai per il nostro cuore un mondo senza amore? Una 

lanterna magica senza luce. Ma appena vi si introduce il piccolo lume, ecco che sulla tua 

parete bianca appaiono le immagini più sgargianti! E anche se non fossero che fantasmi 

evanescenti, la cosa ci fa pur sempre felici quando ce ne stiamo davanti come tanti 
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ragazzini a guardarli e andiamo in estasi di fronte a quelle prodigiose illusioni. Oggi non 

sono potuto andare da Lotte, un impegno al quale non potevo mancare me l'ha impedito. 

Come rimediare? Ho spedito il mio servo solo per poi avere attorno una persona che oggi 

le si fosse avvicinata. Con quale impazienza sono rimasto ad aspettarlo, con quale gioia 

l'ho visto ritornare! gli avrei preso la testa fra le mani per baciarlo, se non mi fossi 

vergognato. 

 Si dice che la pietra di Bologna, se lasciata al sole, ne assorba i raggi e per un certo 

tempo torni a risplendere nell'oscurità. Mi pareva che fosse successa la stessa cosa al 

ragazzo. Il pensiero che gli occhi di Lotte si fossero posati sul suo volto, le sue guance, sui 

bottoni della giacchetta e sul bavero del soprabito, lo rendeva così sacro dalla testa ai 

piedi, così prezioso! In quel momento non avrei ceduto quel giovane per mille talleri. In 

sua compagnia mi sentivo così bene. - Dio ti guardi dal ridere di tutto questo, Guglielmo. 

Quando stiamo bene, è poi così importante che siano fantasmi o no? 

 

 

19 luglio 

 

 «La rivedrò!» grido al mattino quando mi sveglio e sbircio pieno d'allegria il sole; 

«la rivedrò!» E poi per tutto il giorno non ho nessun altro desiderio. Tutto, tutto viene 

fagocitato da questa prospettiva. 

 

 

20 luglio 

 

 La vostra idea non diventerà mai la mia, e cioè che dovrei andare con l'ambasciatore 

a ***. Non mi piace molto la subordinazione, e per giunta sappiamo tutti che quello è un 

individuo insopportabile. Dici che mia madre mi vedrebbe molto volentieri a far qualcosa: 

mi fai proprio ridere. E adesso non sono forse attivo? e non è in fondo la stessa cosa se 

conto piselli o lenticchie? Tutto a questo mondo va a finire in niente, e un uomo che per 

volontà altrui, senza che ciò corrisponda a una sua vera passione, a una sua esigenza, si 

strapazza per denaro o per onori o che so io, è sempre uno sciocco. 
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24 luglio 

 

 Visto che ci tieni tanto a che non trascuri il disegno, preferirei non risponderti 

neanche piuttosto di dirti che da un bel po' non faccio quasi niente. 

 Non sono mai stato così felice, mai prima d'ora ho sentito la natura così 

profondamente e con maggiore pienezza, fino alla pietruzza, ai fili d'erba, e tuttavia... Non 

so come dirlo, la mia forza immaginativa è così debole, tutto tremola e sfuma in me, tanto 

che non riesco a fissare un contorno netto; ma mi illudo che se avessi della creta o della 

cera riuscirei a dar corpo a qualcosa. Se continua così mi accontenterò della creta e mi 

metterò a impastare, anche a costo di fare delle torte! 

 Tre volte ho cominciato il ritratto di Lotte e tre volte mi sono avvilito; la cosa mi fa 

tanto più rabbia perché una volta azzeccavo ogni somiglianza con estrema facilità. 

 Allora ho fatto la sua siluetta e bisognerà che mi accontenti di questa. 

 

 

26 luglio 

 

 Sì, cara Lotte, voglio svolgere tutti gli incarichi che Lei mi affida: me ne dia di più, 

molto spesso. La prego solo di una cosa: di non mettere più sabbia sui biglietti che mi 

scrive. Quello di oggi l'ho portato in fretta alle labbra e i denti hanno scricchiolato. 

 

 

26 luglio 

 

 Già molte volte mi sono riproposto di non vederla così spesso. Sì, e chi ci riesce? 

Ogni giorno non resisto alla tentazione e mi riprometto solennemente che domani una 



 Johann Wolfgang Goethe – I dolori del giovane Werther 

32 

www.writingshome.com 

 

volta tanto me ne resterò lontano, e quando viene mattina, ecco che daccapo trovo una 

ragione impellente, e prima ancora di rendermene conto sono già là, da lei. Altrimenti è 

stata lei a dirmi la sera prima: «Allora domani verrà?» e chi riuscirebbe a restarsene via? o 

mi dà un qualche incarico, e trovo più garbato essere io a portarle la risposta; o la giornata 

è bellissima, vado a Wahlheim, e una volta là, mi manca solo una mezz'ora per essere da 

lei! - Troppo vicino, ormai, quell'atmosfera prende ad agire e trac! eccomi là! Mia nonna 

sapeva una fiaba, La montagna magnetica: alle navi che si avvicinavano troppo venivano 

strappati tutti gli infissi di ferro, i chiodi volavano verso la montagna, e quei poveri 

sciagurati naufragavano in un accavallamento di assi sfasciate. 

 

 

30 luglio 

 

 Alberto è arrivato e io me ne andrò; e anche se fosse il migliore, il più nobile degli 

uomini e io fossi disposto a considerarmi inferiore a lui sotto ogni aspetto, mi sarebbe 

intollerabile vedermelo davanti agli occhi in possesso di tante perfezioni. - Possesso! - 

Insomma, Guglielmo, è arrivato il promesso sposo! Un uomo bravo e simpatico, al quale 

non si può non voler bene. Per fortuna quando è arrivato io non ero là. Mi avrebbe 

straziato il cuore. Inoltre è così discreto, e in mia presenza non ha mai dato un solo bacio a 

Lotte. Che Dio lo rimeriti! E gli devo voler bene, non fosse che per il rispetto che mostra 

verso la ragazza. Lui mi vuole bene, e suppongo che sia più per opera di Lotte che per un 

suo sentimento personale; perché in queste cose le donne sono più abili, e hanno ragione: 

se riescono a far andare d'accordo due spasimanti, per quanto capiti di rado, il vantaggio è 

tutto loro. 

 Per ora non posso negare ad Alberto la mia stima. Il suo aspetto così calmo 

contrasta vivamente con l'irrequietezza del mio carattere, che non riesco a nascondere. È 

un uomo molto sensibile e sa cosa possiede in Lotte. Non sembra affatto lunatico, e tu sai 

che questo è il vizio che più di ogni altro detesto nella gente. 

 Mi considera un uomo pieno di senno; e il mio attaccamento a Lotte, la gioia 

ardente che provo per tutto quello che fa, accresce il suo trionfo e gliela fa amare ancora di 

più. Se poi ogni tanto la faccia penare con qualche piccolo guizzo di gelosia, è una 

questione su cui non voglio indagare, certo io al suo posto non sarei mica tanto tranquillo 

con questo diavolo sempre in agguato. 
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 Faccia come vuole, tanto la mia gioia di stare vicino a Lotte è finita. Dovrei 

chiamarla follia o accecamento? Che importano i nomi? le cose parlano da sé. Sapevo già 

tutto quello che so adesso, prima ancora che Alberto arrivasse; sapevo che non potevo 

accampare nessun diritto su di lei, e nemmeno l'ho fatto - cioè, almeno fin dove è possibile 

non provare desiderio per un essere così bello. - E ora, ecco il povero sciocco che fa gli 

occhi così perché quell'altro è arrivato davvero e gli porta via la ragazza. 

 Digrigno i denti, e me ne rido della mia miseria, e me ne riderei due, tre volte di più 

di chi mi dicesse che dovrei rassegnarmi, e che non può essere altrimenti. - Fuori dai piedi 

queste marionette! - Giro per i boschi, e quando arrivo da Lotte, e Alberto le siede accanto 

in giardino sotto la pergola, non so più che fare, e mi abbandono a una stravaganza che 

vorrebbe essere allegria e invento ogni sorta di buffonate e di scherzi. «Per amor di Dio,» 

oggi mi ha detto Lotte, «la prego, basta scene come quelle di ieri sera! Fa spavento, lei, 

quando è così allegro.» Detto fra noi, aspetto il momento giusto quando lui ha da fare e 

via! sono già là, e mi sento proprio a mio agio quando la trovo sola. 

 

 

8 agosto 

 

 Credimi, caro Guglielmo, non pensavo affatto a te quando mi lamentavo di quella 

gente che pretende da noi rassegnazione davanti a un destino inevitabile. Davvero non 

pensavo che questa fosse anche la tua opinione. E in fondo hai ragione. Con questa riserva, 

carissimo: che a questo mondo raramente si arriva a un netto aut aut; i sentimenti e i modi 

di agire si differenziano per tali e tante sfumature quanto quelle che passano fra un naso 

aquilino e uno camuso. 

 Non devi perciò avertela a male se ti passo per buone tutte le tue argomentazioni, 

però io da parte mia cerco di sottrarmi all'aut aut. 

 O, dici tu, hai delle speranze per Lotte o non ne hai. Ebbene, nel primo caso cerca di 

concretizzarle, di venire a capo dei tuoi desideri; nel caso contrario fatti forza e cerca di 

liberarti da un sentimento penoso che ti consumerà tutte le tue energie. - Mio caro, tutto 

ciò è ben detto - ma troppo alla svelta. 

 Come puoi pretendere dall'infelice, la cui vita si spegne lentamente a causa di una 

malattia che avanza senza sosta, che egli metta fine per sempre al suo tormento con un 
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colpo di pugnale? Quel male che gli consuma le energie, non è anche quello che gli toglie il 

coraggio necessario per liberarsene? 

 È vero che tu potresti rispondermi facendomi un paragone analogo: chi mai non 

preferirebbe lasciarsi tagliare un braccio, piuttosto che mettere la propria vita a repentaglio 

tentennando e temporeggiando? Non so, davvero! - e non staremo mica qui ad 

accapigliarci per dei paragoni. Basta. - Sì, Guglielmo, di tanto in tanto avrei un attimo di 

coraggio sfrenato, di liberazione, ma poi... Se almeno sapessi dove andare! ci andrei subito. 

 

 

sera 

 

 Il mio diario, che ho trascurato per un certo tempo, oggi mi è di nuovo capitato fra 

le mani, e sono stupito per come, passo dopo passo, deliberatamente, io sia potuto arrivare 

a questo punto. Per come abbia sempre visto chiaramente il mio stato e tuttavia abbia 

sempre agito come un bambino; lo vedo anche ora, chiaramente; e non c'è nessun sintomo 

di miglioramento.  

 

 

10 agosto 

 

 Potrei fare la bella vita, felicissima, se non fossi un pazzo. Tante circostanze 

favorevoli come quelle in cui mi trovo io adesso non si combinano assieme facilmente per 

deliziare l'ani=ma di un uomo. Ah, una cosa è certa: che solo il nostro cuore fa la sua 

propria felicità. - Essere membro di una famiglia così amabile, essere amato dal vecchio 

come un figlio, dai piccoli come un padre e da Lotte! e poi questo Alberto, così leale, che 

non turba la mia felicità con nessuno sgarbo, nessun capriccio, che mi circonda della sua 

cordiale amicizia e per il quale, dopo Lotte, sono la persona più cara al mondo! - 

Guglielmo, è un piacere starci a sentire quando andiamo a passeggio e parliamo di Lotte: 

non è mai stato inventato niente di più ridicolo di questo rapporto, e tuttavia spesso gli 

occhi mi si riempiono di lacrime. 
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 Mi racconta della virtuosa madre di lei, e di come in punto di morte abbia affidato a 

Lotte la sua casa e i suoi bambini e abbia raccomandato Lotte a lui, come da allora uno 

spirito completamente diverso abbia animato Lotte, come nella preoccupazione per 

l'andamento della casa e per la gravità del compito lei sia diventata una madre vera e 

propria, come non ci sia un momento del suo tempo che trascorra privo di amorosa 

operosità, senza fare qualcosa, e tuttavia, in tutto questo daffare, lei non abbia mai perso il 

suo brio e la sua indole giocosa. Io intanto gli cammino al fianco e strada facendo raccolgo 

fiori, li metto insieme molto accuratamente in un mazzo, e... li getto nel ruscello che scorre 

lì vicino e li seguo con lo sguardo sulla lenta corrente. - Non so se ti ho scritto che Alberto 

resterà qui e occuperà una carica dotata di un buon stipendio, datagli dalla corte, dove è 

molto benvoluto. In quanto a ordine e zelo negli affari raramente ho visto qualcuno capace 

di stargli al passo. 

 

 

12 agosto 

 

 Indiscutibilmente Alberto è l'uomo migliore del mondo. Ieri ho avuto con lui uno 

scambio di opinioni piuttosto singolare. Sono andato da lui per prendere commiato, 

perché mi aveva preso la voglia di fare un giro a cavallo fra i monti, da dove ti sto 

scrivendo in questo istante, e mentre vado su e giù per la stanza, mi cadono 

improvvisamente sotto gli occhi le sue pistole. «Prestami le pistole per il mio viaggio,» 

dissi. «Per me,» disse, «se ti prendi la briga di caricarle. Qui da me stanno appese solo per 

bellezza.» Ne staccai una, e lui continuò: «Da quando la mia prudenza mi ha giocato un 

bruttissimo tiro, non voglio più aver a che fare con quella roba lì.» Ero curioso di 

conoscere la storia. «Per tre mesi e più,» raccontò, «mi sono trattenuto presso un amico in 

campagna; avevo un paio di terzette scariche e dormivo tranquillo e beato. Una volta, poi, 

un pomeriggio piovoso, costretto all'ozio, non so come mi salta in mente che avremmo 

potuto essere assaliti, che avremmo potuto avere bisogno delle terzette e che..., insomma, 

sai com'è. Così le diedi al servo da pulire e da caricare, e questo si mette a scherzare con le 

serve, vuole spaventarle, e Dio sa come, l'arma spara mentre c'è ancora dentro la bacchetta, 

la bacchetta va a conficcarsi nella mano destra di una serva e le fracassa il pollice. Mi toccò 

sopportare non solo gli strilli ma anche le spese per la cura, e da allora lascio scariche tutte 

le armi. Eh, caro mio, quando si dice che la prudenza non è mai troppa! Non si sa mai 

dov'è il pericolo! Cioè...» ora tu sai che quell'uomo mi è molto caro in tutto tranne che per i 
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suoi cioè, dato che va da sé che ogni principio ammette delle eccezioni. Com'è pignolo 

quell'uomo! Quando pensa di aver detto qualcosa di troppo affrettato, di generico, 

approssimativo, ecco che poi non la smette più di riassestare, di modificare aggiungendo, 

togliendo, fino a che di una cosa non resta più niente. E in questa occasione esagerò la 

dose, io non lo stavo più nemmeno a sentire, fui preso dai miei soliti ghiribizzi e, con un 

gesto inconsulto, mi premetti la canna della pistola contro l'occhio destro. «Ehi,» disse 

Alberto tirandomi giù la pistola, «che ti piglia?» «Tanto non è carica,» dissi io. «E con ciò? 

che ti piglia?» replicò spazientito. «Non riesco a capire come un uomo possa essere così 

scemo da spararsi, solo a pensarci vado in bestia.» 

 «Ma è mai possibile,» esclamai io, «che voi uomini, per poter parlare di una cosa, 

dobbiate sempre dire: questo è stupido, questo è ragionevole, questo va bene, questo va 

male? Che significa tutto ciò? Avete forse individuato una volta per tutte i rapporti 

interdipendenti di un'azione? Sapete dunque dipanare con chiarezza le cause che l'hanno 

provocata, per le quali doveva accadere? Se fosse così, non sareste così sbrigativi con i 

vostri verdetti.» 

 «Mi concederai,» disse Alberto, «che certe azioni rimangono riprovevoli qualunque 

sia il motivo che le ha messe in moto.» 

 Feci spallucce e gli detti ragione. «Però, caro mio,» continuai, «anche qui esistono 

delle eccezioni. È vero che rubare è un peccato, ma l'individuo che va a rubare per salvare 

sé e i suoi da un'imminente morte per fame, si merita pietà o castigo? Chi oserà mai 

scagliare la prima pietra contro un marito che, in un accesso di legittima ira, sacrifichi la 

sua donna adultera e il suo ignobile seduttore? contro la ragazza che in un momento di 

smarrimento passionale si perda negli incontenibili piaceri dell'amore? Persino le nostre 

stesse leggi, così insensibili e pedanti, si commuovono e perdonano.» 

 «Ma questa è una cosa completamente diversa,» replicò Alberto, «perché un uomo 

trascinato dalle sue passioni perde ogni controllo e deve essere considerato come un 

ubriaco, un pazzo.» 

 «Ah, voi, gente così ragionevole!» gridai ridendo. «Passione! Alcolismo! Pazzia! 

Come ve ne state comodamente rilassati, voi, così senza essere coinvolti, voi uomini 

morali! Strapazzate l'ubriacone, disprezzate colui che ha perduto la ragione, passate via 

come il prete e come il fariseo, ringraziate Dio che non vi ha fatto come uno di loro. Io mi 

sono ubriacato più di una volta, le mie passioni non sono state molto lontane dalla pazzia 

e non me ne rincresce, perché nel mio piccolo sono riuscito a capire che tutti gli uomini 
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straordinari, che hanno fatto qualcosa di grande, qualcosa che apparentemente sembrava 

impossibile, sono stati da sempre tacciati da ubriachi e da pazzi. 

 «E anche nella vita di tutti i giorni non se ne può più di sentir gridare dietro a 

qualcuno che abbia fatto anche solo qualcosa di appena libero, nobile, inatteso: quello è 

ubriaco, è matto! Vergognatevi, voi sobri! Vergognatevi, voi sapienti!» 

 «Ecco che ci risiamo con i tuoi soliti grilli,» disse Alberto, «tu la fai sempre più 

grossa di quel che è, e in questo almeno hai torto marcio, nel paragonare il suicidio, che è 

questo di cui si sta parlando ora, a grandi imprese. Non si può considerare nient'altro che 

una debolezza, ecco. È certo più facile morire che sopportare con fermezza una vita 

tormentosa.» 

 Stavo per troncare la discussione, perché non c'è niente che riesca a mandarmi fuori 

dai gangheri come quando uno arriva lì e ti spiattella un insignificante luogo comune 

quando io invece sto parlando con il cuore in mano. Tuttavia sono riuscito a contenermi, 

perché quell'argomento l'avevo sentito spesso di già e ancor più spesso me ne ero 

indignato, e ho ribattuto con una certa animosità: «E tu la chiami debolezza? Ti prego, non 

lasciarti ingannare dalle apparenze. Un popolo che geme sotto l'insopportabile giogo di un 

tiranno, puoi chiamarlo debole se, finito di fermentare, finalmente esplode e spezza le 

catene? Un uomo che, vedendo la sua casa invasa dal fuoco per lo spavento sente tendersi 

tutti i nervi e trascina via senza fatica pesi che a mente fredda non riuscirebbe nemmeno a 

spostare; uno che nel furore dell'onta subita si scaglia su sei e li sopraffà, questi qui 

possono mai dirsi deboli? E, accidenti, se lo sforzo è energia, perché lo straforzo dovrebbe 

essere il contrario?» Alberto mi ha guardato e ha detto: «Non volermene, ma mi sembra 

che gli esempi che mi stai facendo qui non c'entrino proprio.» «Può anche essere,» dissi, 

«me lo si è gia rimproverato spesso che il mio modo di associare le idee sfiora il delirio. E 

allora guardiamo un po' se in un altro modo riusciamo a immaginarci che cosa prova 

quello che prende la decisione di sbarazzarsi del fardello, di solito gradito, della vita. È 

solo nella misura in cui proviamo gli stessi sentimenti che abbiamo il diritto di parlare di 

una cosa. 

 «La natura umana,» continuai, «ha i suoi limiti: può sopportare gioia, dolore e 

affanno fino a un certo grado e crolla appena esso viene superato. Qui non si tratta più, 

dunque, di sapere se uno è debole o forte, bensì se è in grado di sopportare il peso del suo 

dolore, non importa se morale o fisico, e trovo che sia altrettanto stravagante dare del 

codardo a colui che si toglie la vita, quanto sarebbe bizzarro dare del codardo a colui che 

muore di febbre maligna.» 
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 «Paradosso! che paradosso!» esclamò Alberto. «Non quanto credi,» replicai io. «Mi 

concederai che noi chiamiamo malattia mortale quella che attacca la natura in modo tale 

da distruggere in parte le sue energie, in parte da metterle fuori uso, cosicché essa non è 

più capace di rimettersi in sesto, di riprodurre con una felice rivoluzione il consueto corso 

della vita. 

 «E ora, mio caro, applichiamo per esempio questo allo spirito. Considera l'uomo 

nella sua limitatezza, come le impressioni agiscano su di lui, e le idee gli si radichino 

dentro, sino a che una passione in crescendo gli strappi ogni capacità di discernimento e lo 

travolga una volta per tutte. 

 «È inutile che l'uomo calmo e ragionevole cerchi di capire lo stato di quello infelice, 

inutile che gli dia dei consigli. Proprio come uno sano al capezzale di uno ammalato: non 

può trasfondere in lui nemmeno una stilla delle sue energie.» 

 Secondo Alberto tutto ciò era troppo generico. Gli ricordai una ragazza che era stata 

trovata annegata qualche tempo prima, e gli ripetei la sua storia. «Una creatura giovane, 

mite, che era cresciuta nello stretto ambiente delle occupazioni domestiche, del lavoro 

scandito esattamente giorno dopo giorno, che non aveva nessun'altra prospettiva di svago 

se non passeggiare la domenica con le amiche fuori porta, con dei vestitini messi insieme 

un po' per volta, forse partecipare a un ballo nelle grandi solennità, e per il resto passare 

qualche ora a chiacchierare con una vicina di un bisticcio o di qualche pettegolezzo, 

mettendoci tutto l'ardore di una cosa presa di petto... Un essere la cui natura focosa 

incomincia finalmente a sentire bisogni più intimi, accresciuti dalle galanterie degli 

uomini; i suoi piaceri di prima le diventano sempre più insipidi, fino a che non incontra un 

uomo dal quale è attratta da un sentimento irresistibile, sul quale ora ripone tutte le sue 

speranze, fino a dimenticare il mondo intero; non sente niente, non vede niente, non prova 

niente per altri che lui, l'unico, non brama che lui, l'unico. Non corrotta dalle vuote 

smancerie di una volubile vanità, il suo desiderio l'attira verso un solo scopo, diventare 

sua, legarsi eternamente a lui per cogliere quella felicità che le manca, godere all'unisono 

di tutte le gioie per le quali sospira. Promesse ripetute, che le suggellano la certezza di 

realizzare ogni speranza, carezze audaci che accrescono la sua voglia, imprigionano a poco 

a poco la sua anima; ondeggia in una coscienza offuscata, in un presentimento di tutti i 

piaceri, è tesa al massimo grado. Poi slancia finalmente le braccia per stringere tutti i suoi 

desideri - e il suo amante l'abbandona. Impietrita, incapace di intendere, è sospesa sull'orlo 

di un abisso; tutto è tenebra attorno a lei, nessun futuro, nessun conforto, nessuna risorsa! 

perché lui l'ha lasciata, lui che era il solo a dare un senso alla sua vita. Non vede il vasto 

mondo che le sta davanti, e neanche i numerosi uomini che potrebbero rimpiazzare quello 
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che ha perduto, si sente sola, abbandonata dal mondo intero - e accecata, incastrata nella 

tremenda angoscia del suo cuore, si butta giù, per soffocare tutti i suoi tormenti nelle 

fluttuanti spire della morte. - Vedi, Alberto, questa è la vicenda di molta gente, e di' un po', 

non è la stesa cosa anche per la malattia? la natura non trova nessuna via d'uscita dal 

labirinto delle energie obnubilate e in conflitto fra di loro, e l'uomo deve morire. 

 «Guai a chi può assistere a una cosa simile e dire: povera pazza! se avesse aspettato, 

se avesse lasciato tempo al tempo, la disperazione si sarebbe certo placata, avrebbe certo 

trovato un altro per consolarla. Il che sarebbe come dire: povero pazzo, guardalo, muore 

di febbre! se avesse aspettato di recuperare le forze, che i suoi umori fossero risanati, il 

tumulto del sangue placato, sarebbe andato tutto bene, e lui adesso vivrebbe ancora!» 

 Alberto, al quale il paragone non era ancora del tutto chiaro, mi fece qualche 

obiezione, osservando fra l'altro che avevo parlato soltanto di una sempliciotta, che lui non 

capiva come si sarebbe potuto perdonare a un uomo intelligente, che non fosse così 

limitato ma capace di una visione più complessa e interdipendente delle cose, di... «Amico 

mio,» esclamai, «l'uomo è uomo, e quel po' di intelligenza che uno può o non può avere, 

conta poco o niente quando la passione infuria e lui si trova spinto agli estremi della 

natura umana. Tanto più che... ma ne parleremo un'altra volta,» dissi; e presi il mio 

cappello. Oh, avevo il cuore che scoppiava e ci lasciammo senza esserci capiti. Come di 

solito capita a questo mondo nessuno comprende facilmente l'altro. 

 

 

15 agosto 

 

 È risaputo che non c'è niente al mondo che ci rende necessari, se non l'amore. Lo 

sento in Lotte, sento che mi perderebbe malvolentieri, e i bambini non riescono a concepire 

nient'altro se non che domani sarò di nuovo fra loro. Oggi sono andato ad accordare la 

spinetta di Lotte, ma non ne venivo a capo, i bambini mi perseguitavano perché gli 

raccontassi una fiaba, e Lotte stessa ha detto che li dovevo accontentare. Gli ho tagliato il 

pane della merenda, che ora essi prendono da me quasi con altrettanto entusiasmo che da 

Lotte, e gli ho raccontato la storia della Principessa servita da mani fatate. Imparo molto 

raccontando, ti assicuro, e sono stupito dall'impressione che fa su di loro. Siccome mi 

capita di inventare un qualche minimo particolare che ho dimenticato, loro me lo dicono 

subito, la volta prima era diverso, cosicché adesso mi esercito a recitargliela a menadito 
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senza cambiamenti, come se fosse una cantilena. Così ho imparato che un autore con una 

seconda stesura della sua storia danneggia il suo libro, più di quanto lo abbia migliorato 

poeticamente. La prima impressione ci trova pronti a farla nostra, e l'uomo è fatto in modo 

tale che gli si può far credere le avventure più incredibili, che però si imprimono subito 

tenacemente, e guai a colui che vuole grattar via questa impressione e estirparla. 

 

 

18 agosto 

 

 Deve proprio andare sempre così, che quel che fa la felicità dell'uomo deve essere 

anche la fonte della sua miseria? 

 Quel sentimento caldo e generoso del mio cuore per la viva natura, che mi 

inondava di tanta voluttà, che trasformava tutto il mondo attorno in un paradiso, adesso si 

sta trasformando in un carnefice intollerabile, un genio torturatore che mi insegue 

dappertutto. Una volta, quando contemplavo dalla rupe la fertile pianura e il fiume e oltre, 

fino a quelle colline, e vedevo tutt'intorno un germinare, uno sgorgare... quando vedevo 

quei monti, dai piedi alla vetta, coperti da alberi fitti, quelle valli nelle loro svariate 

curvature ombreggiate dai boschi più ameni, e il placido fiume scorrere fra le giuncaie 

bisbiglianti e le delicate nuvole rispecchiarvisi cullate dalla brezza serale... quando udivo 

gli uccelli attorno a me animare il bosco e i milioni di moscerini danzare impavidi 

nell'ultimo, rosso raggio di sole e il ronzante coleottero rivolto a quell'ultima luce liberarsi 

dall'erba, e un tramestio, un brulichio tutt'intorno mi faceva guardare verso il suolo, e il 

muschio che estorce il suo nutrimento alla dura roccia e gli arbusti che crescono laggiù 

sulle aride colline di sabbia mi iniziavano all'intima, ardente, sacra vita della natura... 

allora il mio cuore dirompente abbracciava ogni cosa, mi sentivo divinizzato in quella 

dilagante pienezza, e le splendide forme del mondo infinito si muovevano nella mia 

anima vivificandola. Enormi montagne mi circondavano, strapiombi mi si aprivano 

davanti, e i torrenti montani precipitavano, i fiumi scorrevano sotto di me, e foreste e 

montagne echeggiavano; e le vedevo agire e moltiplicarsi l'un l'altra nella profondità della 

terra tutte quelle energie imperscrutabili, ed ecco ora sopra la terra e sotto il cielo brulicare 

le generazioni di svariate creature. Tutto, tutto popolato da migliaia di forme diverse, e gli 

uomini si mettono al sicuro e si annidano nelle loro casupole ed ecco che secondo loro 

regnano sul mondo intero! Povero, stolto uomo che giudichi infima ogni cosa solo perché 

sei tu a essere così piccolo... Dalle montagne inaccessibili, passando sopra i deserti dove 
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nessuno ha mai messo piede, sino ai confini dell'oceano ignoto soffia lo spirito dell'Eterno 

Creatore ed esulta per ogni granello di polvere che porta alla vita... Ah, quante volte allora 

ho desiderato volare con le ali della gru che mi stava sorvolando fino alle rive del mare 

sconfinato, bere da quel calice spumeggiante di infinito l'esaltante voluttà della vita e solo 

per un attimo sentire nelle poche energie del mio petto una stilla di beatitudine dell'essere 

che in sé crea tutto fuori da sé. 

 Fratello, al solo ricordo di quelle ore mi sento bene. Il solo sforzo di richiamare 

quelle ineffabili emozioni, di esprimerle di nuovo, innalza la mia anima sopra se stessa, 

per poi farmi sentire doppiamente l'angoscia del mio stato attuale. 

 È come se dalla mia anima si fosse scostato un sipario e la scena della vita senza fine 

si fosse tramutata davanti a me nel precipizio della fossa perpetuamente spalancata. Si 

può dire: questa cosa è, se tutto passa? se tutto sfreccia via con la velocità del fulmine per 

quanto raramente l'energia della sua esistenza duri inalterata sino alla fine per poi, ahimè, 

essere trascinata nella corrente, inabissata e sfracellata contro le rocce? Non esiste attimo 

che non divori te e i tuoi cari intorno, nessun attimo in cui tu non sia distruttore, in cui lo 

devi essere; la passeggiata più innocua costa la vita a migliaia di poveri vermi, un passo 

distrugge la stressante architettura di un formicaio e pigia quel piccolo mondo 

riducendolo a una tomba ignominiosa. Oh, non sono certo le grandi e intermittenti 

catastrofi del mondo, le inondazioni che spazzano via i vostri villaggi, i terremoti che 

inghiottono le vostre città, a impressionarmi: quello che mi logora il cuore è la forza 

distruttrice insita nell'essenza universale della natura, la quale non ha creato niente che 

non distrugga ciò che gli sta accanto e se stessa. Una vertigine carica di paura i miei 

pensieri. Cielo e terra, e il turbinio di queste energie che mi lambisce tutt'intorno: non vedo 

altro che un mostro che inghiotte eternamente, che eternamente rumina. 

 

 

21 agosto 

 

 Invano tendo le braccia verso di lei, al mattino, quando emergo da sogni grevi, 

invano di notte la cerco nel mio letto quando un sogno felice e innocente mi ha illuso di 

essere seduto accanto a lei sul prato e di tenere la sua mano nella mia e di coprirla di una 

miriade di baci. Ahimè, quando ancora semi barcollante dal sonno brancolo verso di lei e 
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d'improvviso mi sveglio... un torrente di lacrime sgorga dal mio cuore oppresso, e 

sconsolato piango su un oscuro avvenire. 

 

 

22 agosto 

 

 Che sciagura, Guglielmo, la mia voglia di fare si è trasformata in una nervosa 

indolenza, non riesco a restare in ozio e nello stesso tempo non riesco neanche a muovere 

un dito. Non ho nessuno slancio creativo, nessun sentimento per la natura, e i libri mi 

fanno schifo. Quando manchiamo a noi stessi, ci manca tutto il resto. Te lo giuro, a volte 

vorrei essere un bracciante a giornata, solo per avere al risveglio al mattino qualcosa da far 

durare durante il giorno, una spinta, una speranza. Spesso invidio Alberto, che vedo 

immerso fino alle orecchie nelle sue pratiche e mi immagino che al suo posto starei bene! 

Più di una volta mi è venuta l'idea di scrivere a te e al ministro per chiedere quel posto 

all'ambasciata che, come tu mi assicuri, non mi sarebbe negato. Lo credo anch'io. Il 

ministro mi vuole bene da molto tempo e da altrettanto mi esorta a dedicarmi a una 

qualche attività; e mi sembra anche che per un po' lo farei volentieri. Però, a ripensarci, mi 

viene in mente la storia del cavallo che, insofferente della sua libertà, si lascia mettere sella 

e morso e viene cavalcato sino a esserne sfiancato - non so dove battere la testa... E, mio 

caro, questo struggimento interno per per un cambiamento della situazione presente non è 

forse una morbosa, radicata impazienza che mi perseguiterà ovunque? 

 

 

28 agosto 

 

 È indiscutibile che se la mia malattia fosse curabile, queste persone ci riuscirebbero. 

Oggi è il mio compleanno, e di primo mattino ricevo un pacchetto da Alberto. Subito 

mentre l'apro mi cade sotto gli occhi uno dei fiocchi rosso pallido che Lotte aveva sul 

vestito quando la conobbi e che ripetutamente le avevo chiesto. Acclusi c'erano due 

volumetti in dodicesimo, il piccolo Omero di Wetstein, un'edizione che avevo spesso 

desiderato per non trascinarmi dietro quella dell'Ernesti. Vedi come essi prevengono i miei 
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desideri, come snidano dalla loro amicizia tutte le minime attenzioni, mille volte più 

preziose di quei regali abbaglianti con i quali la vanità del donatore viene a umiliarci. Ho 

baciato questo fiocco migliaia di volte, e a ogni respiro centellino il ricordo di quella 

beatitudine di cui erano pieni quei pochi giorni felici, che non ritorneranno più. 

Guglielmo, è così, non sto brontolando: le gemme della vita sono solo apparenza! Quante 

passano senza lasciar traccia dietro di sé, quanto poche quelle che legano in frutto, e di 

questi frutti quanto pochi fanno in tempo a diventar maturi! Eppure ce ne sono in 

abbondanza; e tuttavia, o fratello mio, possiamo mai trascurare i frutti maturi, 

disprezzarli, lasciarli imputridire senza averli gustati? 

 Addio! L'estate è magnifica; spesso me ne sto seduto sugli alberi del frutteto di 

Lotte e con la pertica stacco le pere dalla cima. Lei sta giù e le prende man man che gliele 

lascio cadere. 

 

 

30 agosto 

 

 Infelice! Non sei forse pazzo? Non ti stai ingannando a bella posta? Che significa 

questa furente passione senza fine? Non ho preghiere che per lei; alla mia immaginazione 

non appare altra figura della sua, e tutto il mondo che mi sta attorno non lo considero se 

non in rapporto a lei. E questo mi rende felice alcune ore - fino a che non devo di nuovo 

strapparmi da lei. Ahimè, Guglielmo, a cosa mai mi spinge il cuore? Quando sono rimasto 

seduto accanto a lei per due, tre ore e mi sono imbevuto della sua figura, del suo contegno, 

dell'espressione celestiale delle sue parole, i miei sensi a poco a poco si tendono, gli occhi 

mi si annebbiano, odo vagamente e mi sento stringere alla gola come dalla mano di un 

assassino e allora il mio cuore cerca di pompare ossigeno con battiti selvaggi ai miei sensi 

soggiogati, con il risultato di accrescerne lo sconcerto... Guglielmo, spesso non so 

nemmeno più di essere al mondo! E se talvolta la malinconia ha il sopravvento e Lotte non 

mi concede la magra consolazione di sfogare i miei affanni piangendo sulla sua mano, 

ecco che devo scappare, fuori! e prendo a vagare inoltrandomi nei campi attorno; la mia 

gioia, allora, è scalare un erto monte, aprirmi un varco in un bosco impraticabile, 

attraverso i rovi che mi feriscono, attraverso le spine che mi lacerano. Allora mi sento un 

po' meglio. Un po'! e quando dalla stanchezza e dalla sete mi fermo per strada, talvolta a 

notte fonda, quando la luna piena è fissa su di me, mi siedo nel bosco disabitato su un 

albero ricurvo per accordare un po' di sollievo ai piedi rigonfi e spossato mi lascio 
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prendere da un sonno leggero che s'inoltra sino all'aurora. Oh Guglielmo! la solitudine di 

una cella, un ruvido saio e il cilicio sarebbero i refrigeri cui anela la mia anima. Adieu! Non 

vedo fine a questa miseria se non nella tomba. 

 

 

3 settembre 

 

 

 Devo andarmene! Ti ringrazio, Guglielmo, di aver raddrizzato il mio vacillante 

proposito. Da quattordici giorni mi gingillo con il pensiero di lasciarla. È di nuovo in città 

da un'amica. E Alberto... e... devo andarmene. 

 

 

10 settembre 

 

 Che notte, Guglielmo! adesso posso sopportare tutto. Non la rivedrò più. Oh, 

potessi volarti fra le braccia per dare sfogo con mille lacrime e slanci, carissimo, alle 

emozioni che assediano il mio cuore! Me ne sto qua seduto e cerco di riprendere fiato, di 

calmarmi, aspetto il mattino e i cavalli saranno pronti al levar del sole. 

 Ah, lei dorme tranquilla e non s'immagina che non mi rivedrà mai più. Mi sono 

svincolato da lei, sono stato abbastanza forte da non tradire il mio proposito per tutto un 

colloquio di due ore. E Dio, che colloquio! 

 Alberto mi aveva promesso di farsi trovare nel giardino con Lotte subito dopo cena. 

Me ne stavo sulla terrazza sotto gli alti castagni e guardavo il sole che per me calava per 

l'ultima volta sull'amorosa valle, il placido fiume. Tante volte mi sono trovato qui con lei a 

seguire questo estasiante spettacolo, e ora... Andavo su e giù per il viale che mi era così 

caro; un misterioso impulso carico di aspettativa spesso mi aveva fatto arrestare qui, prima 

ancora di conoscere Lotte, e come ci rallegrammo, all'inizio della nostra conoscenza, 

quando scoprimmo questa reciproca debolezza per questo angolo che è davvero uno dei 

più romantici che l'arte abbia mai creato. 
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 Improvvisamente si spalanca fra i castagni l'ampio panorama - ma sì, certo mi 

sembra di avertene già scritto a lungo, di come le alte pareti dei faggi vadano poi 

restringendosi sino a chiudere la vista e di come poi un boschetto a ridosso scurisca 

sempre di più il viale, fino a sfociare in uno spiazzo recondito su cui convergono tutti i 

brividi della solitudine. Lo sento ancora quel senso di raccoglimento che provai 

entrandovi per la prima volta in pieno meriggio; avevo il remoto presentimento di quale 

teatro di beatitudine e di dolore di lì a poco sarebbe diventato per me. 

 Per una mezz'ora mi ero calato nel languido e dolce pensiero del distacco, del 

ritorno, quando li sentii salire verso la terrazza. Corsi loro incontro, con un fremito le 

afferrai la mano e gliela baciai. Eravamo appena risaliti che la luna si levò dalla collina 

cespugliosa, si parlava del più e del meno e senza rendercene conto ci avvicinammo al 

tetro padiglione. Lotte vi entrò e si sedette, Alberto accanto a lei, io pure; però la mia 

inquietudine non mi permise di restare seduto a lungo; mi alzai, mi parai davanti a lei, 

presi ad andare su e giù, tornai a sedere: ero in uno stato angoscioso. Lei ci fece notare 

l'incantevole effetto del chiaro di luna che in fondo alle pareti dei faggi illuminava la 

terrazza davanti a noi: una vista splendida, tanto più sorprendente per il buio crepuscolo 

che ci circondava. Tacevamo, e lei dopo un po' cominciò: «Non passeggio mai quando c'è 

la luna piena, mai senza che mi accompagni il ricordo dei miei defunti, che non mi assalga 

il pensiero della morte e del futuro. Noi saremo!» continuò con voce slanciata in una 

splendida certezza; «ma, Werther, ci ritroveremo ancora? ci riconosceremo? lei cosa crede? 

cosa ne dice?» 

 «Lotte,» dissi io, porgendole la mano mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime, 

«certo che ci rivedremo! Quaggiù e lassù ci rivedremo!» Non riuscivo a proseguire - 

Guglielmo, doveva farla proprio a me una domanda simile, a me, che portavo in cuore 

questo angoscioso commiato? 

 «E chissà se i cari defunti sanno di noi,» continuò, «se sentono quando stiamo bene, 

con che caloroso amore ci ricordiamo di loro! Oh! ho sempre davanti l'immagine di mia 

madre quando, nella calma della sera, me ne sto seduta fra i suoi bambini, fra i miei 

bambini, e loro stanno raccolti attorno a me come erano raccolti attorno a lei. Quando poi 

con una lacrima di nostalgia guardo verso il cielo, mi auguro che lei possa guardare giù 

per vedere come mantengo la mia parola datale sul letto di morte di fare da madre ai suoi 

figli. Con che trasporto grido: «Perdonami, mia adorata, se non sono per loro quello che eri 

tu.» Ahimè, io faccio tutto quello che posso; sono vestiti, nutriti, e quel che più conta, oh, 

curati e amati. Se tu potessi vedere la nostra concordia, amatissima santa! glorificheresti 
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allora con la tua gratitudine più profonda quel Dio al quale nelle lacrime estreme hai 

affidato i tuoi figli.» 

 Così disse! O Guglielmo, chi può ripetere quel che disse? Come possono le fredde e 

inanimate parole rendere giustizia ai celesti fiori dello spirito? Alberto la interruppe 

dolcemente: «Lei si sta commuovendo troppo, cara Lotte. So quanto la sua anima sia 

incline a questi pensieri, ma la prego...» «O Alberto,» disse lei, «io so che tu non hai 

dimenticato le sere in cui stavamo seduti attorno al tavolino rotondo, quando papà era via 

e avevamo messo a letto i bambini. Avevi spesso un buon libro, ma raramente ti riusciva 

di leggerne qualche pagina... La compagnia di questa anima meravigliosa non era forse 

superiore a tutto il resto? una donna così bella, così dolce, allegra e sempre attiva! Dio sa 

con quante lacrime spesso nel mio letto l'ho supplicato di rendermi simile a lei.» 

 «Lotte,» esclamai gettandomi ai suoi piedi, prendendole la mano e bagnandola di 

lacrime, «Lotte! la benedizione di Dio è su di te e sullo spirito di tua madre!» «Se l'avesse 

conosciuta,» disse stringendomi la mano, «era degna di essere conosciuta da lei!» Credetti 

di svenire. Mai frase così grande e sublime era stata indirizzata a me... e lei continuò: «E 

questa donna dovette andarsene nel fiore degli anni, quando il figlio più piccolo aveva 

appena sei mesi! La sua malattia non durò a lungo, lei era tranquilla, rassegnata, stava 

male solo per i suoi figli, specialmente per il neonato. Fino a che non si arrivò alla fine e mi 

disse: "Portameli su"; e quando glieli ebbi condotti, i più piccoli che non riuscivano a 

comprendere, i più grandicelli fuori di sé dal dolore, lì attorno al letto, lei alzò le mani e gli 

disse di avvicinarsi, e li baciò uno ad uno e li mandò via, e a me disse: "Fagli da madre!" Le 

diedi la mano! "Prometti molto, figlia mia," disse, "il cuore di una madre e l'occhio di una 

madre. Ho visto spesso dalle tue lacrime riconoscenti che sai cosa significa. Abbilo per i 

tuoi fratelli, e per tuo padre la fedeltà e l'ubbidienza di una sposa. Lo consolerai." Chiese 

di lui, era andato fuori, per nasconderci il suo dolore atroce poveretto, era sconvolto. 

 «Alberto, anche tu ti trovavi in camera. Udì qualcuno muoversi e chiese chi era, e ti 

disse di avvicinarti, e come guardò te e me, con quale sguardo di serena consolazione: che 

fossimo felici, felici insieme. Alberto le gettò le braccia al collo e la baciò e gridò: "E noi lo 

siamo! Noi lo saremo!" Il tranquillo Alberto era fuori di sé e io non sapevo dove ero. 

 «Werther,» prese a dire, «e questa donna doveva morire! Dio mio, quando penso 

che ci lasciamo portare via ciò che vi è di più caro nella nostra vita e che nessuno ne resta 

sgomento come i bambini, che poi continuano a lagnarsi per lungo tempo che gli uomini 

neri avevano portato via la mamma!» 
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 Si levò in piedi, io ero ritornato in me e, profondamente commosso, rimasi seduto 

tenendole la mano. «Andiamo,» disse, «è ora.» Voleva ritirare la mano ma io la serrai piu 

forte ancora. «Ci rivedremo,» esclamai, «ci ritroveremo, ci riconosceremo sotto qualsiasi 

forma. Io me ne vado,» continuai, «me ne vado di mia spontanea volontà, eppure se 

dovessi dire che è per sempre, non saprei sopportarlo. Addio, Lotte! Addio, Alberto! Ci 

rivedremo.» «Domani, suppongo,» replicò lei scherzosa. Che effetto quel: domani! Ah, lei 

non sapeva, mentre ritirava la mano dalla mia... Uscirono dal viale, li seguii con lo sguardo 

nel chiaro di luna e mi gettai sulla terra e piansi tutte le lacrime che avevo in corpo, di 

scatto mi alzai, corsi sulla terrazza e vidi ancora, laggiù, in fondo all'ombra dei grandi tigli 

il suo abito bianco scintillare sulla porta del giardino; tesi le braccia, e svanì. 

 

LIBRO SECONDO 

 

 

 

20 ottobre 1771 

 

 Siamo arrivati qui ieri. L'ambasciatore è indisposto e dovrà riguardarsi per qualche 

giorno. Se almeno non fosse così sgarbato, tutto andrebbe bene. Vedo, eccome, che il 

destino mi sta riservando delle dure prove. Ma coraggio! Con animo lieve si sopporta 

qualunque cosa. Animo lieve? Mi fa ridere che questa parola esca dalla mia penna. Eh sì, 

un sangue un pochino più leggero farebbe di me l'uomo più felice del mondo. Ma come? 

mentre gli altri con quel po' di talento ed energia che hanno si pavoneggiano avanti e 

indietro con beato compiacimento, io sto qui a dubitare della mia forza, delle mie doti? 

Buon Dio, che mi hai dato tante qualità, perché non te ne sei trattenuto la metà dandomi in 

cambio la fiducia in me stesso e la capacità di accontentarmi di quelle che mi resterebbero? 

 Pazienza! Pazienza! andrà meglio. Hai proprio ragione tu, lascia che te lo dica. Da 

quando ogni giorno sono costretto a mescolarmi agli altri e vedo quello che fanno, e come 

riescono sempre a cavarsela, mi vado molto più a genio. Certamente, visto che siamo fatti 

in modo tale che confrontiamo ogni cosa con noi e noi con ogni cosa, la felicità o la miseria 

stanno negli oggetti ai quali dobbiamo continuamente riportarci, e niente è più pericoloso 

della solitudine. La nostra forza immaginativa, spinta dalla natura a innalzarsi, alimentata 
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dalle fantastiche immagini della poesia, si crea tutta una serie di esseri sublimi di cui noi 

non siamo che la brutta copia, e tutto, salvo noi, ci sembra più splendido, ognuno più 

perfetto di noi. E ciò accade in modo del tutto naturale. Sentiamo così spesso che ci manca 

qualcosa e che proprio quella cosa che ci manca è proprietà di un altro, e a lui attribuiamo 

inoltre anche tutto quello che abbiamo di nostro e per giunta magari anche una certa 

disinvolta superiorità che... Ed ecco fatto il felice perfetto, da noi stessi creato. 

 Per contro, quando dobbiamo solo tirare avanti con strenua fatica e con tutte le 

nostre debolezze, molto spesso scopriamo che col nostro barcamenarci e bordeggiare si 

arriva più lontano di altri con tutti i loro remi e il vento in poppa... e... questo sì che è un 

autentico sentimento di rispetto verso se stessi: quando ci accorgiamo di procedere a modo 

nostro come gli altri o che addirittura li oltrepassiamo. 

 

 

26 novembre 

 

 Comincio ad ambientarmi abbastanza bene qui. La cosa migliore è che c'è 

abbastanza da fare; e poi tutta questa gente così disparata, questi nuovi personaggi 

costituiscono per me uno spettacolo cangiante. Ho conosciuto il conte C... un uomo che 

ammiro ogni giorno di più, proprio un cervello fino, e che non è altezzoso proprio perché 

è di larghe vedute; la sua persona emana una grande sensibilità per l'amicizia e l'affetto. Si 

era interessato a me per via di una pratica d'ufficio e lui sin dalle prime battute ha capito 

che noi ci intendevamo, che con me poteva parlare meglio che con tanti altri. Non finirò 

mai di apprezzare il suo schietto comportamento nei miei confronti. Non c'è gioia 

maggiore e più confortante al mondo che vedere una grande anima aprirsi a un'altra. 

 

 

24 dicembre 

 

 L'ambasciatore è proprio seccante, come avevo previsto. È lo scemo più pedante che 

si possa immaginare: tutto ordinatino e pignolino come una comare; un uomo mai 

contento con sé e che perciò è incontentabile. A me piace sbrigare il lavoro alla svelta, 
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senza tanti gingilli, mentre lui è capace di restituirmi una relazione e di dirmi: «Va bene, 

ma controlli ancora una volta, si trova sempre una parola migliore, una particella più 

appropriata.» Mi sento sprofondare sino all'inferno dalla rabbia. Guai se mi resta nella 

penna una e, una congiunzione piccola piccola, ed è nemico giurato di tutte le inversioni 

che a volte mi scappano; se non gli si sgranano giù i periodi nella solita tiritera 

tradizionale, lui non ci capisce niente. Che strazio aver a che fare con un uomo simile. 

 La confidenza del conte von C... è ancora l'unica cosa che mi consoli. Ultimamente 

mi ha detto in tutta sincerità quanto sia contrariato dalle lungaggini e dalle cautele del mio 

ambasciatore. La gente rende la vita impossibile a sé e agli altri; ma, ha detto, bisogna 

rassegnarvisi, come un viaggiatore che deve valicare una montagna; ovvio che se la 

montagna non ci fosse, la strada sarebbe più comoda e breve; resta il fatto che c'è e che 

bisogna pure passare dall'altra parte!... 

 Il vecchio si rende conto benissimo delle preferenze che il conte manifesta nei miei 

confronti, il che lo irrita, e lui coglie ogni occasione di sparlare del conte davanti a me; 

naturalmente oppongo ogni resistenza e le cose non fanno che peggiorare. Ieri, addirittura, 

mi ha fatto andare in bestia, perché con le sue allusioni voleva prendere dentro anche me: 

che il conte va molto bene per le faccende mondane, che lavora con molta scioltezza e che 

possiede una buona penna, ma che in quanto a profonda cultura be' lasciamo perdere, 

come tutti i letterati. E ci ha aggiunto una smorfia come a voler dire: prendi e porta a casa. 

 Ma non con me non ha ottenuto l'effetto sperato; io disprezzo un uomo che può 

pensare e comportarsi così. Gli ho tenuto testa e, anzi, gli ho risposto per le rime. Gli ho 

detto che il conte è un uomo che bisogna stimare, sia per il suo carattere che per il suo 

sapere. Non ho mai conosciuto nessuno, gli ho detto, che sia riuscito così felicemente ad 

ampliare il suo spirito, a estenderlo a così numerosi interessi, mantenendo al contempo la 

sua attività quotidiana. Era come parlare arabo a una zucca, e mi accomiatai per non 

dovermi mangiare il fegato con un altro dei suoi sproloqui. 

 Siete voi i colpevoli, voi che a forza di ciarle mi avete messo sotto il giogo 

decantandomi tanto l'essere attivi. Attivi! Se chi pianta patate e poi va con la carretta a 

vendere il suo grano non è più utile di me, sono disposto a rompermi la schiena altri dieci 

anni su questa galera dove oramai sono incatenato. 

 E questa dorata miseria, la noia di questa gentaglia in perpetua mostra di sé! 

L'ossessione della precedenza fra di loro, come stanno sempre lì all'erta per poter scattare 

di un passettino più avanti, le passioni più meschine e miserabili messe in mostra nude e 

crude, senza straccetti di sorta. C'è una donna per esempio che parla a tutti del suo 
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lignaggio e dei suoi possedimenti, tanto che ogni forestiero deve pensare che sia una matta 

alla quale abbia dato di volta il cervello per quel po' di nobiltà e per la fama di questi suoi 

possedimenti... ma c'è ancor di peggio: questa disgraziata è di qui, è figlia di uno 

scribacchino... Vedi, non riesco a capire come mai la gente abbia così poco cervello da 

prostituirsi così scopertamente. 

 E a ogni giorno che passa, mio caro, noto quanto sia da stolti riportare gli altri a noi 

stessi. E poiché sono così occupato con me stesso e il mio cuore è così burrascoso... ah, 

lascio volentieri che ognuno vada per la sua strada, a patto che lascino andare anche me 

per la mia. 

 Quel che maggiormente mi irrita, sono queste imbarazzanti convenzioni borghesi. 

Certo so benissimo come chiunque altro quanto siano necessarie le distinzioni di classe e 

quanti vantaggi ne ricavi io stesso, ma che non vengano a sbarrarmi il passo quando potrei 

godermi un po' di piacere, un balenio di felicità su questa terra. Alla passeggiata ho 

conosciuto recentemente la signorina von B..., una creatura amabile che ha conservato 

molta spontaneità pur in mezzo a questa genia inamidata. Ci piacque conversare insieme, 

e quando ci siamo separati l'ho pregata di concedermi di andarla a trovare. Mi fu 

accordato con tale cordialità che non stavo nella pelle aspettando il momento opportuno 

per andare da lei. Non è di qui e vive in casa di una zia. La fisionomia della vecchia non 

mi piacque. Le dimostrai ogni deferenza possibile, rivolsi quasi sempre a lei la parola, ma 

in meno di mezz'ora riuscii a intuire quanto poi mi venne confermato dalla signorina: che 

la cara zia nella sua vecchiaia versa in ristrettezze, non possiede un patrimonio passabile, 

non ha altra cultura né sostegno se non la sfilza dei suoi antenati, nessun riparo all'infuori 

della casa in cui si è barricata e nessuno svago oltre a quello di guardare giù dalla sua 

finestra le teste dei semplici borghesi. In giovinezza deve essere stata una bella donna e 

aver sprecato la vita in frivolezze, prima tormentando con i suoi capricci qualche 

sprovveduto giovanotto e poi, negli anni maturi, sopportando la tirannia di un vecchio 

ufficiale che in cambio di un discreto mantenimento trascorse con lei l'età del bronzo e 

morì. E adesso, in quella del ferro, si vede ridotta da sola e nessuno si accorgerebbe che 

esiste se non fosse per sua nipote che è così carina. 

 

 

8 gennaio 1772 
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 Ma che razza di gente è mai questa, che ha investito tutta l'anima nel cerimoniale, 

che per anni e anni consacra ogni pensiero e ambizione solamente sul come intrufolarsi a 

tavola occupando un posto più avanti? E non che non avrebbero altre cose di cui 

preoccuparsi: anzi, lasciano che il lavoro in arretrato si ammucchi, appunto perché questa 

piccola noia li distrarrebbe dal disbrigo di faccende ben più importanti. La settimana 

scorsa durante una gita in slitta ci furono degli alterchi, e tutto il divertimento andò in 

fumo. 

 Pazzi, che non vedono che non dipende affatto dal posto che uno occupa a tavola, e 

che raramente quello che sta a capotavola fa anche la parte del capo. Quanti re governati 

dal loro ministro, quanti ministri dal loro segretario. E dunque chi è mai il primo? quello 

che non guarda in faccia nessuno, direi, e ha tanto potere o tanta astuzia da far convergere 

le energie e le passioni altrui verso la realizzazione dei suoi piani. 

 

 

20 gennaio 

 

 Devo scriverle, cara Lotte, nella saletta di una piccola locanda in cui mi sono 

rifugiato per mettermi al riparo dal tempaccio. Finché sono stato a trascinarmi in quello 

squallido buco di D., in mezzo a quei forestieri, estranei al mio cuore in tutto e per tutto, 

non ho avuto nemmeno un attimo, uno solo, in cui il mio cuore mi abbia ordinato di 

scriverle; e ora, in questa capanna, in questa solitudine, in questo raccoglimento, mentre 

pioggia e nevischio imperversano contro la mia finestrella, ecco che il mio primo pensiero 

è stata lei. Come sono entrato, la sua immagine, il suo ricordo, o Lotte, mi sono apparsi 

davanti, così sacri, così vivi! Buon Dio, finalmente un attimo di felicità! 

 Se mi vedesse, cara amica, in quel turbine dispersivo! come si inaridiscono le mie 

facoltà; mai che il cuore abbia un momento di pienezza, mai un'ora di dolce meditazione, 

niente, niente! Me ne sto là come se fossi davanti a una lanterna magica e vedo tutti quegli 

ometti e cavalli girarmi attorno e mi chiedo spesso se non si tratti di un'illusione ottica. Sto 

al gioco, o meglio, sono giocato come una marionetta e di tanto in tanto afferro chi mi sta 

vicino per la sua mano di legno e provo un brivido d'orrore. La sera mi ripropongo di 

godermi l'alba, e poi non mi muovo dal letto; di giorno spero di festeggiare il chiaro di 

luna, e poi resto nella mia stanza. Non so di preciso né perché mi alzo né perché mi corico. 
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 Manca il lievito che metteva in moto la mia vita; il palpito che mi teneva sveglio di 

notte tace, quello che mi svegliava la mattina è scomparso. 

 Ho scovato una sola creatura femminile qui, una certa signorina von B., e le 

assomiglia, cara Lotte, ammesso che sia possibile somigliarle. Ohi! dirà lei, ecco che 

comincia a far complimenti galanti! Non è del tutto sbagliato. Da un certo tempo sono 

molto gentile, visto che non posso essere altrimenti, ho molto spirito, e le signore dicono 

che non conoscono nessuno che sappia adulare finemente come me (e, aggiungerà lei, dire 

bugie, visto che le due cose vanno a braccetto, no?). Volevo parlarle della signorina von 

B... Possiede un animo molto sensibile, il che traspare pienamente dai suoi occhi azzurri. Il 

suo ceto nobiliare le è di peso e non soddisfa nessuna delle aspirazioni del suo cuore. 

Vorrebbe tanto uscire da questo trambusto mondano, e trascorriamo molte ore a 

fantasticare di paesaggi campestri colmi di incontaminata felicità e, ah! a parlare di lei! 

Quante volte è costretta a renderle omaggio, cioè, non costretta, lo fa spontaneamente, sta 

così volentieri a sentir parlare di lei, le vuole bene, ecco. 

 Oh, potessi trovarmi ora ai suoi piedi, nella cara, fida stanzetta, mentre i nostri 

piccoli cari si rincorrono attorno a me, e, se le riuscissero troppo chiassosi, potrei sempre 

indurli a star buoni con una favola paurosa. 

 Il sole sta tramontando in tutta la sua magnificenza sul paesaggio scintillante di 

neve, la bufera è passata, e io... devo andare a rinchiudermi nella mia gabbia... Adieu! 

Alberto è lì? E come...? Dio mi perdoni questa domanda. 

 

 

8 febbraio 

 

 Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e a me fa un gran bene. Tanto, da quando 

sono qui, non c'è ancora stata una giornata di cielo sereno che qualcuno non mi abbia 

rovinato o avvelenato. E adesso che piova o fiocchi o geli o sgeli... ah, penso, almeno, 

dentro in casa o fuori, non si può star peggio di così, per fortuna. Se la mattina il sole 

alzandosi promette bel tempo, non faccio mai a meno di gridare: ecco un altro giorno 

celestiale che cercheranno di rubarsi a vicenda. Non c'è niente che non si ruberebbero. 

Salute, reputazione, allegria, riposo! E il più delle volte per stupidità, ignoranza, grettezza 

mentale e, a sentir loro, sempre in assoluta buonafede. A volte mi verrebbe voglia di 

pregarli in ginocchio di non voler inveire così bestialmente contro le loro stesse viscere. 
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17 febbraio 

 

 Temo che il mio ambasciatore e io non ce la faremo a restare insieme ancora per 

molto. Quest'uomo è davvero insopportabile in tutto e per tutto. Il suo modo di lavorare e 

di trattare è così ridicolo che non posso fare a meno di contraddirlo per poi fare le cose di 

testa mia, a modo mio, il che, si capisce, non gli va mai bene. Per questo ultimamente si è 

lamentato di me a corte e il ministro mi ha fatto un rimprovero, molto blando in verità, ma 

pur sempre rimprovero, ed ero sul punto di rassegnare le mie dimissioni, quando ricevo 

da lui una lettera personale, una lettera davanti alla quale mi sarei buttato in ginocchio per 

rendere grazia a quello spirito eletto, nobile, saggio. Con quale tatto sa rabbuffare la mia 

eccessiva suscettibilità e valutare le mie idee radicali sull'essere efficaci, di esempio agli 

altri, risoluti negli affari, considerandole frutto dell'ardore giovanile, e però non cerca di 

estirparle, ma di ridimensionarle e di incanalarle là dove potranno avere una concreta 

possibilità di dispiegarsi con più forza e incisività. Adesso per otto giorni sarò su di morale 

e in pace con me stesso. Essere con l'anima in pace è una cosa meravigliosa, vuol dire 

essere contenti di sé. Caro amico, se solo questo gioiello non fosse tanto fragile quanto è 

bello e prezioso! 

 

 

20 febbraio 

 

 Che Dio vi benedica, miei cari, e a voi dia tutti i giorni lieti che sottrae a me. 

 Ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato: aspettavo la notizia della data del vostro 

matrimonio e per quel giorno mi ero riproposto di staccare solennemente dalla parete la 

siluetta di Lotte e di seppellirla fra le altre carte. Ma ormai siete marito e moglie, e la sua 

immagine è tuttora qui! ebbene, che vi resti! Perché no? So che anch'io sono accanto a voi, 

e so di essere, senza danneggiarti, nel cuore di Lotte, anzi, di occuparne il secondo posto e 

voglio conservarlo, devo. Oh, impazzirei se potesse dimenticare. Alberto, in questo 

pensiero s'apre per me l'inferno. Alberto, addio! Addio, angelo del cielo! Addio Lotte! 



 Johann Wolfgang Goethe – I dolori del giovane Werther 

54 

www.writingshome.com 

 

 

 

15 marzo 

 

 M'è successo un guaio che mi costringerà a lasciare questo posto. Sono qui che 

digrigno i denti. Diavolo! non c'è nessun rimedio, e siete voi i colpevoli, voi che mi avete 

spronato, aizzato, torturato perché accettassi questo incarico che non mi si confaceva. Ed 

eccomi servito, eccovi serviti! E non dirmi di nuovo che sono le mie idee radicali a 

rovinare tutto: eccoti qui il perché, caro il mio signore, in un racconto semplice e terso, 

come lo metterebbe giù un cronista. 

 Il conte von C... mi vuole bene, fa di tutto per mettermi in luce, è una cosa risaputa, 

te l'ho già detto cento volte. Ieri dunque ero a mangiare da lui, proprio nel giorno in cui, 

verso sera, si raccoglie a casa sua l'aristocratica società di dame e cavalieri; io non ci avevo 

nemmeno pensato, non mi è mai neppure passato per la testa che noi subalterni non siamo 

ammessi a questi ricevimenti. Bene. Pranzo con il conte, e dopo ci mettiamo a camminare 

avanti e indietro per il salone; parlo con lui, col colonnello B... appena sopraggiunto, e così 

arriva l'ora del ricevimento. Dio mi è testimone che non c'era alcuna premeditazione da 

parte mia. Quand'ecco improvvisamente spuntare l'onoradissima signora von S... con il 

suo signor consorte e quell'oca covata a puntino di sua figlia, il corsetto grazioso e il seno 

come un'asse; en passant alzano le ciglia dai loro nobilissimi occhi e imprimono alle loro 

secolari narici il tipico fremito, e siccome questa razza mi è istintivamente insopportabile, 

stavo per accomiatarmi e aspettavo soltanto che il conte si liberasse da quell'insipido 

cicaleccio, quand'ecco entrare la mia signorina B... Siccome il mio cuore ha sempre un lieve 

soprassalto quando la vedo, mi fermo di botto, vado a mettermi dietro la sua sedia, ed è 

solo dopo un certo tempo che noto che lei mi sta parlando con molta meno scioltezza del 

solito, con un certo impaccio, ecco. La cosa mi colpì. È come tutti gli altri, pensai 

contrariato, e volevo andarmene, e tuttavia rimasi perché cercavo qualcosa per scusarla e 

stentavo a crederlo e speravo ancora in una buona parola da parte sua - insomma, fa' tu. 

Nel frattempo la sala si era riempita. Il barone F... con addosso tutto il guardaroba dei 

tempi dell'incoronazione di Francesco I, il consigliere aulico R..., qui però in qualitate 

signor von R..., con la moglie sorda ecc., per non dimenticare il male in arnese J..., che 

rabbercia i buchi del suo vestiario francone antico con toppe all'ultima moda; il mucchio 

cresce, io parlo con alcuni conoscenti, tutti quanti molto laconici. Pensavo - e prestavo 

attenzione solo alla mia B... Non mi ero accorto che in fondo alla sala le donne stavano 
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sussurrandosi qualcosa all'orecchio per farlo poi passare agli uomini, e che la signora von 

S... stava parlando con il conte (tutto ciò mi è stato raccontato in seguito dalla signorina 

B...); finché il conte si dirige verso di me e mi porta nel vano di una finestra. «Lei sa,» disse, 

«quali siano le nostre meravigliose convenzioni; m'accorgo che questa gente è scontenta di 

vederla qui. Non vorrei per nulla al mondo...» «Vostra Eccellenza,» l'interruppi, «vi prego 

mille volte di scusarmi; avrei dovuto pensarci prima e so che mi perdonerete questo 

errore; volevo accomiatarmi ancora prima, ma un cattivo folletto m'ha trattenuto,» 

aggiunsi mentre m'inchinavo. 

 Il conte mi strinse le mani con un'effusione che diceva tutto senza bisogno di parole. 

Sono sgusciato quatto quatto fuori dall'aristocratico ricevimento, sono uscito, sono 

montato in un calesse e me ne sono andato a M... per vedere dalla collina il sole al 

tramonto e per leggere nel mio Omero quello splendido canto in cui Ulisse viene ospitato 

dal buon porcaro. Tutto a posto. 

 La sera faccio ritorno per la cena, non c'erano che poche persone nella sala da 

pranzo; stavano giocando a dadi in un angolo, avevano scostato un lembo della tovaglia. 

Ed ecco che arriva il buon Adelin, mette giù il cappello e mi guarda, mi si accosta e dice a 

bassa voce: «Hai avuto delle noie?» «Io?» dissi. «Il conte ti ha allontanato dal ricevimento.» 

«Che il diavolo se li porti!» dissi, «mi ha fatto così piacere uscire all'aria aperta.» «Meno 

male,» disse, «che non te la prendi. Quello che mi rincresce, è che ormai è sulla bocca di 

tutti.» E da quel momento la cosa ha preso a rodermi. Quelli che si mettevano a tavola e mi 

guardavano... «Mi guardano per questo,» pensavo. E la cosa mi faceva cattivo sangue. 

 E siccome adesso ovunque metta piede mi si compatisce, siccome sento tutto il 

trionfo degli invidiosi che vanno dicendo: «ecco come finiscono i presuntuosi che si 

montano la testa solo perché ne hanno un po', che credono? di potersi mettere al di sopra 

delle convenzioni sociali?» e chissà quante altre fole... avrei voglia di cacciarmi un coltello 

nel cuore; perché è facile parlare di indipendenza, ma vorrei vedere io chi sopporta la 

maldicenza delle canaglie quando hanno un qualche fondamento; troppo facile fare 

spallucce quando le loro chiacchiere sono vuote e basta. 

 

 

16 marzo 
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 Tutto mi esaspera. Oggi ho incontrato la signorina B... lungo il viale e non ho potuto 

trattenermi dal rivolgerle la parola, e appena fummo un po' lontani dalla gente, di 

mostrarle il mio risentimento per il suo recente comportamento. «O Werther,» ha detto lei 

in tono accorato, «come può interpretare così il mio imbarazzo, lei, che sa come la penso? 

Cosa non ho sofferto a causa sua dal primo istante in cui ho messo piede nel salone! Ho 

previsto subito come sarebbe andata a finire, sono stata cento volte sul punto di dirglielo. 

Sapevo che quelle von S... e T... se ne sarebbero andate con i loro mariti piuttosto che 

dover restare in sua compagnia; sapevo che il conte non vuole perdere la sua amicizia... e 

adesso che chiasso!» «Come, signorina?» dissi io, dissimulando il mio sgomento, visto che 

tutto ciò che appena ieri Adelin mi aveva detto, in quell'istante mi stava attraversando le 

vene come acqua bollente. «Quanto mi è già costato!» disse la bella creatura, con gli occhi 

pieni di lacrime. 

 Non ero più padrone di me stesso, ero sul punto di gettarmi ai suoi piedi. «Si 

spieghi,» gridai. Le lacrime presero a scenderle lungo le guance. Se le asciugò, senza 

tentare di nasconderle. «Lei conosce mia zia,» cominciò, «era presente e ha, oh, e con quali 

occhi, osservato la scena! Werther, l'altra sera e anche stamane ho dovuto sorbire una di 

quelle prediche perché la frequento, sono stata costretta a star a sentire come la umiliava, 

la denigrava, e non potevo difenderla come avrei voluto.» 

 Ogni parola che le usciva di bocca mi trapassava il cuore come una spada. Lei non 

si rendeva conto che sarebbe stata una grande misericordia nascondermi tutto ciò; e per 

giunta, ha aggiunto, chissà i pettegolezzi che si sarebbero fatti, chissà che razza di gente 

avrebbero fatto esultare. E che la punizione per la mia strafottenza, che già da tempo mi 

rimproveravano, come non mai li avrebbe solleticati e portati alla spasimo dalla 

contentezza. Tutto ciò, Guglielmo, ho dovuto sentirlo da lei, con la voce della più viva 

partecipazione - ne ero annientato, e dentro di me sono ancora furente. Come vorrei che 

qualcuno si azzardasse a dirmi qualcosa in faccia per potergli cacciare la spada in corpo; se 

vedessi del sangue mi sentirei meglio. Ah, ho impugnato cento volte il pugnale per poter 

dar respiro a questo cuore oppresso. Si racconta di una nobile razza di cavalli che, quando 

sono spaventosamente spronati e accaldati, si mordono istintivamente una vena per poter 

riprendere fiato. E così succede spesso anche a me, vorrei aprirmi una vena che mi 

procurasse la libertà eterna. 

 

 

24 marzo 
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 Ho rassegnato a corte le mie dimissioni e spero che saranno accettate, e mi vorrete 

perdonare se non ho prima aspettato di ricevere il vostro consenso. Tanto dovevo 

andarmene, e quello che voi avevate da dirmi per convincermi a restare, lo so per filo e per 

segno, e allora... riferisci tutto questo a mia madre, e se puoi con la dovuta cautela, non 

posso fare niente nemmeno per me, si rassegni se non posso fare niente per lei. Ne proverà 

certo dispiacere. Vedere bruscamente interrotta la bella carriera che avrebbe portato suo 

figlio dritto a consigliere segreto e ambasciatore e ... alé, si riporta la bestiola in stalla! Fate 

come meglio credete, escogitate tutte le possibili combinazioni secondo le quali sarei 

potuto e dovuto restare; basta, me ne vado, e affinché sappiate dove me ne vado, c'è qui il 

principe*** che trova che la mia compagnia è uno spasso; mi ha pregato, quando ha saputo 

della mia decisione, di andare da lui nelle sue terre e di passarvi con lui questa bella 

primavera. Mi ha promesso che disporrò del mio tempo come mi pare, e visto che, anche 

se solo fino a un certo punto, riusciamo ad andare d'accordo, mi va di rischiare e parto con 

lui. 

 

 

19 aprile 

 

 POSCRITTO - Grazie delle tue due lettere. Non ho risposto perché ho lasciato in 

sospeso questo foglio finché non mi fosse arrivato il congedo da corte; temevo che mia 

madre si rivolgesse al ministro e ostacolasse il mio proposito. Ma ora tutto è a posto, ho in 

mano il congedo firmato. Non vi dico come me l'abbiano dato malvolentieri, e cosa mi 

scrive il ministro: ricomincereste di nuovo con i soliti lamenti. Il principe ereditario mi ha 

fatto avere venticinque ducati, quale gratifica, accompagnati da alcune parole che mi 

hanno commosso fino alle lacrime; quindi non ho bisogno del denaro che avevo chiesto 

recentemente alla mamma. 

 

 

5 maggio 
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 Domani me ne vado da qui, e visto che il luogo dove sono nato dista solo sei miglia, 

voglio andare a vedere com'è, voglio ricordare i vecchi e sognati giorni felici. Voglio 

passare da quella stessa porta dalla quale mia madre uscì insieme a me quando, alla morte 

di mio padre, abbandonò il caro, familiare luogo dell'infanzia per andare a rinchiudersi in 

quella sua insopportabile città. Adieu, Guglielmo, avrai presto notizie dei miei 

spostamenti. 

 

 

9 maggio 

 

 Ho compiuto il mio pellegrinaggio in patria con tutta la devozione di un pellegrino, 

e sono stato preso da inaspettate emozioni. Ho fatto arrestare la carrozza vicino al grosso 

tiglio a un quarto d'ora dalla città, sulla strada per S. sono sceso e ho detto al postiglione di 

proseguire da solo, per assaporare passo dopo passo ogni ricordo, vivido come se fosse la 

prima volta, senza fretta. Eccomi qui sotto il tiglio che a quel tempo, da ragazzo, era meta e 

confine delle mie passeggiate. Che cambiamento! allora nella mia felice incoscienza ero 

teso verso il mondo sconosciuto, dove speravo di trovare per il mio cuore ogni 

nutrimento, piaceri a non finire, di colmare e placare le mie bramose e ansiose aspettative. 

Ed eccomi qua di ritorno dal vasto mondo, amico mio - e con quante speranze deluse, con 

quanti piani falliti! - Guardavo stendersi davanti a me la montagna che era stata miriadi di 

volte l'oggetto dei miei aneliti. Ero capace di starmene seduto qui a contemplarla per ore, 

sperdendomi e concentrandomi con l'immaginazione nelle selve, nelle valli che si 

presentavano ai miei occhi cariche di una tenebra amichevole; e quando l'ora di rientrare 

era giunta, con quale rammarico lasciavo quel posto così caro! - Mi sono avvicinato alla 

città, tutte le vecchie villette fra i giardini sono state salutate da me a una a una, quelle 

nuove non mi piacciono, e del resto neanche tutti i cambiamenti che sono stati fatti. Ho 

valicato la porta e mi sono di nuovo trovato completamente a casa mia. Caro, non voglio 

entrare in particolari: tanto era incantevole dal vivo, altrettanto sarebbe monotono a 

raccontarlo. Avevo deciso di andare ad abitare sulla piazza del mercato, proprio vicino 

alla nostra vecchia casa. Passando, ho notato che l'aula, nella quale una brava vecchia ci 

stipava durante la nostra infanzia, era stata trasformata in una merceria. Mi sono ricordato 

dell'irrequietezza, delle lacrime, della cupezza d'animo, delle angosce che avevo sofferto in 

quel buco. - Non facevo un passo che non fosse fatato. Un pellegrino in terra santa non 

s'imbatte in altrettanti luoghi di memorie venerate e difficilmente la sua anima è così piena 
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di sacra commozione. - Un esempio fra mille. Sono sceso lungo il fiume fino a una certa 

fattoria; era stato il mio percorso abituale e il posticino dove noi ragazzi facevamo a gara a 

chi faceva rimbalzare più volte le schegge di pietra sull'acqua. Fermandomi di tanto in 

tanto a guardare l'acqua, mi sono ricordato vivamente dei meravigliosi presentimenti coi 

quali seguivo la corrente, di come immaginavo fossero fantastiche le regioni verso cui 

scorreva, e di come subitaneamente la mia immaginazione s'arrestasse di fronte a un 

confine; eppure si doveva pure andare più avanti ancora, sempre più avanti, fino a che 

non mi dissolvevo nella contemplazione di un'invisibile lontananza... Vedi, mio caro, così 

limitati e felici furono i nostri avi grandiosi, così infantili i loro sentimenti, la loro poesia! 

Quando Ulisse parla del mare incommensurabile e della terra infinita, tutto è così reale, 

umano, così vivo e ristretto, misterioso seppure limitato. A che mi serve unirmi al coro 

degli scolaretti e ripetere che è rotonda? L'uomo ha bisogno solo di poche zolle di terra per 

starci sopra in allegria e ancora di meno per starci sotto in silenzio. 

 E ora eccomi qua, nel castello di caccia del principe. Per adesso non ci si può affatto 

lamentare di stare in compagnia di questo signore, è un tipo schietto e semplice. È 

circondato da uomini strani, che non riesco a capire. Non sembrano dei furfanti e tuttavia 

non hanno neppure l'aria di gente onesta. Talvolta mi sembrano dei galantuomini, sì, però 

non riesco ad avere fiducia in loro. Ma quello che mi dispiace è che spesso parla di cose 

per sentito dire o che si è limitato a leggere, e, per la precisione, dallo stesso punto di vista 

di chi gliele ha presentate. 

 Inoltre apprezza molto di più la mia intelligenza e il mio talento che non il mio 

cuore, che rimane pur sempre la cosa di cui vado più orgoglioso, unica sorgente di tutto, 

di ogni energia, di ogni beatitudine e di ogni miseria. Ah, quello che so lo può sapere 

chiunque - il mio cuore l'ho solo io. 

 

 

25 maggio 

 

 Avevo qualcosa in mente di cui non volevo dirvi niente fino a che non si fosse 

realizzato: ora che è andato a monte, tanto vale... Volevo arruolarmi, era da molto tempo 

che accarezzavo questo progetto; ecco perché ho seguito fino a qui il principe, generale nel 

corpo dei***. Durante una passeggiata gli ho svelato il mio proposito e lui mi ha smontato: 
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avrebbe dovuto essere più passione che capriccio perché potessi non dar retta alle sue 

ragioni. 

 

 

11 giugno 

 

 

 Di' pure quel che vuoi, ma non posso restare qui più a lungo. Che ci faccio qui? Il 

tempo non passa mai. Il principe mi tratta come meglio non si potrebbe, ma non mi sento 

nel mio elemento. In fondo non abbiamo niente in comune. È un uomo intelligente, ma di 

un'intelligenza del tutto ordinaria; la sua compagnia non m'interessa più che leggere un 

libro scritto bene. Resto ancora otto giorni, e poi di nuovo via, dove mi porta il vento. Il 

principe s'intende d'arte e ne capirebbe ancor di più se non fosse impastoiato in un'orribile 

pretesa di carattere scientifico e in una pedantesca terminologia. Talvolta mi trattengo dal 

digrignare i denti quando, cercando con fervore immaginativo di iniziarlo alle cose della 

natura e dell'arte, lui, a un tratto, crede indispensabile buttar fuori un trito luogo comune. 

 

 

16 giugno 

 

 Sì, non sono che un vagabondo, un pellegrino della terra! E voi, allora? 

 

 

18 giugno 

 

 Dove intendo andare? Te lo dirò in tutta confidenza. Comunque, intanto, devo stare 

qui ancora quattordici giorni, e poi mi sono dato a intendere di voler visitare le miniere di 
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***; però non c'è niente di vero, è solo un pretesto per avvicinarmi a Lotte, ecco tutto. Me la 

rido del mio cuore - e faccio la sua volontà. 

 

 

29 luglio 

 

 No, va tutto bene! Eccome!... io... suo marito! O Dio che mi hai creato, se mi avessi 

concesso questa beatitudine, tutta la mia vita ora sarebbe una perpetua preghiera. Non 

voglio litigare e perdonami queste lacrime, perdonami questi miei vani desideri!... lei mia 

moglie! Se avessi stretto fra le mie braccia la più amorosa creatura che c'è al mondo... Un 

brivido mi attraversa tutto il corpo, Guglielmo, quando Alberto le cinge quei fianchi snelli. 

 E, posso dirlo? perché no, Guglielmo? con me lei sarebbe più felice che con lui! Oh, 

lui non è uomo capace di colmare tutti i desideri di un simile cuore. C'è una certa 

mancanza di sensibilità in lui, una mancanza... prendila come vuoi, ma il suo cuore non 

batte all'unisono al... oh!... al passaggio di un libro amato, mentre il mio e quello di Lotte si 

fondono in uno solo, qui e in cento altri casi, quando per esempio esprimono i nostri 

sentimenti sul comportamento di una terza persona. Caro Guglielmo! È vero, sì, che l'ama 

con tutto se stesso, ma un amore così cos'è che non merita? 

 Un uomo insopportabile mi ha interrotto. Le mie lacrime si sono prosciugate. Sono 

stordito. Adieu, mio caro. 

 

 

4 agosto 

 

 Non capita mica soltanto a me. Tutti quanti sono delusi nelle loro speranze, 

ingannati nelle loro aspettative. Sono stato a trovare la mia buona donna del tiglio. Il 

ragazzetto più grande mi è corso incontro, le sue grida di gioia hanno fatto accorrere sua 

madre, che pareva molto abbattuta. Le sue prime parole sono state: «Mio buon signore, 

ahimè, m'è morto il mio Gianni!» Era il più piccolo dei suoi figlioli. Sono rimasto in 

silenzio. «E mio marito,» disse, «è ritornato dalla Svizzera e non ha portato niente, e, se 
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non fosse stato per della brava gente, avrebbe dovuto elemosinare per strada, e strada 

facendo gli è venuta la febbre.» Non ero capace di dirle niente, ho regalato qualcosa al 

piccolino, mi ha pregato di accettare qualche mela, cosa che ho fatto, e me ne sono andato 

da quel luogo di tristi ricordi. 

 

 

21 agosto 

 

 In un batter d'occhio non sono più lo stesso. Talvolta rispunta una visione gioiosa 

della vita, sì, seppure per un solo istante! - Quando mi sperdo a fantasticare non posso 

scacciare questo pensiero: e se Alberto morisse? tu diverresti... e anche lei potrebbe... e poi 

via, dietro a questa chimera fino sull'orlo di baratri da cui mi ritraggo spaventato. 

 Fuori dalla porta, quando prendo la strada che feci la prima volta per passare a 

prendere Lotte per il ballo, come era tutto diverso! Tutto, tutto è passato! Nessuna traccia 

di quel mondo, nessun trasalimento che scopra quei miei sentimenti di allora. Mi sento 

come uno spettro che ritorna nel castello distrutto dalle fiamme: l'aveva costruito e ornato 

di ogni magnificenza quando era un principe fiorente, poi, morendo, l'aveva lasciato pieno 

di speranze al figlio prediletto. 

 

 

3 settembre 

 

 Talvolta non riesco a capire come un altro possa volerle bene, osi volerle bene, 

quando io l'amo in modo così esclusivo, così profondo, così totale, senza conoscere, senza 

sapere, senza avere altro che lei. 

 

 

4 settembre 
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 Sì, è così. Mentre la natura s'avvia verso l'autunno, anche in me e attorno a me si fa 

autunno. Le mie foglie ingialliscono, già sono cadute le foglie degli alberi vicini. Non ti ho 

scritto una volta di un giovane famiglio, subito dopo essere arrivato qui? Mi sono di 

nuovo informato sul suo conto a Wahlheim; mi è stato detto che è stato scacciato e che 

nessuno vuole più aver niente a che fare con lui. Ieri, per caso, l'ho incontrato sulla strada 

per un altro villaggio, gli ho rivolto la parola, e lui mi ha raccontato la sua storia, che mi ha 

commosso oltre ogni dire, come comprenderai facilmente una volta che te l'avrò ripetuta. 

Ma a che scopo tutto ciò? Perché non tenere per me quel che mi sgomenta e mi offende? 

Perché affliggere anche te? Perché darti ogni volta motivo di compiangermi o di 

sgridarmi? Non importa, forse anche questo fa parte del mio destino. 

 Sulle prime il giovane ha risposto alle mie domande con una mesta inerzia, nella 

quale mi è parso di notare una certa ritrosia; ma poi, molto apertamente, come se 

improvvisamente avesse riconosciuto se stesso e me nello stesso istante, mi ha confessato 

il suo errore, lagnandosi della sua sventura. Potessi, amico mio, sottoporre ogni sua parola 

al tuo giudizio! Ha ammesso, anzi, ha raccontato con una specie di godimento e di felicità, 

visto che gli veniva data occasione di ricordare, che la passione per la sua padrona era 

ingigantita di giorno in giorno, e che da ultimo non sapeva più quello che faceva né, per 

dirla con lui, dove sbattere la testa. Non riusciva più né a mangiare né a bere né a dormire, 

come se fosse sempre sul punto di soffocare, faceva quello che non doveva fare e 

dimenticava di fare quello che gli si ordinava; era come perseguitato da uno spirito 

maligno, finché un giorno, sapendola di sopra in camera, l'aveva seguita, anzi, qualcosa 

l'aveva trascinato dietro a lei; poiché non gli aveva dato retta, lui aveva cercato di 

prenderla con la forza, non sapeva come gli fosse successo, e prendeva Dio a testimone che 

le sue intenzioni nei suoi confronti erano sempre state oneste, e che quello che aveva 

desiderato più ardentemente era che lei accettasse di sposarlo, che lei volesse trascorrere la 

sua vita con lui. Dopo aver parlato per un bel po', cominciò a impappinarsi, come uno che 

ha ancora dell'altro da dire però è incerto se buttarlo fuori o no; infine mi confessò 

timidamente anche quante piccole familiarità lei gli avesse consentito e quale intimità gli 

avesse concesso. Si interruppe due, tre volte, e ripeté con le proteste più ferme che non 

diceva queste cose per metterla in cattiva luce, che non ne aveva mai fatto parola con 

nessuno prima di allora e che lo diceva solo a me per convincermi che non era affatto né 

un uomo corrotto né un insensato. - E qui, mio caro, comincio daccapo con la mia vecchia 

solfa che intonerò in eterno: potessi darti un'immagine veritiera di quest'uomo, di come mi 

stava davanti, di come mi stia davanti tuttora! Potessi dirti esattamente il perché mi senta 

tanto partecipe al suo destino, perché debba sentirmi partecipe! Ma basta, conoscendo il 
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mio destino conosci anche me, e sai perfettamente perché mi sento attratto da tutti gli 

infelici, e da questo infelice in particolare. 

 Rileggendo quanto ho scritto, vedo che mi sono dimenticato di raccontare come è 

andata a finire la storia, cosa che del resto si intuisce facilmente. La donna si difese; suo 

fratello accorse, costui lo odiava da tempo, da tempo desiderava scacciarlo di casa perché 

temeva che, con un nuovo matrimonio della sorella, sarebbe sfuggita ai suoi figli l'eredità, 

sulla quale, visto che lei è senza prole, essi possono avere delle speranze più che fondate; 

costui l'ha buttato immediatamente fuori di casa e ha sollevato un simile vespaio sulla 

faccenda che la donna, anche se avesse voluto, non avrebbe più potuto riprenderlo a 

servizio. Adesso lei si è presa un altro servitore, e anche per via di questo si è guastata con 

suo fratello, si dice, e la gente dà per scontato che lo sposerà, ma che lui, il fratello, sia ben 

determinato a fare in modo che questo non accada. 

 Quello che ti ho raccontato non è né esagerato né abbellito, anzi, posso ben dire di 

averlo raccontato terra terra, anzi, di averlo persino sciupato adoperando le nostre solite 

parole moraleggianti. 

 Questo amore, questa devozione, questa passione non è affatto un'invenzione 

poetica... Tutto ciò vive, si trova nella sua massima purezza fra quella gente che noi 

chiamiamo ignorante, gretta. Noi, persone educate... deformate dall'educazione! Leggi 

questa storia con attenzione, ti prego. Oggi, mentre scrivo, sono tranquillo, lo vedi dalla 

mia grafia che non cincischio né scarabocchio come al solito. Leggi, mio caro, e rifletti: è 

anche la storia del tuo amico. Sì, anche a me è capitata la stessa cosa, così mi capiterà, e 

non ho nemmeno la metà del coraggio e della risolutezza di questo povero infelice, con il 

quale quasi non ardisco neppure mettermi a confronto. 

 

 

5 settembre 

 

 Lei aveva scritto un biglietto a suo marito che si trovava in campagna per alcuni 

affari. Cominciava: «Caro, amatissimo, vieni, più presto che puoi, ti aspetto con 

trepidazione.» Un amico, appena sopraggiunto, disse che Alberto, per svariate ragioni, 

non sarebbe ritornato tanto presto. Il biglietto rimase lì, e di sera mi è capitato fra le mani. 

L'ho letto e ho sorriso; lei ha chiesto perché. «Che dono divino è la fantasia,» ho esclamato, 
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«per un attimo mi sono illuso che fosse indirizzato a me.» Lei ha lasciato cadere il discorso, 

sembrava che le dispiacesse, e io sono rimasto in silenzio. 

 

 

6 settembre 

 

 Non è stato facile decidermi a togliermi di dosso la semplice marsina azzurra che 

portavo la prima volta che ballai con Lotte, ma davvero, ormai era ridotta in uno stato 

indecente. Me me ne sono fatto fare un'altra esattamente uguale alla precedente, con 

bavero e risvolti, e anche lo stesso panciotto giallo e i pantaloni. 

 Certo l'effetto non sarà lo stesso. Non so - penso che col tempo mi affezionerò anche 

a questa. 

 

 

12 settembre 

 

 È stata via alcuni giorni, per andare a prendere Alberto. Oggi sono entrato nel 

soggiorno, mi è venuta incontro, e le ho baciato la mano con trasporto. 

 Un canarino le è volato dallo specchio sulle spalle. «Un nuovo amico,» ha detto 

facendolo poi posare sulla mano, «è destinato ai miei bambini. È così carino! Ma lo guardi! 

Quando gli do il pane, sbatte le ali e becca così a modino. E mi bacia anche, guardi!» 

 Quando ha porto la bocca alla bestiola, questa ha premuto quelle labbra soavi 

amorevolmente, come se provasse davvero la beatitudine che le era concessa. 

 «Deve baciare anche lei,» ha detto porgendomi l'uccello. Il beccuccio trasvolò dalle 

sue labbra alle mie, e quell'appuntita carezzina fu come un soffio, il presentimento di un 

piacere indicibile. 

 «Il suo bacio,» ho detto, «non è del tutto disinteressato, lui cerca del cibo e questa 

blanda moina lo lascia insoddisfatto.» 
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 «Mi prende persino il cibo dalla bocca,» ha detto. E gli porge una briciola con le sue 

labbra, sulle quali sorridevano gli incanti gioiosi di un amore innocente. 

 Ho voltato la faccia dall'altra parte. Non avrebbe dovuto farlo. Non avrebbe dovuto 

eccitare la mia immaginazione con questa scena di celestiale e innocente beatitudine, né 

svegliarmi il cuore dal sonno in cui talvolta lo culla l'indifferenza per la vita!... E perché 

no?... Lei ha tanta fiducia in me! lei sa quanto l'amo. 

 

 

15 settembre 

 

 Ci sarebbe da impazzire, Guglielmo, al pensiero che ci sono uomini incapaci per 

intelligenza e sensibilità di apprezzare quel poco di pregevole che c'è al mondo. Ti ho 

parlato dei noci sotto i quali sono stato con Lotte, davanti alla casa del reverendo pastore, 

quegli splendidi noci che, com'è vero Iddio, mi hanno sempre colmato di piacere! Che 

intimità conferivano al cortile della casa, che frescura! e che splendidi rami! mantenevano 

viva la memoria dei venerandi pastori che li piantarono tanti anni fa. Il maestro di scuola 

spesso ci ha fatto un nome che aveva sentito da suo nonno; e che brav'uomo deve essere 

stato, e, quando ero sotto quegli alberi, il suo ricordo mi era sempre santamente presente. 

Ti dico che ieri il maestro aveva la lacrime agli occhi quando ne parlavamo, al pensiero che 

sono stati abbattuti. Abbattuti! Mi sembra di impazzire, potrei anche ammazzare quel cane 

che ha vibrato il primo colpo. Io, che potrei mettermi a lutto se un simile paio di alberi 

stesse nel mio cortile e uno morisse di vecchiaia, io devo vedere una cosa simile. Mio 

carissimo, una cosa almeno rimane: rimane quello che si chiama sentimento umano! Tutto 

il villaggio mormora, e spero che la moglie del pastore si accorgerà dal burro e dalle uova 

e da tutte le consuete offerte della ferita che ha inferto al suo villaggio. Perché è stata lei, la 

moglie del nuovo pastore (anche il nostro vecchio è morto), una donna stecchita, 

malaticcia, con tutte le ragioni di disinteressarsi del mondo, visto che nessuno al mondo si 

interessa a lei. Una matta che vuole farsi passare per erudita, che si impiccia di esegesi dei 

testi canonici, e che si dà molto da fare con l'ultimo grido in fatto di riforma critico-morale 

del cristianesimo tanto di moda ora, e fa spallucce delle fantasticherie di Lavater, ha una 

salute da far pietà e per questo non prova alcun piacere su questa terra. Solo a una tal 

natura sarebbe venuto in mente di far abbattere i miei noci. Come vedi, stento a 

capacitarmi. Figurati! le foglie che cadono le imbrattano e inumidiscono il cortile, gli alberi 

le portano via la luce, e quando le noci sono mature è tutto un lancio di sassi dei ragazzi, e 
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questo le dà ai nervi, la disturba profondamente nelle sue profonde elucubrazioni, nei suoi 

esami comparativi fra Kennikot, Semler e Michaelis. Vedendo la gente del paese, 

specialmente i vecchi, così scontenta, ho detto: «Perché l'avete permesso?» «Se il 

borgomastro vuole così,» hanno risposto, «dalle nostre parti cosa si può fare?» Ma la cosa 

non è andata del tutto liscia. Il borgomastro e il pastore, il quale voleva ricavarci anche lui 

qualcosa dai grilli di sua moglie, grilli che del resto non gli insaporiscono affatto la zuppa, 

facevano conto di dividersi la legna a metà; ecco che lo viene a sapere il demanio e dice: 

«Roba mia!» poiché aveva delle vecchie pretese sulla parte del cortile su cui si trovavano 

gli alberi, e li ha venduti al miglior offerente. Ma ormai sono per terra. Oh, se fossi io il 

principe! Prenderei la moglie del pastore, il borgomastro e il demanio e... Principe!... già, 

se fossi il principe, cosa m'importerebbe degli alberi del mio paese? 

 

 

10 ottobre 

 

 Basta che veda i suoi occhi neri e sto bene! Capisci, quello che mi cruccia è che 

Alberto non sembra essere tanto felice come... sperava... come io credevo di essere... se... 

Non mi piacciono i puntini di sospensione, ma qui non so esprimermi altrimenti... e direi 

tuttavia che sono abbastanza chiaro. 

 

 

12 ottobre 

 

 Ossian ha scacciato Omero dal mio cuore. In quale mondo mi guida questo sublime 

poeta! Errare nella landa, investito da ogni parte dal vento burrascoso che nelle nebbie 

fluttuanti trasporta a lume di luna gli spiriti degli avi. Udire giù dalle montagne, nel 

mugghio dei torrenti in mezzo al bosco, il flebile gemito degli spiriti uscire dalle caverne e 

i lamenti funebri della straziata fanciulla sulle quattro pietre muschiose che coprono fra 

l'erba il suo eroe, il suo amato. E quando poi lo trovo, il grigio bardo errante che nelle 

vaste lande cerca le orme dei suoi antenati e, ahimè, non trova che le loro tombe e si 

scioglie in lamenti volgendo lo sguardo alla cara stella vespertina che si nasconde nel mare 
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ondoso, e i tempi andati rivivono nell'anima dell'eroe, quando ancora un benevolo raggio 

illuminava il pericolo ai prodi e la luna rischiarava la loro nave di ritorno inghirlandata 

dopo la vittoria... quando leggo il profondo affanno sulla sua fronte, quando vedo l'ultimo 

rimasto della magnifica stirpe barcollare stremato sulla tomba e attingere sempre nuove 

gioie dolorosamente ardenti dall'inerte presenza delle ombre dei suoi morti e volgere lo 

sguardo alla fredda terra, e lo sento gridare fra le alte, ondeggianti sterpaglie: «Verrà il 

viandante, colui che mi conobbe nel mio splendore, e chiederà: "Dov'è il cantore, il grande 

figlio di Fingal?" Il suo passo cammina sulla mia tomba e invano egli domanda di me sulla 

terra...» O amico, vorrei sguainare immediatamente la spada come un nobile cavaliere, 

liberare d'un colpo il mio principe dallo spasimo della vita che si spegne lentamente e far 

seguire la mia anima al mio semidio liberato. 

 

 

19 ottobre 

 

 Ah, questo vuoto, questo vuoto spaventoso che sento qui nel petto! Spesso penso 

che se potessi una volta, una volta sola, stringermela al cuore, questo vuoto verrebbe 

colmato per sempre. 

 

 

26 ottobre 

 

 Sono convinto, mio caro, convinto e sempre più convinto, che l'esistenza di una 

creatura conta poco, molto poco. Era arrivata un'amica da Lotte, e io me ne ero andato 

nella stanza accanto a prendere un libro, ma non riuscivo a leggere, allora ho preso una 

penna per scrivere. Le sentivo chiacchierare a bassa voce; si raccontavano l'un l'altra cose 

insignificanti, le novità cittadine: che questa si sposa, quella è ammalata, molto ammalata... 

«Ha una di quelle tossi secche, e le ossa della faccia le sporgono tutte in fuori, e ogni tanto 

sviene; non darei un soldo per la sua vita,» diceva l'amica. - «Sta così male anche il signor 

N.N.,» ha detto Lotte. «È tutto gonfio,» ha aggiunto l'altra. E con la fantasia mi sono 

spostato al capezzale di quei poveretti; vedevo con quale riluttanza stessero voltando le 
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spalle alla vita, come essi... Guglielmo! e le mie donnette ne stavano parlando proprio 

come si usa parlarne... quando muore un estraneo... E se mi guardo attorno e vedo la 

stanza, e tutt'intorno i vestiti di Lotte e gli incartamenti di Alberto, e questi mobili che mi 

sono così familiari, persino questo calamaio, e penso: guarda quello che rappresenti per 

questa casa. Tutto è compenetrato di te. I tuoi amici ti amano. Spesso porti loro allegria, e 

al tuo cuore non sembra neppure concepibile poter vivere senza di loro, eppure... se 

adesso te ne andassi, se uscissi da questo ambiente? Sentirebbero, e per quanto, il vuoto 

che la tua perdita ha aperto nel loro destino? Per quanto tempo?... Oh, l'uomo è così labile 

che anche là, dove ha l'inconfutabile certezza di vivere, là, dove possiede la sola, autentica 

impressione di essere presente nella memoria, nell'anima della gente che ama, anche là 

egli deve spegnersi, sparire, e alla svelta. 

 

 

27 ottobre 

 

 Spesso vorrei squartarmi il petto e fracassarmi il cervello: come si può contare così 

poco l'uno per l'altro? Ah, l'amore, la gioia, il calore e la voluttà che io non possiedo, non 

me li darà nessun altro, e non sarà con un cuore pieno di felicità che riuscirò a far felice 

qualcuno che mi sta davanti freddo e inerte. 

 

 

Sera 

 

 Ho tanto, e il sentimento di lei divora tutto; ho tanto e senza di lei di tanto non mi 

resta niente. 

 

 

30 ottobre 
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 Sono stato già cento volte sul punto di gettarle le braccia al collo. Lo sa Iddio cosa si 

prova a vedere tante grazie passare e ripassare davanti agli occhi senza poterle afferrare; e 

pensare che afferrare è l'istinto più naturale dell'uomo. I bambini non afferrano forse tutto 

ciò che colpisce la loro fantasia?... e io? 

 

 

3 novembre 

 

 Dio sa quante volte mi stendo sul letto col desiderio, anzi, talvolta con la speranza 

di non svegliarmi più: e al mattino apro gli occhi, vedo di nuovo il sole e mi faccio pena. 

Oh, se fossi lunatico, se potessi dare la colpa al tempo, a qualcun altro, a un'impresa 

andata storta, almeno l'insopportabile fardello dello scontento non graverebbe tutto su di 

me. Ahimè, sento fin troppo bene che è solo per colpa mia - macché colpa! è che la fonte di 

ogni miseria è riposta in me come a suo tempo la fonte di ogni felicità. Non sono forse la 

stessa persona che allora vibrava piena di sentimento, alla quale appariva un paradiso 

ogni tre passi, che aveva un cuore per abbracciare amorosamente tutto un mondo? E 

questo cuore ora è morto, da esso non scorre più nessuna estasi, i miei occhi sono asciutti, 

e i miei sensi, non più rinfrescati da lacrime corroboranti, corrugano tetramente la mia 

fronte. Soffro molto, perché ho perduto quella che era l'unica gioia della mia vita, la sacra 

energia vivificatrice con la quale creavo mondi attorno a me; essa s'è spenta! - Quando 

guardo fuori dalla finestra le colline lontane, il sole che squarcia la nebbia che le circonda e 

illumina i prati tranquilli e il placido fiume che serpeggia verso di me fra i suoi salici 

spogli... oh! quando questa splendida natura mi sta davanti irrigidita come un quadretto 

passato a smalto e tutti questi incanti non pompano una sola goccia di beatitudine dal mio 

cuore nel mio cervello e questo poveraccio se ne sta al cospetto di Dio come una fontana 

inaridita, un secchio forato... 

 Mi sono spesso gettato a terra e ho supplicato Dio di darmi delle lacrime, come il 

contadino lo supplica di mandargli giù la pioggia quando il cielo gli pesa bronzeo addosso 

e la terra muore di sete. 

 Ma, ahimè, lo sento: Dio non dà pioggia e sole secondo le nostre preghiere irruenti, 

e quei tempi il cui ricordo tanto mi tormenta, perché mai erano così beati se non perché io 

attendevo pazientemente il suo spirito, e accoglievo con cuore profondamente grato la 

voluttà che Egli versava su di me? 
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8 novembre 

 

 Lei mi ha rimproverato i miei eccessi! Ah, con quale delicatezza! I miei eccessi, che 

talvolta da un bicchiere di vino mi lascio andare a scolare una bottiglia. «Non lo faccia,» ha 

detto, «pensi a Lotte!» «Pensarci!» ho detto io, «ha forse bisogno di ricordarmelo? Ci penso 

sì!... no, non è pensarci. Lei è sempre davanti a me. Oggi ero seduto nel punto in cui l'altro 

giorno è scesa da carrozza...» Lei cambiò argomento, per non lasciarmi continuare. Amico, 

per me è finita! può fare di me quel che vuole. 

 

 

15 novembre 

 

 Ti ringrazio, Gugliemo, per la tua calorosa partecipazione, per il consiglio che mi 

dai a fin di bene e ti prego di star tranquillo. Lasciami soffrire in silenzio; malgrado mi 

senta sfinito ho ancora sufficienti energie per spuntarla. Onoro la religione, lo sai, sento 

che è un bastone per molti spossati, sollievo per molti estenuati. Solo che... può mai essere 

la stessa cosa per ognuno di noi? Quando dai un'occhiata al vasto mondo, ne vedi migliaia 

per i quali non lo è stata, per i quali non lo sarà, predicata o no che sia, e allora perché lo 

dovrebbe essere per me? Non dice lo stesso figlio di Dio che saranno accolti intorno a lui 

coloro che gli sono stati dati dal Padre? e se io non gli fossi stato dato? e se, come mi dice il 

mio cuore, il Padre vuole tenermi per sé? - Ti prego di non fraintendermi, non voler 

vedere un qualche scherno in queste parole innocenti, ti sto davanti con l'anima 

completamente aperta; altrimenti preferirei non aver detto niente, di solito non mi piace 

perdere parole su cose di cui sia io che gli altri sappiamo così poco. Cos'altro è il destino 

degli uomini se non quello di portare il proprio fardello e bere il proprio calice sino 

all'ultima goccia? e se questo calice fu troppo amaro per le labbra terrene del Dio del cielo, 

perché mai dovrei posare e fingere di trovarlo dolce io? e perché mai dovrei vergognarmi 

in quel terribile istante in cui tutto il mio essere trema fra essere e non essere, quando il 

passato brilla come un lampo sul tenebroso abisso del futuro e tutt'intorno a me e insieme 

a me il mondo sprofonda?... non si tratta forse della voce della creatura avviluppata su se 
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stessa, privata a se stessa e irrefrenabilmente lanciata verso il fondo che, dal lavorio inane 

delle sue energie che si ribellano senza poter risalire, grida: «Dio mio! Dio mio! perché mi 

hai abbandonato?» E perché dovrei vergognarmi di questa espressione, perché dovrei aver 

paura di quell'istante al quale non poté sottrarsi Colui che avvolge i cieli come un sudario? 

 

 

21 novembre 

 

 Non si accorge, non sente che sta preparando un veleno che ammorberà sia me che 

lei; e io con intenso abbandono svuoto il calice che lei mi porge per rovinarmi. Che 

significa quello sguardo benevolo col quale spesso... spesso? no, non spesso, ma talvolta si 

ferma su di me, la compiacenza con cui accoglie un'espressione involontaria del mio 

sentimento, la compassione per le mie pene che le si disegna sulla fronte? 

 Ieri, mentre stavo andandomene, mi ha porto la mano dicendomi: «Adieu, caro 

Werther!» Caro Werther! Era la prima volta che mi diceva caro, e ho sentito un brivido giù 

nelle ossa. Me lo sono ripetuto mille volte, e ieri notte, mentre stavo per andare a dormire 

e chiacchieravo tutto da solo mi son detto: «Buonanotte, caro Werther!» e non mi son 

potuto trattenere dal ridere. 

 

 

22 novembre 

 

 Non posso pregare: «Dio, lasciamela!» e tuttavia spesso ho l'impressione che sia 

mia. Non posso pregare: «Dammela!» perché è di un altro. Mi diverto a fare dello spirito 

sui miei dolori: se mi lasciassi andare sarebbe tutta una litania di antitesi. 

 

 

24 novembre 
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 Lei sente quanto soffro. Oggi il suo sguardo mi ha trafitto il cuore. La trovo che è 

sola: non dico niente, e lei mi guarda. E in lei non ho più visto la delicata bellezza, lo 

sfavillio di uno spirito sublime; tutto ciò è scomparso davanti ai miei occhi. Uno sguardo 

molto più meraviglioso operava su di me, traboccante di intima partecipazione, di 

dolcissima compassione. Perché non ho osato gettarmi ai suoi piedi? perché non ho osato 

risponderle abbracciandola e coprendola di baci? Lei si è rifugiata alla spinetta e con soave 

voce velata univa alle note suoni armoniosi. Non ho mai visto le sue labbra così 

affascinanti; era come se si schiudessero ansiose di bere quei dolci suoni che sgorgavano 

dallo strumento e come se solo un'eco misteriosa risuonasse da quella bocca pura... oh, se 

sapessi esprimerti tutto ciò! Non ho resistito a lungo ho chinato il capo e ho giurato: mai 

ardirò imprimervi un bacio, o labbra su cui aleggiano spiriti celesti... e tuttavia... voglio... 

Ah! vedi, c'è come un muro divisorio davanti alla mia anima... questa beatitudine e poi... 

inabissarsi, espiare questo peccato... Peccato? 

 

 

26 novembre 

 

 A volte mi dico: il tuo destino è unico; puoi ben ritenere felici tutti gli altri - nessuno 

è mai stato tormentato così. Poi leggo un poeta dell'antichità ed è come se leggessi nel mio 

proprio cuore. Quanto mi resta da patire! Ah, ci sono stati prima di me uomini così 

infelici? 

 

 

30 novembre 

 

 Non riuscirò mai a ritornare in me. Ovunque io metta piede mi segue un fantasma 

che mi sconvolge. Oggi... Oh destino! Oh umanità! 

 Verso mezzogiorno me ne sto andando lungo il fiume; non avevo nessuna voglia di 

mangiare. Che desolazione: un vento di ponente soffiava freddo dal monte, e grigi 

nuvoloni carichi di pioggia si ammassavano sulla valle. Da lontano vedo uno con una 

logora giacca verde che stava frugando in mezzo alle rocce e sembrava cercare qualche 
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erba. Arrivatogli vicino, al rumore si voltò, presentando una fisionomia davvero 

interessante, caratterizzata da una passiva tristezza, e che per il resto non esprimeva altro 

che un animo buono e retto; i suoi capelli neri in parte erano tenuti fermi da forcine e 

formavano due crocchie, in parte legati in una grossa treccia che gli pendeva giù per la 

schiena. Poiché il suo abbigliamento sembrava contrassegnare un uomo di umile 

estrazione, pensai che non se la serebbe presa a male se stavo lì a guardare quello che 

faceva, e gli chiesi che cosa stesse cercando. «Cerco fiori,» ha risposto con un profondo 

sospiro, «e non ne trovo neanche uno.» «Non è la stagione giusta,» dissi sorridendo. «Ci 

sono tanti di quei fiori,» ha detto scendendo verso di me. «Nel mio giardino ci sono rose e 

caprifoglio di due tipi, uno me l'ha dato mio padre, crescono come la gramigna; è già da 

due giorni che cerco e non riesco a trovarne neanche uno. Anche là fuori ci sono sempre 

fiori, gialli e azzurri e rossi, e la centaurea ha un fiorellino proprio bello. Non ne trovo 

neanche uno.» Qualcosa non mi quadrava, e allora gli ho chiesto, del tutto casualmente, 

cos'è che intedeva farne dei fiori... La sua faccia si contrasse nel guizzo di un sorriso 

meraviglioso. «Se non mi tradirà,» ha detto portandosi l'indice alla bocca, «ho promesso 

un mazzolino alla mia bella.» «Che bel pensiero,» ho detto io. «Oh,» dice lui, «lei ha tante 

di quelle altre cose, è ricca.» «Però il suo mazzolino se lo terrà ben stretto,» ho risposto. 

«Oh,» ha continuato, «ha gioielli e una corona.» «E come si chiama?» «Se gli Stati Generali 

si decidessero a pagarmi, sarei un altro uomo!» ha replicato. «Eh sì, c'era un tempo, un 

tempo in cui stavo bene! Adesso è finita. Oramai io...» e finì la frase con uno sguardo 

umido rivolto al cielo. «Allora è stato felice!» Ho chiesto. «Magari fosse ancora come a quei 

tempi là! Stavo così bene, ero così allegro, svelto come un pesce nell'acqua!» «Enrico,» 

gridò una vecchia scendendo dal sentiero, «Enrico, dove ti sei cacciato? Ti abbiamo cercato 

dappertutto, vieni a mangiare.» «È suo figlio?» chiesi avvicinandomi a lei. «Già, è il mio 

povero figlio», ha risposto. «Dio mi ha messo addosso una bella croce.» «Da quando è 

così?» ho chiesto. «Così tranquillo,» dice, «saranno sei mesi. Sia ringraziato Dio che adesso 

è così, prima è stato furioso per un anno intero e al manicomio l'hanno tenuto legato mani 

e piedi. Adesso non fa del male a nessuno, solo che per lui è tutto un daffare con re e 

imperatori. Era un uomo così buono e tranquillo, mi aiutava a tirare avanti, aveva una 

calligrafia così bella, e tutto in una volta diventa cupo, gli viene un febbrone da cavallo, 

poi dà in smanie e adesso è come lo vede lei. Se dovessi raccontarle, signore...» Interruppi 

il flusso delle sue parole con una domanda: «ma quando è stato, visto che lui lo vanta 

tanto, il tempo in cui era così felice e stava così bene?» «Povero matto!» ha esclamato lei 

con un sorriso di compassione, «lui intende il periodo che era fuori di sé, non la finisce mai 

di osannarlo, è il periodo passato al manicomio, quando non sapeva neanche di essere al 

mondo.» Ne sono rimasto colpito come da un fulmine, le ho messo in mano una moneta e 

mi sono allontanato in fretta. 
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 «Allora eri felice!» gridai camminando in fretta verso la città, «allora ti sentivi bene 

come un pesce nell'acqua!...» Dio del cielo! questo è il destino che hai riservato agli 

uomini, che non sono felici che quando non hanno ancora il lume della ragione e quando 

l'hanno perso! - Povero disgraziato! e come invidio la tua malinconia, lo scompiglio della 

tua mente nel quale languisci! Tu esci pieno di speranza a raccogliere fiori per la tua regina 

- in inverno - e ti rattristi perché non ne trovi, e non capisci perché non ne trovi. E io... io 

esco senza speranza, senza meta e ritorno a casa così come sono uscito... E vai delirando di 

chissà che uomo saresti se gli Stati Generali ti pagassero. Fortunato te, che puoi ascrivere 

la tua mancanza di felicità a un impedimento terreno. Tu non senti! non senti che la tua 

miseria nasce del tuo cuore distrutto, nella tua mente sconvolta, e che tutti i re della terra 

assieme non potrebbero aiutarti. 

 Possa morire dannato chi deride un ammalato che si mette in viaggio per la 

sorgente più remota che altro non farà se non peggiorare la sua malattia e rendere più 

dolorosa la sua morte! colui che si crede superiore a un cuore angustiato che, per liberarsi 

dai suoi rimorsi e spegnere le pene della sua anima, va in pellegrinaggio al Santo Sepolcro. 

Ogni passo che ferisce i suoi piedi per impervi sentieri è una goccia di balsamo per la sua 

anima oppressa e ogni giorno in più di viaggio sgrava dal suo cuore molte tribolazioni. - E 

osereste chiamarla pazzia voi, parolai sulle vostre sedie imbottite? - Pazzia! - O Dio, che 

vedi le mie lacrime! come hai potuto tu, che hai creato l'uomo già abbastanza misero, 

dargli per giunta dei fratelli che gli rubano anche quel po' di povertà, quel po' di fiducia 

che egli ha riposto in te, in te, o amore infinito! Cos'è la fiducia in una radice medicinale, 

nelle lacrime della vite, cos'è se non fiducia in te che hai posto in tutto ciò che ci circonda 

un potere rigeneratore e balsamico di cui abbiamo incessantemente bisogno? Padre! che 

non conosco! Padre! che una volta mi colmavi l'anima e che ora hai distolto il tuo sguardo 

da me! chiamami a te! rompi il tuo silenzio! il tuo silenzio non potrà fermare quest'anima 

assetata... E un uomo, un padre, potrebbe mai adirarsi contro il figlio che inaspettatamente 

faccia ritorno e, gettandogli le braccia al collo, gridi: «Eccomi qua di nuovo, padre. Non 

adirarti se ho interrotto il viaggio che per tua volontà avrebbe dovuto durare più a lungo. 

Il mondo è uguale dappertutto, a fatica e lavoro compenso e gioia; ma che m'importa? Io 

sto bene solo dove ci sei tu, ed è davanti a te che voglio penare e godere...» E tu, amato 

padre celeste, vorresti forse respingermi? 

 

 

1 dicembre 
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 Guglielmo, l'uomo di cui ti ho scritto, il felice infelice, era scrivano presso il padre di 

Lotte, ed è stata una passione che nutriva per lei che, manifestata, gli ha fatto perdere il 

posto e l'ha reso pazzo. Immagina, da queste mie scarne parole, con quale violenza mi ha 

scosso questa storia che Alberto mi ha raccontato con la stessa calma con cui tu ora la stai 

forse leggendo. 

 

 

4 dicembre 

 

 Ti prego... Vedi, per me è finita, non ce la faccio più. Oggi ero seduto accanto a lei - 

stavo seduto e lei suonava alla spinetta melodie varie, e con quale espressione!... che ci 

vuoi fare? - La sua sorellina stava vestendo la bambola sulle mie ginocchia. Mi sono 

venute le lacrime agli occhi. Mi sono chinato e lo sguardo mi è caduto sul suo anello 

nuziale... e le lacrime hanno preso a dirompere... Improvvisamente ha attaccato la vecchia 

melodia dalla celestiale dolcezza, così improvvisamente, e nell'anima m'è sfrecciata una 

sensazione di conforto, un ricordo del passato, dei tempi in cui udivo quella canzone, di 

quei cupi intervalli, dell'angoscia, delle speranze deluse, e poi... Ho cominciato ad andare 

su e giù per la stanza, il mio cuore soffocava a quell'assalto. «Per l'amor di Dio,» ho detto 

dirigendomi verso di lei, «per l'amor di Dio, la smetta!» Si è fermata e mi ha guardato 

fissamente. «Werther,» ha detto con un sorriso che mi ha trapassato l'anima, «Werther, lei 

è molto malato. I suoi piatti preferiti la disgustano. Vada! E si calmi, la prego.» Mi sono 

strappato via da lei e... Dio! tu che vedi la mia miseria, falla finire. 

 

 

6 dicembre 

 

 Come mi perseguita la sua immagine! Da sveglio e in sogno essa riempie la mia 

anima! Qui, se chiudo gli occhi, qui sulla mia fronte, dove si concentra la forza visiva 

interiore, stanno i suoi occhi neri. Qui! Non riesco a spiegartelo. Se chiudo gli occhi, eccoli 
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di nuovo; come un mare, come un abisso si spalancano di fronte a me, in me, riempiono la 

mia fronte. 

 Cos'è mai l'uomo, il tanto esaltato semi-dio? Non gli mancano le energie proprio 

quando ne avrebbe maggior bisogno? E quando si innalza nel piacere o sprofonda nel 

dolore, non viene forse in entrambi i casi trattenuto e riportato alla cupa e fredda 

consapevolezza quando egli invece anelava soltanto a perdersi nella pienezza dell'infinito? 

 

 

L'EDITORE AL LETTORE 

 

 Come vorrei che degli ultimi e memorabili giorni del nostro amico fossero rimaste 

sufficienti testimonianze di suo pugno, così da non vedermi costretto a interrompere il 

seguito delle sue lettere con una narrazione. 

 Mi sono dato da fare per raccogliere notizie esatte dalla bocca di quanti potessero 

essere meglio al corrente della sua storia, che è semplice, e tutte le testimonianze 

concordano fra di loro, salvo in pochi dettagli; solo sui sentimenti dei vari personaggi le 

opinioni sono discordi e contrastanti i giudizi. 

 Che altro ci resta da fare se non ripetere scrupolosamente ciò che abbiamo potuto 

raccogliere con assidue fatiche, inserendo dove necessario le lettere rimaste del defunto 

senza trascurare il benché minimo biglietto? tanto più che è difficile scoprire i veri e propri 

moventi persino di una singola azione quando si sia svolta fra persone non comuni. 

 Malinconia e noia avevano messo radici sempre più profonde nell'anima di 

Werther, intrecciandosi l'una con l'altra indissolubilmente e invadendo a poco a poco tutto 

il suo essere. L'armonia del suo spirito era completamente distrutta, un bollore e una 

violenza interiori che scompigliavano tutte le energie del suo carattere produssero gli 

effetti più estremi e opposti e lo lasciarono infine in uno stato di spossatezza dal quale 

cercava di risollevarsi, lottando ancora più disperatamente di quanto non avesse fatto fino 

a quel momento contro i suoi mali. L'angoscia del suo cuore logorò le restanti energie del 

suo spirito, la sua vivacità, il suo acume, diventò un compagno triste, sempre più infelice e 

ingiusto man mano che aumentava la sua infelicità. Almeno è quanto dicono gli amici di 

Alberto; essi sostengono che Werther non era in grado di valutare un uomo retto e 

tranquillo che finalmente aveva ottenuto una felicità da lungo tempo agognata, né il suo 
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comportamento atto ad assicurarsi questa felicità anche per il futuro; come poteva mai 

giudicarlo lui, che di giorno scialacquava il suo patrimonio e di sera piangeva miseria? 

Alberto, dicono essi, non era cambiato così alla svelta, era sempre lo stesso che Werther 

aveva conosciuto all'inizio e che aveva tanto stimato e onorato. Egli amava Lotte sopra 

ogni cosa, ne era fiero e desiderava che fosse riconosciuta come la più splendida delle 

creature anche da tutti gli altri. Lo si può dunque rimproverare se voleva allontanare 

anche la più lieve ombra di sospetto, se in quel momento non aveva voglia di dividere con 

nessuno, neanche nel più innocente dei modi, questo bene così prezioso? Ammettono che 

spesso Alberto lasciava la stanza della moglie quando Werther era con lei, ma non per 

odio o avversione verso il suo amico, bensì solo perché sentiva che a costui la sua presenza 

era di peso. 

 Il padre di Lotte era stato colpito da un malore che lo costringeva a letto, mandò la 

carrozza a prendere la figlia ed ella partì per andarlo a trovare. Era una bella giornata 

d'inverno, la prima neve era caduta spessa e copriva tutto il paesaggio. 

 Werther il giorno dopo la seguì per riaccompagnarla a casa qualora Alberto non 

avesse potuto. 

 Il bel tempo non riuscì a influire sul suo animo incupito, una tetra oppressione gli 

pesava addosso, le immagini più tristi si erano impresse in lui, e l'unico movimento della 

sua mente era andare da un pensiero doloroso all'altro. 

 Dato che viveva in un eterno scontento con se stesso, gli sembrava che anche lo 

stato degli altri fosse diventato più ambiguo e intricato; credeva di aver turbato i buoni 

rapporti fra Alberto e sua moglie, se ne faceva un rimprovero in cui veniva a mischiarsi un 

sordo rancore verso lo sposo. 

 Strada facendo i suoi pensieri ricaddero su questa questione. «Sì, sì,» si diceva con 

segreto stridor di denti, «ecco cos'è la fida intimità, l'amichevole, tenera, premurosa, la 

tranquilla e costante fedeltà! Sazietà e indifferenza, ecco cos'è! Non gli sta forse più a cuore 

qualsiasi miserabile affaruccio che non la sua cara e preziosa moglie? È forse capace di 

dare il giusto valore alla fortuna che possiede? Sa forse stimarla quanto merita? È sua, e va 

bene, è sua... questo lo so, come so anche tante altre cose; credo ormai di essermi abituato a 

questo pensiero che mi farà impazzire, che mi ucciderà... E la sua amicizia per me ha 

resistito? non vede di già nel mio attaccamento a Lotte un'intrusione nei suoi diritti, nelle 

mie attenzioni per lei un muto rimprovero? lo so bene, lo sento, non mi vede di buon 

occhio, vorrebbe che sparissi, la mia presenza gli dà fastidio.» 
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 Spesso rallentava il rapido passo, spesso si fermava come se volesse tornare 

indietro; ma i piedi proseguivano da soli e con questi pensieri e soliloqui giunse 

finalmente, quasi controvoglia, alla casa di caccia. 

 Entrò, chiese del vecchio e di Lotte, trovò la casa in una certa agitazione. Il ragazzo 

più grande gli disse che a Wahlheim era successa una disgrazia, era stato ammazzato un 

contadino... La cosa non gli fece la minima impressione... Entrò in camera e trovò Lotte 

indaffarata a dissuadere il padre, che nonostante la sua malattia voleva recarsi sul posto 

per condurre l'inchiesta di persona. Non si sapeva ancora chi fosse l'assassino, avevano 

trovato la vittima la mattina davanti alla porta, si nutrivano dei sospetti: il morto lavorava 

da una vedova che prima ne aveva un altro a servizio, scacciato dalla casa in malomodo. 

 Appena udita la cosa, Werther prese ad agitarsi violentemente. «È mai possibile!» 

gridò, «devo andare, non posso fermarmi un attimo solo.» Si precipitò a Wahlheim, ogni 

ricordo era lancinante in lui, e non ebbe nessun dubbio che l'autore del crimine fosse colui 

al quale talvolta aveva parlato e che gli era diventato così caro. 

 Dovendo passare sotto i tigli per arrivare all'osteria, dove avevano portato il 

cadavere, provò orrore per quel luogo prima così amato. Quella soglia, presso la quale i 

ragazzi del vicinato erano stati a giocare, era lorda di sangue. Amore e fedeltà, i più bei 

sentimenti umani, si erano trasformati in violenza e delitto. I massicci alberi erano spogli e 

coperti di brina, le belle siepi che si inarcavano al di sopra del muretto del cimitero erano 

brulle e dalle fessure dei rami trasparivano le lapidi coperte di neve. 

 Mentre si avvicinava all'osteria, davanti alla quale si era adunato tutto il villaggio, 

s'alzò improvvisamente un grido. Da lontano si vide una truppa d'uomini armati e tutti 

gridavano che l'assassino era stato preso. Werther guardò e i suoi dubbi furono 

immediatamente dissipati. Sì! era proprio il famiglio innamorato della vedova, quello che 

aveva incontrato qualche tempo prima mentre si aggirava nei dintorni con quella rabbia 

repressa, con quella sorda disperazione. 

 «Cosa hai fatto, sciagurato!» gridò Werther slanciandosi sul prigioniero. Costui lo 

guardò in silenzio e dopo un po' rispose calmo: «Non l'avrà nessuno, non avrà nessuno.» Il 

prigioniero fu condotto nell'osteria e Werther se ne andò di corsa. 

 Il suo essere era stato spaventosamente sconvolto da quella emozione violenta. Fu 

immediatamente strappato dal suo stato di accasciamento, di malinconia e di apatica 

rassegnazione; un sentimento di partecipazione irresistibile si impossessò di lui e lo prese 

un'indicibile desiderio di salvare quell'uomo. Lo sentiva così infelice, lo trovava così 

incolpevole malgrado fosse un assassino, si identificava così intensamente con lui che 
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credeva di poter convincere anche gli altri. Di già anelava di poter parlare a sua discolpa, 

già la più accorata difesa si appressava alle sue labbra; si affrettò verso la casa di caccia e 

strada facendo non poté fare a meno di pronunciare a mezza voce tutto ciò che voleva 

esporre all'intendente. 

 Quando entrò nella camera, Alberto era presente, Werther per un attimo ne fu 

turbato, ma subito si riprese ed espose fervidamente le sue opinioni all'intendente. Costui 

scosse la testa più di una volta, e sebbene Werther esponesse con grande vivacità, passione 

e sincerità tutto ciò che un uomo può dire a discolpa di un altro, tuttavia, come si può ben 

immaginare, l'intendente non si lasciò affatto commuovere. Anzi, non lasciò nemmeno 

finire il nostro amico, lo contraddisse vivacemente e lo accusò di proteggere un assassino. 

Gli mostrò che in quel modo ogni legge sarebbe stata abolita, la sicurezza dello stato 

annientata, inoltre, aggiunse, egli non poteva fare niente in una cosa del genere senza 

prendere su di sé una grande responsabilità, e che tutto doveva svolgersi col massimo 

ordine e secondo la procedura stabilita. 

 Werther non si diede ancora per vinto, bensì pregò l'intendente di chiudere almeno 

un occhio se si fosse aiutato quell'uomo a scappare. Ma l'intendente gli rifiutò anche 

quello. Anche Alberto, che alla fine si immischiò nella discussione, stava dalla parte del 

vecchio: Werther fu messo in minoranza e si rimise in cammino con un dolore spaventoso, 

dopo che l'intendente gli aveva detto più di una volta: «No, non si può salvarlo!» 

 Quanto devono averlo colpito queste parole, lo vediamo da un biglietto che si trovò 

fra le sue carte e che certamente era stato scritto quello stesso giorno: 

 «Non puoi salvarti, infelice! Lo vedo anch'io che non possiamo salvarci.» 

 Ciò che Alberto aveva dichiarato a proposito del prigioniero, in presenza 

dell'intendente, era riuscito sommamente sgradevole a Werther: credette di scorgervi un 

certo risentimento nei suoi confronti, e sebbene ripensandovi non sfuggisse alla sua 

intelligenza che i due potevano aver ragione, tuttavia gli sembrava che, ammettendolo, 

riconoscendolo, avrebbe rinnegato l'essenza di se stesso. 

 Un foglietto a tal proposito, che forse esprime compiutamente i suoi rapporti con 

Alberto, lo troviamo fra le sue carte: 

 «A cosa serve che io mi dica e ridica che è retto e buono? Mi sento dilaniato fin nelle 

viscere; non posso essere giusto con lui.» 

 Siccome era una serata mite e la neve cominciava a sciogliersi Lotte ritornò a piedi 

con Alberto. Strada facendo lei si guardava attorno, come se la compagnia di Werther le 
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mancasse. Alberto prese a parlare di lui, lo biasimò, pur rendendogli giustizia. Accennò 

alla sua infelice passione ed espresse il desiderio, se possibile, di allontanarlo. «Lo 

desidero anche per noi,» disse, «e ti prego,» continuò, «fa' in modo che il suo 

comportamento nei tuoi confronti prenda un'altra piega, che lui diradi le sue troppo 

frequenti visite. La gente è sul chi va là, e io so che alcuni hanno già cominciato a 

mormorare.» Lotte taceva e Alberto sembrò percepire il suo silenzio; comunque, da allora, 

lui non nominò mai più Werther davanti a lei, e se era lei a farlo, lui lasciava cadere il 

discorso o lo sviava. 

 Il vano tentativo fatto da Werther per salvare quell'infelice fu l'ultima fiammata di 

un fuoco che andava spegnendosi; sprofondò ancor di più nel dolore e nell'inerzia; fu 

preso dalle smanie in modo particolare allorché sentì che probabilmente lo avrebbero 

addirittura citato come teste contro quell'uomo, il quale si era messo a negare. 

 Tutto ciò che gli era capitato di sgradevole nella sua vita attiva, le noie presso 

l'ambasciatore, tutto quello che gli era andato storto, che lo aveva fatto soffrire, prese a 

turbinargli dentro. A causa di tutto ciò si sentì come autorizzato all'inerzia, si ritrovò 

tagliato fuori da ogni prospettiva, incapace di trovare un qualche appiglio nelle faccende 

della vita di tutti i giorni, e alla fine si abbandonò completamente alla sua singolare 

emotività, al suo modo di pensare e a una passione senza limite, si ridusse all'eterna 

monotonia di quel suo triste rapporto con quell'amabile e amata creatura, della quale 

distruggeva la pace, dibattendosi all'interno delle sue proprie energie, logorandole senza 

scopo né via d'uscita, sempre più prossimo a una triste fine. 

 Della sua lacerazione, passione, del suo incessante agitarsi e dibattersi, della sua 

stanchezza esistenziale, alcune lettere rimaste rappresentano le testimonianze più 

pregnanti; eccole: 

 

 

12 dicembre 

 

 Caro Guglielmo, mi trovo nello stato in cui devono essersi trovati quegli infelici che 

si credeva fossero invasati da uno spirito demoniaco. Talvolta qualcosa s'impossessa di 

me; non è paura, non è smania - è un tumulto sconosciuto che minaccia di lacerarmi il 

petto, che mi serra la gola! Ahi! Ahi! E poi vado errando fra gli spaventosi fondali notturni 

di questa stagione nemica degli uomini. 
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 Ieri sera son dovuto uscire. La neve aveva improvvisamente cominciato a 

sciogliersi: avevo sentito dire che il fiume era straripato, tutti i torrenti gonfi e la mia 

amorosa valle inondata da Wahlheim in giù. Dopo le undici di sera sono corso fuori. Che 

spettacolo spaventoso veder turbinare giù dalle rupi i flutti furiosi sotto il chiaro di luna, 

sopra campi e prati e siepi e tutto il resto, e la valle in tutta la sua estensione un solo mare 

burrascoso sotto il vento ululante. E quando poi la luna riapparve di nuovo e si posò sulle 

nere nuvole e il diluvio corse mugghiando davanti a me in quel tremendo e abbacinante 

riflesso, fui sopraffatto da un fremito e da un nuovo anelito! Ah, me ne stavo a braccia 

spalancate davanti al baratro e spasimavo: giù! giù! e mi abbandonavo alla voluttà di 

scagliarvi dentro i miei tormenti, i miei dolori! e spumeggiare là dentro, via con le onde! 

Oh!... però non sono stato capace di sollevare un piede da terra e di porre fine a tutti questi 

tormenti! - La mia ora non è ancora giunta, lo sento! O Guglielmo! quanto volentieri avrei 

dato la mia esistenza per poter lacerare le nubi insieme a quel vento di tempesta, per 

abbracciare le onde! Ah! ma un giorno non verrà forse concessa questa gioia al 

prigioniero? 

 E con quanta malinconia ho cercato con lo sguardo un posticino dove una volta mi 

ero messo a sedere con Lotte sotto un salice, un giorno che eravamo accaldati per la 

passeggiata - anche questo era sommerso e a malapena sono riuscito a scorgere il salice, 

Guglielmo. E quei prati, ho pensato, i dintorni della sua casa di caccia! com'è stata rovinata 

adesso la nostra pergola dalla corrente impetuosa! ho pensato. E il raggio di sole del 

passato m'è luccicato dentro, come un sogno di prati, di greggi e di onorificenze fatto da 

un prigioniero. Sono rimasto dov'ero... Non mi faccio nessun rimprovero, perché il 

coraggio di morire ce l'ho... Se avessi... Ora me ne sto qui come una vecchia che raccatta 

legna lungo le siepi e il suo pane di porta in porta per prolungare ancora di un minuto la 

sua esistenza sconsolata e ormai stremata. 

 

 

14 dicembre 

 

 Che cos'è mai, mio caro? Ho paura di me stesso! Il mio amore per lei non è forse il 

più santo, puro, fraterno amore? Ho mai provato in me un desiderio colpevole?... Non 

voglio giurare... e ora, sogni! Oh, com'era vero il sentimento di quegli uomini che 

attribuivano effetti così contrastanti a forze estranee! Stanotte! tremo a dirlo, la tenevo fra 

le mie braccia, stretta al mio petto e coprivo di baci infiniti la sua bocca che sussurrava 
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parole d'amore; i miei occhi nuotavano nell'ebbrezza dei suoi! Dio! sono forse colpevole se 

anche ora provo felicità rievocando in tutta la loro pienezza questi piaceri ardenti? Lotte! 

Lotte! - per me è finita! I miei sensi si annebbiano, già da otto giorni non riesco più a 

concentrarmi, i miei occhi sono pieni di lacrime. Non sto bene da nessuna parte e bene 

dappertutto. Non desidero niente, non pretendo niente. Sarebbe meglio che me ne andassi. 

 

 La decisione di lasciare il mondo, negli ultimi tempi, in tale stato di cose, si era fatta 

sempre più ferma nell'animo di Werther. Da quando era ritornato da Lotte, essa era 

sempre stata la sua aspettativa estrema, la sua speranza; e tuttavia si era detto che non 

doveva essere un gesto precipitoso, improvviso, che voleva fare quel passo con piena 

convinzione, con una decisione per quanto possibile tranquilla. 

 I suoi dubbi, il suo conflitto con se stesso traspaiono da un biglietto che è 

probabilmente l'inizio di una lettera indirizzata a Guglielmo e che è stato trovato senza 

data fra le sue carte: 

 

 La sua presenza, il suo destino, il suo coinvolgimento nel mio destino spremono le 

ultime lacrime dal mio cervello inaridito. Alzare il sipario e scomparirvi dietro! Tutto qui. 

E perché questo esitare, temporeggiare? Forse perché non si sa quel che c'è dietro? e 

perché non c'è ritorno? E per il fatto che è proprio del nostro spirito presupporre caos e 

tenebre là dove non sappiamo niente di certo. 

 

 Da ultimo si era sempre più abituato e affezionato a quel triste pensiero e il suo 

proposito si era fatto fermo e irrevocabile, come ci prova la seguente e ambigua lettera che 

scrisse al suo amico: 

 

 

20 dicembre 

 

 Ti ringrazio del tuo affetto, Guglielmo, che così ti ha fatto interpretare le mie parole. 

Sì, hai ragione: sarebbe meglio per me se me ne andassi. La proposta che mi fai di ritornare 
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da voi, non mi convince del tutto; vorrei per lo meno fare un altro giro prima, 

specialmente adesso, che abbiamo una gelata persistente e perciò possiamo contare su 

strade in buono stato. Anche la tua intenzione di venirmi a prendere mi dà grande letizia; 

sii paziente, concedimi solo altri quattordici giorni e resta in attesa di un'altra lettera per 

ulteriori notizie. È necessario che niente venga colto prima che sia maturo. E quattordici 

giorni in più o in meno contano molto. A mia madre dovresti dire che preghi per suo figlio 

e che le chiedo perdono per tutti i dispiaceri che le ho procurato. Mio destino è stato solo 

affliggere quanti avrei dovuto invece rallegrare. Addio, mio caro! Che il cielo riversi su di 

te ogni benedizione. Addio! 

 

 Cosa stesse avvenendo allora nell'animo di Lotte, quali fossero i sentimenti per il 

marito e per il suo infelice amico, non ci azzardiamo neppure a esprimerlo in parole, 

sebbene, conoscendo il suo carattere, potremmo farcene un'idea abbastanza chiara; e del 

resto ogni donna di delicata sensibilità potrebbe immedesimarsi in lei e provare le stesse 

sensazioni. 

 È certo comunque che dentro di sé era fermamente decisa a fare tutto il possibile 

per allontanare Werther e, se esitava ancora, era per via di un riguardo affettuoso e 

amichevole, poiché sapeva quanto gli sarebbe costato, anzi sapeva che gli sarebbe stato 

quasi impossibile. Tuttavia negli ultimi tempi si era sentita più che mai costretta a fare sul 

serio; suo marito taceva su questa relazione, come del resto aveva sempre fatto anche lei, e 

perciò le premeva dimostrargli con i fatti quanto i suoi sentimenti fossero degni di quelli 

di lui. 

 Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo amico l'ultima lettera qui 

riportata - era la domenica prima di Natale - egli verso sera arrivò da Lotte e la trovò sola. 

Era occupata a mettere in ordine alcuni giocattoli che aveva preparato quale strenna per i 

suoi fratelli. Lui parlò dell'entusiasmo che li avrebbe colti e dei tempi in cui una porta si 

apriva improvvisamente, e di quanto l'apparizione di un albero decorato con candeline, 

pupazzetti di zucchero e mele lo avesse rapito in un'estasi paradisiaca. «Anche lei,» disse 

Lotte celando il suo imbarazzo dietro un soave sorriso, «anche lei avrà il suo regalo se farà 

il bravo: una candelina e chissà che altro...» «E cosa intende dire se farò il bravo?» disse lui, 

«come devo fare, che cosa devo fare? cara Lotte!» «Giovedì sera,» disse lei, «è la vigilia di 

Natale, vengono i bambini, e anche mio padre, ognuno avrà il suo regalo, venga anche 

lei... ma non prima.» Werther rimase sbalordito. «La prego,» continuò lei, «faccia come le 

dico, la prego per la mia quiete, non può, non può andare avanti così.» Distolse gli occhi 

da lei e prese ad andare su e giù per il salotto mormorando: «Non può andare avanti così!» 
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fra i denti. Lotte, che sentiva in che stato spaventoso l'avessero ridotto queste parole, cercò 

con ogni sorta di domande di deviare i suoi pensieri, ma invano. «No, Lotte,» esclamò: 

«non la rivedrò più!» «Perché questo?» rispose lei. «Werther, lei può, lei deve rivederci, 

solo si moderi un po'. Oh, ma perché doveva nascere con questa violenza dentro, con 

questa passione incontenibile per tutto ciò che lei intraprende? La prego,» continuò 

prendendolo per mano, «si moderi. La sua intelligenza, la sua cultura, il suo talento, 

quante soddisfazioni potrebbe ricavarne! Sia uomo! Indirizzi altrove questo triste 

attaccamento per una persona che non può far altro che compatirla!» Lui digrignò i denti e 

la guardò con occhi cupi. Lo teneva sempre per la mano. «Solo un po' di buon senso, 

Werther!» disse. «Non sente che si sta ingannando, che si sta rovinando di proposito? 

Perché io, poi, Werther? proprio io, proprietà di un altro? proprio ciò? Temo, eccome, che 

quello che rende così seducente questo desiderio sta solo nell'impossibilità di avermi.» 

Ritirò la mano da quella di lei, guardandola con occhi fissi e sdegnati. «Saggia,» esclamò, 

«molto saggia! È forse una delle osservazioni di Alberto? Accorta! molto accorta!» 

«Chiunque la può fare,» replicò lei. «Possibile che in tutto il mondo non ci sia una ragazza 

capace di esaudire i desideri del suo cuore? Si faccia forza, si guardi attorno, e le giuro che 

la troverà; da lungo tempo sono preoccupata, per lei e per noi, dell'isolamento in cui s'è 

chiuso negli ultimi tempi. Si faccia forza! Un viaggio la distrarrà. Cerchi, trovi un oggetto 

degno del suo amore, e poi ritorni qui a godersi insieme a noi il piacere di una vera 

amicizia.» 

 «Si potrebbe benissimo,» disse lui con un gelido sorriso, «far stampare queste parole 

e raccomandarle a tutti i precettori, Lotte cara! Mi lasci ancora un po' di tempo, tutto andrà 

a posto!» «A patto, Werther, che non venga qui prima della viglilia di Natale!» Stava per 

rispondere quando Alberto entrò nella stanza. Si scambiarono un freddo buonasera e 

presero impacciati a scalpicciare l'uno accanto all'altro su e giù per la stanza. Werther tirò 

in ballo un argomento insignificante che si esaurì ben presto, così pure Alberto, che subito 

prese a questionare sua moglie su certe commissioni, e sentendo che non erano ancora 

state sbrigate, le disse alcune frasi che a Werther sembrarono fredde, anzi, piuttosto dure. 

Voleva andarsene, ma non ci riusciva e rimase in forse sino alle otto, mentre il suo 

malumore e la sua inquietudine andavano aumentando, fino a che fu apparecchiato e 

prese cappello e bastone. Alberto lo invitò a rimanere, ma lui, con l'impressione che fosse 

un semplice complimento, ringraziò a denti stretti e se ne andò. 

 Arrivò a casa, prese il lume di mano al ragazzo che voleva fargli chiaro e se ne andò 

da solo in camera sua, pianse forte, parlò concitatamente con se stesso, andò su e giù per la 

stanza tutto agitato, e alla fine si buttò vestito sul letto, dove lo trovò il servo che verso le 

undici si arrischiò a entrare per chiedere se dovesse togliere gli stivali al signore; egli lo 
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lasciò fare e proibì al servo di entrare in camera l'indomani mattina, cioè sino a quando 

non fosse stato lui a chiamarlo. 

 Il lunedì mattina, il ventun dicembre, scrisse a Lotte la seguente lettera, trovata 

sigillata dopo la sua morte sulla sua scrivania, e che le fu consegnata, e che io riporto qui 

in frammenti, come è verosimile, date le circostanze, che sia stata scritta: 

 

 «È deciso, Lotte, voglio morire, e te lo scrivo, senza nessuna romantica esaltazione, 

tranquillo, la mattina del giorno in cui ti vedrò per l'ultima volta. Mentre leggi queste 

righe, mia adorata, la fredda tomba copre già i resti irrigiditi di chi non sa darsi pace, 

dell'infelice che negli ultimi momenti della sua vita non trova dolcezza più grande di 

quella di parlare con te. Ho trascorso una notte orribile e, allo stesso tempo, una notte 

benefica. Essa ha determinato, consolidato la mia decisione: voglio morire. Quando ieri mi 

sono strappato da te, con quella terribile ribellione delle mia emotività, tutto faceva ressa 

nel mio cuore, e la mia esistenza senza speranza, senza gioia, accanto a te, mi ha ghermito 

in tutto il suo orribile gelo - ho raggiunto a malapena la mia stanza, fuori di me mi sono 

gettato in ginocchio e, o Dio, tu hai voluto concedermi l'ultimo conforto di quelle 

amarissime lacrime! Migliaia di pro e contro, migliaia di progetti si accavalcavano nella 

mia anima, ed ecco infine, fermo, totale, apparire l'ultimo e unico pensiero: voglio morire! 

- Mi sono steso sul letto, e stamattina, nella calma del risveglio, è sempre fermo e risoluto 

nel mio cuore: voglio morire! - Non è per disperazione, è per la consapevolezza di essere 

arrivato fino in fondo e di sacrificarmi per te. Sì, Lotte, è così, perché dovrei nasconderlo? 

Uno di noi tre deve andarsene, e voglio essere io a farlo. O mia adorata! In questo cuore 

affranto spesso si è insinuata la furia di un pensiero... uccidere tuo marito!... o te!... o me! - 

E così sia, dunque. - Quando sali sul monte in una bella sera d'estate, ricordati di me, di 

quanto sovente risalivo la vallata, e guarda verso il camposanto, verso la mia tomba, 

guarda come il vento muove l'erba alta nel riverbero del tramonto. - Ero così calmo 

quando ho cominciato e adesso, adesso piango come un bambino, perché tutto ciò è così 

vivo intorno a me.» 

 

 Verso le dieci Werther chiamò il suo servo, e mentre si vestiva gli disse che di lì a 

qualche giorno sarebbe partito e che perciò doveva spazzolargli i vestiti ed essere pronto a 

fare i bagagli; poi gli ordinò anche di chiedere in giro tutti i conti in sospeso, di farsi 

restituire alcuni libri dati in prestito e di pagare in anticipo ad alcuni poveri, ai quali aveva 

l'abitudine di dare qualcosa ogni settimana, quello che gli spettava in due mesi. 
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 Si fece portare da mangiare in camera, e dopo pranzo prese il cavallo e si diresse 

verso l'intendente, che non era in casa. Pensieroso camminò in lungo e in largo per il 

giardino e sembrò voler addossarsi tutta la malinconia dei ricordi per l'ultima volta. 

 I piccoli non lo lasciarono in pace a lungo, lo rincorsero, gli saltarono addosso, gli 

dissero che non domani, e nemmeno dopo domani, ma il giorno dopo ancora sarebbero 

passati da Lotte per ricevere i regali di Natale, e gli descrissero tutte le meraviglie che si 

riprometteva la loro infantile fantasia. «Domani!» esclamò lui, «e dopodomani! e il giorno 

dopo ancora!» e li baciò tutti con affetto e stava per andarsene quando il più piccolo volle 

dirgli ancora qualcosa nell'orecchio. Gli rivelò che i fratelli più grandi avevano scritto tanti 

auguri di buon anno grossi così, uno per papà, uno per Alberto e uno per Lotte e uno 

anche per il signor Werther; glielo avrebbero recapitato di buon'ora il primo dell'anno. Fu 

sopraffatto dalla commozione, donò a ognuno qualcosa, montò a cavallo, disse che gli 

salutassero il vecchio, e galoppò via piangendo. 

 Arrivò a casa verso le cinque, ordinò alla serva di badare al fuoco e di tenerlo acceso 

anche di notte. Ordinò ai servitori di mettere libri e biancheria in fondo al baule e di 

preparare i vestiti. Dopodiché probabilmente scrisse la seguente aggiunta alla sua ultima 

lettera a Lotte: 

 

 Tu non mi aspetti! Credi che ti ubbidirò e che ti vedrò non prima della vigilia di 

Natale. O Lotte, oggi o mai più. La vigilia di Natale terrai fra le mani questo foglio, 

tremerai e lo bagnerai con le tue lacrime amorose. Voglio, devo! Oh, come mi sento bene 

adesso che tutto è deciso. 

 

 Nel frattempo Lotte si trovava in uno strano stato d'animo. 

 Dopo l'ultima conversazione con Werther si era accorta di quanto le sarebbe costato 

staccarsi da lui, di quanto lui avrebbe sofferto se avesse dovuto allontanarsi da lei. 

 Quasi di sfuggita, in presenza di Alberto, era stato detto che Werther non sarebbe 

ritornato da loro prima della vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da un 

funzionario nei dintorni, col quale doveva sistemare alcune faccende e dove si sarebbe 

trattenuto per la notte. 

 Lotte era dunque sola, nessuno dei suoi fratelli le era accanto, si abbandonò ai suoi 

pensieri, che presero a errare silenziosi attorno alla sua situazione. Si vedeva ormai unita 
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per sempre a un uomo del quale conosceva l'amore e la fedeltà, al quale era devota con 

tutto il cuore, la cui calma, la cui affidabilità sembravano proprio mandate dal cielo perché 

una donna di buon senso vi costruisse sopra la felicità della propria vita; sentì cosa lui 

sarebbe stato per lei e per i loro figli giorno dopo giorno. D'altra parte, Werther le era 

diventato così prezioso; sin dal primo istante in cui si erano conosciuti la piena 

concordanza del loro modo di pensare si era rivelata completa, la lunga consuetudine a 

frequentarlo, tante situazioni vissute insieme avevano impresso un segno incancellabile 

nel suo cuore. Ogni cosa di un qualche interesse che lei sentiva o pensava, era abituata a 

dividerla con lui, e la sua lontananza minacciava di aprire nel suo essere un vuoto che non 

avrebbe mai più potuto essere colmato. Oh, se in quel momento avesse potuto 

trasformarlo in un fratello, come sarebbe stata felice!... Avesse potuto sposarlo con una 

delle sue amiche, se almeno avesse potuto sperare di ristabilire l'armonia fra lui e Alberto! 

 Aveva passato in rassegna le sue amiche una per una e su ognuna aveva trovato 

qualcosa da ridire, non ne trovò una alla quale concederlo pienamente. 

 In mezzo a tutte queste considerazioni sentì per la prima volta, e profondamente, 

senza esserne chiaramente consapevole, che quello che voleva con tutto il cuore, il suo 

desiderio più segreto, era tenerselo per sé, ma poi si disse subito che non poteva tenerlo, 

che non doveva; il suo animo puro, bello e solitamente portato a ritrovare l'equilibrio sentì 

tutto il peso di un abbattimento a cui era chiusa ogni prospettiva di felicità. Il suo cuore 

era oppresso e una nube cupa gravava sopra i suoi occhi. 

 Ormai erano suonate le sei e mezza quando sentì Werther salire la scala e riconobbe 

subito il suo passo, la sua voce che chiedeva di lei. Come le prese a battere il cuore, 

potremmo quasi dire per la prima volta, al suo arrivo! Avrebbe volentieri fatto dire di non 

essere in casa, e quando egli spalancò la porta gli gridò con una specie di appassionato 

sfinimento: «Non è stato di parola.» «Io non ho promesso niente,» fu la sua risposta. 

«Ragione di più per esaudire la mia preghiera,» replicò lei, «glielo avevo chiesto per la 

pace di entrambi.» 

 Non sapeva bene nemmeno lei cosa dire, e ancora di meno sapeva cosa avesse in 

mente allorché mandò a chiamare alcune amiche per non restare da sola con Werther. 

Depose alcuni libri che aveva portato con sé, gliene chiese degli altri, e ora lei desiderava 

che arrivassero le sue amiche, ora che stessero dov'erano. La cameriera ritornò e portò la 

notizia che entrambe si scusavano di non poter venire. 

 Avrebbe voluto dire alla cameriera di restare con il suo lavoro nella stanza accanto, 

poi cambiò idea. Werther andava su e giù per il salotto, lei si avvicinò alla spinetta e 
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attaccò un minuetto, ma le dita restavano rattrappite. Si fece forza e si mise tranquilla a 

sedere accanto a Werther, che come al solito si era messo sul canapè. 

 «Non ha niente da leggere?» chiese lei. Non aveva niente. «Là dentro in quel 

cassetto,» disse allora lei, «c'è la sua traduzione di quei canti di Ossian; non li ho ancora 

letti, perché ho sempre sperato di sentirli dalla sua viva voce, ma finora non c'è stato né il 

modo né l'occasione di farlo.» Egli sorrise, andò a prendere i canti, fu attraversato da un 

brivido mentre li prendeva in mano, e gli occhi erano pieni di lacrime quando li guardò. Si 

sedette e cominciò a leggere: 

 

 Stella della notte incipiente, già brilli a occidente, sollevi la testa raggiante dalla tua 

nuvola, maestosa vaghi sulla tua collina. Cosa vai scrutando sulla landa? I venti 

tempestosi si sono placati; da lontano giunge il mormorio del ruscello; onde mugghianti 

laggiù s'inseguono contro la rupe; il ronzio degli insetti notturni dilaga sui campi. Cosa 

guardi, bella luce? Ma tu sorridi e vai, gioiose ti ammantano le onde e bagnano la tua 

fluente chioma. Salve, placido raggio. Mostrati, o splendida luce dell'anima di Ossian! 

 Ed essa appare in tutta la sua magnificenza. Vedo i miei amici defunti, si raccolgono 

attorno a Lora, come nei giorni passati... Fingal arriva, simile a un'umida colonna di 

nebbia; attorno stanno i suoi eroi e, guarda!, i bardi del canto: Ullin il canuto! Ryno il 

maestoso! Alpin, l'amoroso cantore! e tu, o Minona dal soave lamento!... Come siete 

cambiati, amici miei, dai giorni festosi a Selma, quando rivaleggiammo per la gloria del 

canto; come le brezze di primavera, alternandosi sulla collina, piegano l'erba appena 

frusciante! 

 Allora Minona comparve in tutta la sua bellezza, lo sguardo chino e gli occhi pieni 

di lacrime, la sua chioma si muoveva pesante nel vento incostante che spirava dalla 

collina... Nell'animo degli eroi si spalancò la tristezza quando ella alzò la bella voce; perché 

spesso avevano visto la tomba di Salgar, spesso la tenebrosa dimora della candida Colma. 

Colma, abbandonata sulla collina, dalla voce armoniosa; Salgar aveva promesso di venire; 

ma la notte s'ammassava già tutt'intorno. Udite la voce di Colma, quando sola si trovò 

sulla collina. 

 

 

Colma 
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 È notte!... Io sono sola, sperduta sulla collina tempestosa. Il vento sibila fra i monti. 

Urla il torrente giù dalle rocce. Nessuna capanna mi ripara dalla pioggia, me, abbandonata 

sulla collina tempestosa. 

 Esci, o luna, dalle tue nubi. Mostratevi, o stelle della notte! Che un qualche raggio 

mi faccia strada verso il luogo dove il mio amato si riposa dalle fatiche della caccia, 

allentato il suo arco al fianco, ansanti i suoi cani attorno a lui! Ma qui io devo sedere, da 

sola, sulla rupe del torrente in piena. Il torrente e la bufera urlano, io non sento la voce del 

mio amato. 

 Perché tarda il mio Salgar? Ha dimenticato la sua promessa?... Eppure la rupe e 

l'albero e il torrente scrosciante sono questi. Sul calar della notte promettesti di essere qui; 

ahimè! dove mai si sarà smarrito il mio Salgar? Con te volevo fuggire, abbandonare il 

padre e il fratello! quegli orgogliosi! Da lungo tempo le nostre stirpi sono nemiche, ma noi 

non siamo nemici, o Salgar! 

 Taci un attimo, o vento, fermati un breve attimo, o torrente! Che la mia voce possa 

risuonare nella valle, che il mio viandante possa udirmi. Salgar! sono io che chiamo! 

L'albero e la rupe sono qui! Salgar! mio amato! sono qui; perché tardi tanto? 

 Guarda, la luna spunta, il flutto luccica nella valle, le rupi s'innalzano grigie dalla 

collina; ma non lo vedo sulle alture, i suoi cani non precedono il suo arrivo. Qui io devo 

sedere da sola. 

 Ma chi sono coloro che giacciono laggiù sulla landa?... Il mio amato? mio fratello? 

Parlate, o amici miei! Essi non rispondono. Com'è angosciata la mia anima... Ahimè, essi 

sono morti! La loro spada è rossa dal combattimento! O fratello mio, fratello mio! perché 

hai abbattuto il mio Salgar? O mio Salgar! perché hai abbattuto mio fratello? entrambi mi 

eravate così cari! Oh, tu eri bello tra mille, sulla collina! Egli era terribile nel 

combattimento. Rispondetemi! prestate ascolto alla mia voce, o miei cari! Ahimè! essi sono 

muti! muti per sempre! freddo, come la terra, è il loro petto. 

 Oh! dalle rupi della collina, dalle cime tempestose del monte, parlate, spiriti dei 

morti! Parlate! non avrò paura!... Dove siete andati a riposare? In quale grotta del monte vi 

troverò?... Non odo nel vento alcuna flebile voce, nessuna risposta sibila nella tempesta 

della collina. 

 Siedo nel mio sconforto, in lacrime aspetto il mattino. Scavate la fossa, voi amici dei 

morti; ma non richiudetela finché io non vi sia giunta. La mia vita come un sogno dilegua; 
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come potrei sopravvivere? Qui io voglio abitare con i miei amici, presso il torrente della 

rupe sonora... Quando sulla collina si farà notte e il vento spazzerà la landa, il mio spirito 

aleggerà nel vento e scioglierà il lamento per la morte dei miei amici. Il cacciatore mi udirà 

fra le frasche, temerà e amerà la mia voce; perché dolce sarà la mia voce per i miei amici, li 

ho amati tanto entrambi. 

 Questo fu il canto tuo, o figlia di Tolman, o Minona, dal pudico rossore. Le nostre 

lacrime sgorgarono per Colma e la nostra anima s'incupì. 

 Si fece avanti Ullin con l'arpa e ci cantò il canto di Alpin... 

 Lieta era la voce di Alpin, un raggio di fuoco l'anima di Ryno. Ma essi giacevano di 

già nell'angusta dimora e la loro voce s'era spenta a Selma. Una volta Ullin ritornò da 

caccia, prima che gli eroi cadessero. Udì la loro tenzone canora sulla collina. Soave era il 

loro canto, ma mesto. Piangevano la caduta di Morar, il primo degli eroi. La sua anima era 

simile all'anima di Fingal, la sua spada simile alla spada di Oskar... Ma egli cadde, e suo 

padre si disperò e gli occhi di sua sorella furono pieni di lacrime. Gli occhi di Minona 

erano pieni di lacrime, la sorella dello splendido Morar. Al canto di Ullin si ritrasse come 

la luna a occidente quando prevede la bufera e nasconde il suo bel capo in una nube... Io 

suonai l'arpa con Ullin per il canto del cordoglio. 

 

 

Ryno 

 

 Passati sono vento e pioggia, il meriggio è così sereno e si dissipano le nubi. Di 

sfuggita illumina l'incostante sole la collina. Rossiccio scorre il torrente del monte verso la 

valle. Dolce è il tuo mormorio, o torrente; ma più dolce la voce che io odo. È la voce di 

Alpin, egli piange i morti. La sua testa è china sotto il peso degli anni e rossi i suoi occhi 

lacrimanti. Alpin, eccelso cantore! perché da solo sul silente colle? Perché ti lamenti come 

un colpo di vento nella selva, come un'onda sul remoto lido? 

 

 

Alpin 
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 Le mie lacrime, Ryno, sono per il morto, la mia voce per gli abitanti della tomba. Tu 

ti stagli sulla collina bello fra i figli della landa. Ma cadrai come Morar e sulla tua tomba si 

siederà l'inconsolabile. Le colline ti dimenticheranno, i tuoi archi giaceranno allentati nella 

camera. 

 Tu eri veloce, o Morar, come un capriolo sulla collina, terribile come i fuochi 

notturni nel cielo. La tua ira era una tempesta, la tua spada in battaglia come il lampo sulla 

landa. La tua voce pari al torrente della foresta dopo la pioggia, al tuono sulle colline 

lontane. Molti caddero per mano tua, la fiamma della tua ira li annientò. Ma quando 

ritornavi dalla guerra, come era pacifica la tua fronte! Il tuo volto era simile al sole dopo 

l'uragano, simile alla luna nella silente notte, placido il tuo petto come il mare dopo che è 

cessata la furia del vento. 

 Angusta è ora la tua dimora! tenebrosa la tua casa! Con tre passi io misuro la tua 

tomba, o tu! tu che fosti così grande! Quattro pietre ricoperte di muschio sono la sola 

memoria di te, un albero spoglio, erba alta che fruscia nel vento, indicano all'occhio del 

cacciatore la tomba del possente Morar. Tu non hai madre che ti rimpianga, non fanciulla 

con le lacrime dell'amore. Morta è colei che ti ha partorito, caduta è la figlia di Morglan. 

 Chi è colui che si appoggia al suo bastone? Chi è costui dalla testa canuta dagli anni, 

i cui occhi sono rossi di lacrime? È tuo padre, o Morar! il padre di nessun altro figlio oltre a 

te! Egli udì della tua fama in battaglia, udì dei nemici sbaragliati; egli udì la gloria di 

Morar! Ahimè! e nulla della sua ferita? Piangi, padre di Morar! piangi! Ma tuo figlio non ti 

sente. Profondo è il sonno dei morti, appiattito il loro guanciale di polvere. Mai più egli 

tenderà l'orecchio alla tua voce, mai si desterà al tuo richiamo. Oh, quando verrà il mattino 

nella tomba per ordinare al dormiente: Svegliati!? 

 Addio! nobilissimo fra gli uomini, tu vincitore sul campo! Ma mai più il campo ti 

vedrà! mai più la cupa selva risplenderà del tuo acciaio. Tu non lasciasti figli, ma il canto 

tramanderà il tuo nome, tempi futuri udranno di te, udranno del caduto Morar. 

 Alto fu il gemito degli eroi, e più alto il singhiozzo straziante di Armin. Gli 

sovvenne la morte di suo figlio, caduto nei giorni della gioventù. Carmor sedeva accanto 

all'eroe, Carmor, il principe del risonante Galmal. Perché sospira il singhiozzo di Armin? 

disse egli, cosa c'è da piangere? Non risuona l'inno e il canto per addolcire l'anima e 

allietarla? Essi sono come la tenue nebbia che salendo dal lago si diffonde sulla valle e 

riempie di umidità i boccioli in fiore; ma il sole ritorna possente e scomparsa è la nebbia. 

Perché sei così addolorato, o Armin, signore di Gorma cinta dalle acque? 
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 Addolorato? Oh, sì, e la causa del mio dolore non è piccola. Tu, Carmor, non 

perdesti alcun figlio, non perdesti alcuna figlia nel fior degli anni; Colgar, il coraggioso, 

vive, e Annira, la più bella delle fanciulle. I rami della tua casa fioriscono, o Carmor; ma 

Armin è l'ultimo della sua stirpe. Buio è il tuo letto, o Daura, sordo è il tuo sonno nella 

tomba... Quando ti sveglierai con i tuoi canti, con la tua voce melodiosa? Su! voi venti 

d'autunno! Su! scatenatevi sulla tetra landa! Torrenti della selva, mugghiate! ululate, 

tempeste, sulle cime delle querce! erra fra le squarciate nubi, o luna, mostra e ritrai il tuo 

pallido volto! Rammentami la terribile notte in cui i miei figli perirono, quando Arindal, il 

possente, cadde, e Daura, la diletta, spirò. 

 Daura, figlia mia, come eri bella! Bella come la luna sulle colline di Fura, bianca 

come la neve caduta, dolce come l'aria che spira! Arindal, forte era il tuo arco, rapida la tua 

spada sul campo, il tuo sguardo come nebbia sull'onda, il tuo scudo una nube di fuoco 

nella tempesta! 

 Armar, famoso in guerra, giunse e chiese l'amore di Daura; ella non si oppose a 

lungo. Belle erano le speranze dei loro amici. 

 Erath, il figlio di Odgal, era pieno di rancore, poiché suo fratello giaceva a terra 

ucciso da Armar. Egli giunse travestito da barcaiolo. Bello era il suo vascello sull'onda, 

bianche le sue chiome per gli anni, calmo il suo serio viso. «Bellissima fanciulla,» disse 

egli, «amorosa figlia di Armin, laggiù sulla rupe, non lontano dal mare, dove brilla il rosso 

frutto dall'albero, là Armar sta aspettando Daura; vengo a condurre il suo amore sul mare 

ondeggiante.» 

 Ella lo seguì e chiamò Armar: non le rispose che la voce della rupe. «Armar! amor 

mio! Amore mio! perché mi causi tanta paura? Odi, figlio di Arnath, odi! È Daura che ti 

chiama!» 

 Erath, il traditore, fuggì ridendo verso terra. Ella alzò la voce, chiamò suo padre e 

suo fratello: «Arindal! Armin! Nessuno salverà la sua Daura?» 

 La sua voce attraversò il mare. Arindal, mio figlio, scese dalla collina, selvaggio nel 

suo bottino di caccia, le frecce tintinnavano al suo fianco, portava l'arco in mano e cinque 

alani nero-grigi gli correvano intorno. Scorse il temerario Erath sulla spiaggia, lo prese e lo 

legò attorno alla quercia, strinse forte i suoi fianchi, il prigioniero riempì i venti di gemiti. 

 Arindal varcò le onde nella sua barca per ricondurre Daura. Armar nella sua ira 

sopraggiunse e scoccò la freccia dalle grigie piume, che sibilò e si conficcò nel cuore tuo, o 

Arindal, figlio mio! Invece del traditore Erath, tu, perdesti la vita! La barca raggiunse la 



 Johann Wolfgang Goethe – I dolori del giovane Werther 

94 

www.writingshome.com 

 

rupe e contro di essa si infranse e tu affondasti e moristi. O Daura, ai tuoi piedi colò il 

sangue di tuo fratello, e quale fu il tuo strazio! 

 Le onde infransero il battello. Armar si gettò nel mare per salvare la sua Daura o 

perire. Rapida una ventata si abbatté sui flutti, egli sprofondò e non riemerse più. 

 Solo, sulla rupe flagellata dal mare, udivo i lamenti di mia figlia. Molte e forti 

furono le sue grida, ma suo padre non poté salvarla. Rimasi tutta la notte sulla spiaggia, la 

vidi sotto il debole chiarore lunare, per tutta la notte udii le sue grida, impetuoso era il 

vento, e la pioggia batteva violenta sui fianchi del monte. La sua voce divenne flebile 

prima che sorgesse il mattino; ella si spense come la brezza della sera fra le erbe delle rupi. 

Oppressa dall'angoscia ella morì e lasciò Armin da solo! Scomparsa è la mia forza in 

guerra, caduto il mio orgoglio fra le fanciulle. 

 Quando le tempeste calano dal monte, quando la tramontana solleva in alto le onde, 

io siedo sulla spiaggia che echeggia, guardo l'orribile rupe. Spesso, quando cala la luna, io 

vedo gli spiriti dei miei figli, pallide ombre che insieme errano in affranta concordia. 

 

 Un fiume di lacrime, che scaturì dagli occhi di Lotte e diede sfogo al suo cuore 

oppresso, troncò il canto di Werther. Questi gettò via il foglio, le prese la mano e pianse 

amarissime lacrime. Lotte appoggiò il capo all'altra e nascose gli occhi nel fazzoletto. La 

commozione di entrambi era spaventevole. Nel destino di questi eroi videro riflessa la 

propria sventura, insieme la sentivano e insieme si mescolarono le loro lacrime. Le labbra 

e gli occhi di Werther bruciavano sul braccio di Lotte; fu attraversata da un brivido, voleva 

allontanarsi, ma dolore e pietà la trattenevano stordendola sotto una cappa di piombo. 

Respirò profondamente, cercò di farsi animo, e singhiozzando lo supplicò di continuare, 

supplicò con quella sua voce celestiale! Werther prese a tremare, sembrava che il cuore 

volesse scoppiargli, sollevò il foglio da terra e con voce rotta riprese a leggere: 

 

 Perché mi risvegli, vento di primavera? Tu lusinghi e dici: Io spargo la rugiada del 

cielo! Ma il tempo del mio languire è vicino, vicina la tempesta che disseminerà le mie 

foglie a terra! Domani arriverà il viandante, arriverà colui che mi vide in tutta la mia 

bellezza: il suo sguardo mi cercherà tutt'intorno sul campo e non mi troverà... 
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 Tutta la violenza di queste parole si abbatté sull'infelice. Si gettò ai piedi di Lotte in 

preda alla disperazione più totale, le prese le mani, se le portò sugli occhi, poi sulla fronte, 

e a lei parve di sentir entrare nell'anima come un presentimento del suo terribile proposito. 

Si sentì mancare, gli strinse le mani, se le premette al seno, si chinò con un gesto di 

compassione su di lui, e le loro guance infuocate si sfiorarono. Il mondo per essi svanì. La 

prese fra le braccia, se la serrò al petto e coprì di baci furiosi le sue labbra tremanti e 

balbettanti. «Werther!» gridò ella con voce soffocata divincolandosi, «Werther!» e con una 

debole pressione della mano lo scostò da sé; «Werther!» gridò ancora con il tono 

autoritario di un animo integerrimo. Egli non oppose resistenza, la liberò dalla stretta e 

cadde ai suoi piedi come impazzito. Lei si alzò e, sconvolta e angosciata, oscillando fra 

amore e sdegno, disse: «Questa è l'ultima volta! Werther! Lei non mi vedrà mai più.» E con 

uno sguardo pieno d'amore per lo sventurato corse nella stanza adiacente e vi si rinchiuse. 

Werther protese le braccia verso di lei, ma non osò trattenerla. Giaceva sul pavimento, la 

testa sul canapè, e in questa posizione rimase più di mezz'ora, fino a che un rumore lo 

richiamò a se stesso. Era la cameriera che voleva apparecchiare la tavola. Prese ad andare 

su e giù per la stanza, e quando vide di essere di nuovo solo, andò alla porta della 

stanzetta e chiamò sottovoce: «Lotte! Lotte! Solo una parola ancora! un addio!» Lei taceva. 

E lui attese e supplicò e continuò ad attendere; poi si strappò via gridando: «Addio, Lotte! 

addio per sempre!» 

 Giunse alla porta della città. Le guardie, che lo conoscevano, lo lasciarono uscire 

senza proferir parola. Infuriava un nevischio frammisto a pioggia, e fu solo verso le undici 

che egli bussò di nuovo alla porta. Quando Werther arrivò a casa, il servo notò che il 

padrone era senza cappello. Non osò dire nulla, lo spogliò; era tutto fradicio. Il cappello lo 

si è trovato in seguito su una rupe che domina la valle e s'erge sul versante della collina, e 

non si capisce come egli abbia potuto scalarla in una notte così fonda e umida senza 

cadere. 

 Si stese sul letto e dormì a lungo. Il servo lo trovò che stava scrivendo quando, il 

mattino seguente, dietro suo ordine, gli portò il caffè. Alla lettera indirizzata a Lotte 

aggiunse quanto segue: 

 Per l'ultima volta, dunque, per l'ultima volta apro questi occhi. Essi, ahimè, non 

vedranno mai più il sole, un tempo torbido e nebbioso lo cela alla vista. Mettiti a lutto, 

natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo innamorato, si avvicina alla sua fine. Lotte, questo è 

un sentimento senza uguale. Eppure dirsi: questo è l'ultimo mattino, assomiglia a un 

sogno nel dormiveglia. L'ultimo! Lotte, non riesco a capire che significhi questa parola: 

l'ultimo! Non sono forse qui in tutta la mia forza?... e domani sarò disteso per terra, 
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irrigidito. Morire! Che significa? Come vedi, sogniamo quando parliamo della morte. Ho 

visto morire più di uno; ma l'uomo è così limitato che non riesce a comprendere l'inizio e 

la fine della sua esistenza. Che adesso è ancora mia, tua! Tua, o amata! E in un attimo... 

separati, divisi... per l'eternità forse?... No, Lotte, no... Come posso sparire io? Come puoi 

sparire tu? Noi siamo!... Sparire!... Che significa? Questa è soltanto un'altra parola! Un 

mero suono! senza senso per il mo cuore... Morto, Lotte! imprigionato nella fredda terra, 

così allo stretto! così buio!... Avevo un'amica che nella mia gioventù allo sbaraglio 

rappresentava tutto per me; morì, io seguii il suo feretro e rimasi davanti alla fossa; 

calarono la bara e le funi frusciarono sotto il legno e poi furono fatte risalire, poi la prima 

palata di terra rombò sulla cassa e mandò un suono sordo, poi più sordo e più sordo 

ancora, fino a che essa non fu completamente sotterrata!... Stramazzai accanto alla tomba... 

atterrito, sconvolto, angosciato, straziato nel più profondo del cuore; ma non capivo quello 

che mi stava succedendo... quello che mi succederà!... Morire! Tomba! Non capisco queste 

parole. 

 Oh, perdonami! perdonami! Ieri! Avrebbe dovuto essere l'ultimo istante della mia 

vita. O tu, angelo! Per la prima volta, per la prima volta senza ombra di dubbio, 

divampava nel mio animo la certezza che tu mi ami! tu mi ami! Brucia ancora sulle mie 

labbra il sacro fuoco appiccatovi dalle tue; nel mio cuore c'è una nuova e calda voluttà. 

Perdonami! Perdonami! 

 Ah, lo sapevo che mi amavi, l'ho capito da quel primissimo struggente sguardo, 

dalla prima stretta di mano, e tuttavia, non appena me ne andavo da te o quando vedevo 

Alberto al tuo fianco, ricadevo in dubbi febbrili. 

 Ti ricordi di quei fiori che mi mandasti, quando a quel noioso ricevimento non 

potesti dirmi nemmeno una parola, neppure stringermi la mano? Oh, sono rimasto 

inginocchiato davanti a essi quasi tutta la notte, ed essi sigillarono in me il tuo amore. Ma, 

ahimè, queste impressioni dileguarono, così come il sentimento della grazia divina dilegua 

a poco a poco dall'anima del fedele, di quella grazia che pure gli era stata concessa con 

abbondanza celestiale di segni sacri e manifesti. 

 Tutto ciò è fugace; ma nessuna eternità potrà spegnere il soffio ardente che ieri 

inspirai dalle tue labbra, che ho sentito entrare in me! Tu mi ami! questo braccio ti ha 

stretta, queste labbra hanno tremato sulle tue labbra, questa bocca ha balbettato sulla tua. 

Tu sei mia! sì, Lotte, per l'eternità! 

 E che importa se Alberto è tuo marito? Marito! E dunque per questo mondo sarebbe 

peccato che io ti ami, che io voglia strapparti dalle sue braccia per averti fra le mie? 
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Peccato? Bene, e allora io mi punisco; io l'ho goduto in tutta la sua celestiale voluttà questo 

peccato, ho succhiato elisir di vita e forza nel mio cuore. Da questo istante tu sei mia! mia, 

o Lotte! Ti precedo! vado da mio Padre, da tuo Padre. Sfogherò con lui i miei dolori e lui 

mi consolerà sino a che non arrivi tu, e io ti volerò incontro e ti stringerò e rimarrò con te 

al cospetto dell'Infinito in un abbraccio eterno. 

 Non sogno, non vaneggio! prossimo alla tomba, tutto si fa più chiaro. Noi saremo! 

noi ci rivedremo! rivedremo tua madre! io la vedrò, la troverò e a lei aprirò tutto il mio 

cuore! Tua madre, l'altra immagine di te! 

 

 Verso le undici Werther chiese al servo se Alberto era tornato. Il servo disse di sì, 

che aveva visto il suo cavallo correre in quella direzione. Dopodiché il padrone gli diede 

un biglietto aperto che diceva: «Vorrebbe prestarmi le sue pistole per un viaggio che ho in 

mente di fare? Addio, stia bene». 

 La notte precedente, la buona signora aveva dormito poco; ciò che aveva temuto era 

ormai accaduto, accaduto in un modo che lei non avrebbe potuto né prevedere né temere. 

Il suo sangue, che di solito scorreva così puro e leggero, mareggiava febbrilmente 

scombussolato, migliaia di sensazioni contrastanti sconvolgevano il suo nobile cuore. Era 

il fuoco dell'abbraccio di Werther quello che sentiva nel suo seno? O era indignazione per 

la sua audacia? Era uno scorato confronto del suo stato attuale con quei giorni di 

spensierata e libera innocenza e di serena fiducia in sé? Come doveva comportarsi con suo 

marito? Come metterlo al corrente di un episodio che avrebbe potuto benissimo confessare 

e che tuttavia non osava confessare neppure a se stessa? Era tanto tempo che non facevano 

parola fra loro, doveva essere lei la prima a rompere il silenzio e proprio nel momento 

meno opportuno fare a suo marito una rivelazione così impensata? Già la mera notizia 

della visita di Werther gli avrebbe fatto una impressione sgradevole, figurarsi questa 

catastrofe inaspettata! Poteva mai sperare che suo marito l'avrebbe considerata sotto una 

giusta luce, che l'avrebbe giudicata senza prevenzioni? e lei, poteva veramente desiderare 

che lui le leggesse nell'anima sino in fondo? E poi di nuovo, come poteva fingere nei 

confronti del marito, di fronte al quale era sempre stata trasparente come un cristallo, 

libera e franca, lei che non gli aveva mai nascosto né avrebbe mai potuto nascondere 

nessuna delle sue emozioni? Sia l'una che l'altra risoluzione l'angustiava ed entrambe la 

sfinirono; e sempre daccapo i suoi pensieri rifluivano verso Werther, che per lei era ormai 

perduto, che lei non poteva lasciare, che doveva purtroppo! abbandonare a se stesso e il 

quale, una volta persa lei, non avrebbe avuto nient'altro al mondo su cui contare. 



 Johann Wolfgang Goethe – I dolori del giovane Werther 

98 

www.writingshome.com 

 

 Come le pesava ora quanto non era mai completamente riuscita a formulare a se 

stessa, quella fredda situazione di stallo che si era insediata fra di loro. Persone così 

ragionevoli, così oneste, avevano cominciato a tacere l'una con l'altra a causa di certi 

segreti dissapori, ognuno rimuginando la propria ragione e il torto dell'altro, e i rapporti si 

erano complicati e inaspriti a tal punto che poi era stato impossibile disfare il garbuglio 

proprio nel momento critico e decisivo... Se una fortunata necessità di ritrovare la fiducia 

l'uno dell'altro li avesse riconciliati tempo prima, se amore e tolleranza fossero sorti 

reciprocamente fra di loro e avessero aperto il loro cuore, forse sarebbe stato ancora 

possibile salvare il nostro amico. 

 E un'altra singolare circostanza venne a complicare le cose. Werther, come 

sappiamo dalle sue lettere, non aveva mai fatto mistero della sua voglia di lasciare questo 

mondo. Alberto, su questo argomento, lo aveva spesso preso di petto, e talvolta se ne era 

parlato anche fra Lotte e suo marito. Questi, che provava una ripugnanza insanabile per 

questo gesto, molto spesso aveva dato a intendere, con una specie di suscettibilità di solito 

non conforme al suo carattere, che aveva buone ragioni per dubitare della serietà di un 

simile proposito; s'era perfino lasciato andare a qualche celia sull'argomento e aveva 

trasmesso a Lotte il suo scetticismo. Il che da una parte, quando i suoi pensieri evocavano 

quell'orrenda immagine, la tranquillizzava, dall'altra però le impediva di comunicare a 

suo marito le ansie che in quel momento la tormentavano. 

 Alberto tornò e Lotte gli andò incontro con impacciata sollecitudine, lui non era su 

di morale, il suo affare non era stato concluso, nel funzionario del paese vicino si era 

trovato davanti un uomo rigido e gretto. Anche il pessimo stato della strada aveva 

contribuito a peggiorare il suo umore. 

 Chiese se c'era qualcosa di nuovo e lei precipitosamente rispose che Werther era 

stato lì la sera precedente. Domandò se erano arrivate delle lettere, la risposta fu che nel 

suo studio c'erano alcuni plichi e una lettera. Andò di là e Lotte rimase sola. La presenza 

del marito, che lei amava e stimava, aveva fatto una nuova impressione nel suo cuore. Il 

pensiero della sua nobiltà d'animo, del suo amore e bontà l'aveva calmata, sentì un 

recondito impulso a seguirlo, prese il proprio lavoro e andò nello studio accanto come era 

sua abitudine. Lo trovò intento ad aprire i plichi e a leggere. Sembrava che alcuni non 

contenessero notizie piacevoli. Gli fece qualche domanda, lui le rispose in modo secco e si 

mise al tavolo a scrivere. 

 Rimasero così per circa un'ora l'uno accanto all'altra, e lo stato d'animo di Lotte si 

incupiva sempre di più. Sentiva quanto le sarebbe stato difficile rivelare a suo marito, 

anche se lui si fosse trovato nello stato d'animo più propizio, quello che si portava dentro: 
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cadde in uno stato di prostrazione tanto più angoscioso quanto più cercava di nasconderlo 

e di inghiottire le lacrime. 

 Quando apparve il servo di Werther fu presa da una inquietudine indicibile; questi 

porse il biglietto ad Alberto, il quale con noncuranza si rivolse a sua moglie dicendole: 

«Dagli le pistole... Gli auguro buon viaggio,» disse poi al servo. Per lei fu come se un 

fulmine la trapassasse, s'alzò vacillando; non sapeva cosa le stesse succedendo. 

Lentamente andò verso la parete, tremando staccò le pistole, le spolverò; stava lì esitante, e 

avrebbe continuato a indugiare a lungo se un'occhiata interrogativa di Alberto non 

l'avesse sollecitata a sbrigarsi. Diede al servo quei funesti ordigni senza poter pronunciare 

una parola, e quando se ne fu andato, raccolse il suo lavoro e andò nella sua stanza in uno 

stato di indicibile perplessità. Il cuore le prediceva ogni sorta di orrori. Talvolta era come 

sul punto di gettarsi ai piedi di suo marito, di rivelargli tutto, la storia della sera prima, la 

sua colpa, i suoi presentimenti. Poi, d'altra parte, non vedeva che esito potesse avere una 

simile mossa, e men che meno poteva sperare di indurre suo marito a fare una corsa da 

Werther. La tavola venne apparecchiata, e una cara amica, venuta solo per chiedere 

qualcosa e che voleva andarsene subito, fu convinta a restare, il che contribuì a rendere 

sopportabile la conversazione a tavola; si sforzarono, parlarono, raccontarono e si 

distrassero. 

 Il servo tornò da Werther con le pistole, le prese in mano con viva commozione 

udendo che gli erano state date da Lotte. Si fece portare pane e vino, disse al servo di 

andare a mangiare e si mise a scrivere: 

 

 Sono passate fra le tue mani, tu le hai spolverate, le bacio mille volte, tu le hai 

toccate: tu, spirito del cielo, favorisci la mia decisione! tu, Lotte, tu mi porgi lo strumento, 

tu, dalle cui mani io desideravo ricevere la morte, ed ecco, la ricevo davvero. Oh, ho 

interrogato a lungo il mio servo. Tremavi mentre gliele porgevi, e non hai proferito un 

saluto per me!... Ahimè! Ahimè! nessun addio!... Hai forse per sempre chiuso il tuo cuore 

per me, a causa di quell'istante che per sempre mi ha legato a te? Lotte, un millennio non 

basterà a spegnere quell'emozione! e lo sento, tu non puoi odiare chi tanto si strugge per 

te. 

 

 Dopo cena ordinò al servo di finire di fare i bagagli, stracciò parecchie carte, uscì e 

regolò alcuni piccoli debiti. Tornò a casa, uscì di nuovo dalla porta del paese, sebbene 
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piovesse, arrivò al giardino del conte, errò nei paraggi e al calar della notte tornò indietro e 

scrisse: 

 

 Guglielmo, per l'ultima volta ho visto i campi e il bosco e il cielo. Addio anche a te! 

Cara madre, perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Che Dio vi benedica! Le mie cose sono 

tutte sistemate. Addio! ci rivedremo, e più felici. 

 

 Sono stato ingrato, Alberto, perdonami. Ho distrutto la pace della tua casa, ho 

portato diffidenza fra di voi. Addio! Voglio farla finita! Oh, se almeno la mia morte 

potesse farvi felici! Alberto! Alberto! fa' felice quell'angelo! E che la benedizione del cielo 

sia su di te! 

 

 La sera rimase ancora a lungo a frugare fra le sue carte, ne stracciò parecchie e le 

gettò nella stufa, sigillò alcuni involti indirizzati a Guglielmo. Contenevano brevi scritti, 

pensieri casuali, di cui ne ho visti molti io stesso; e dopo che verso le dieci di sera si era 

fatto aggiungere legna al fuoco e portare una bottiglia di vino, mandò a letto il servitore, la 

cui camera, come quella di tutta la servitù, era situata molto lontano, e questi si buttò sul 

letto vestito per essere pronto di buon'ora, dato che il padrone aveva detto che i cavalli 

della posta sarebbero arrivati davanti a casa prima delle sei. 

 

 

Dopo le undici 

 

 Tutto è così silenzioso intorno a me, e la mia anima così tranquilla. Grazie, o Dio, 

che in questi ultimi momenti mi fai dono di questo calore, di questa forza. 

 Vado alla finestra, mia amata, e vedo, vedo ancora fra le nuvole che s'accalcano 

tempestose qualche stella dell'imperituro firmamento! No, voi non cadrete! L'eterno vi 

porta nel suo cuore, e me insieme a voi. Ho visto le stelle che formano il timone del carro, 

la più amata delle costellazioni. Quando di notte me ne andavo da te, mentre stavo 

uscendo dal tuo portone, me la trovavo davanti. Con quale ebbrezza spesso mi sono 



 Johann Wolfgang Goethe – I dolori del giovane Werther 

101 

www.writingshome.com 

 

fermato a guardarla! a mani levate, spesso l'ho presa come simbolo, come sacra 

testimonianza della mia beatitudine! e adesso... Oh Lotte, cosa c'è che non porti impresso il 

ricordo di te? che non mi circondi di te? e non mi sono impossessato avidamente, come un 

bambino, di tutti quei piccoli oggetti che tu, o santa, avevi sfiorato? 

 Amata siluetta! Te la restituisco, Lotte, con la preghiera di conservarla con amore. 

Vi ho impresso migliaia e migliaia di baci, migliaia di volte l'ho salutata con un cenno 

entrando o uscendo da casa. 

 In un biglietto ho pregato tuo padre di aver cura del mio cadavere. Nel camposanto 

ci sono due tigli, dietro l'angolo, giù verso i campi: è là che vorrei riposare. Egli può farlo, 

per il suo amico lo farà di sicuro. Pregalo anche tu. Non voglio costringere dei pii cristiani 

a riposare accanto a un povero disgraziato. Ah, come vorrei essere sepolto lungo la strada 

o nella valle solitaria, in modo che il sacerdote e il levita passando accanto alla mia pietra 

tombale si segnino, e il samaritano versi una lacrima. 

 Ecco, Lotte! Non tremo impugnando il freddo, orribile calice, dal quale berrò la 

vertigine della morte! Tu me l'hai porto e io non esito. Tutto! Tutto! Così vengono esauditi 

tutti i desideri e le speranze della mia vita! per battere, così freddo, così rigido, alla porta 

di bronzo della morte. 

 Avessi avuto la fortuna di morire per te! Lotte, di immolarmi per te! Morirei a testa 

alta, morirei lieto se potessi ridarti la serenità, la gioia di vivere. Ma ahimè! fu concesso 

solo a pochi eletti di versare il proprio sangue per i loro cari e di centuplicare con la 

propria morte la fiamma di una vita nuova per i loro amici. 

 Voglio essere sepolto con questi abiti, Lotte. Tu li hai sfiorati, consacrati; anche di 

questo ho pregato tuo padre. La mia anima aleggia sopra la bara. Non frugate nelle mie 

tasche. Questo fiocco rosso pallido lo portavi sul petto la prima volta che ti vidi fra i tuoi 

bambini... Oh, baciali mille volte e raccontagli il destino del loro infelice amico. Cari! ecco 

che mi fanno ressa intorno. Ah, come mi sono legato a te! dal primo istante non sono più 

riuscito a fare a meno di te!... Questo fiocco deve essere sepolto con me. Me lo regalasti tu 

il giorno del mio compleanno! Come ho divorato tutto!... Ah, non immaginavo che la mia 

strada mi avrebbe portato qui!... Sii calma, ti prego, sii calma!... 

 Sono cariche... Battono le dodici! E così sia!... Lotte! Lotte! Addio! Addio! 

 

 Un vicino vide la fiammata della polvere e udì lo sparo; ma, poiché tutto rimase 

tranquillo, non ci pensò più. 
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 Al mattino alle sei entra il servo col lume. Trova il suo padrone rivolto a terra, le 

pistole, il sangue. Grida, lo scuote; nessuna risposta, solo un rantolo. Corre dai medici, da 

Alberto. Lotte sente tirare il campanello, un brivido la scuote da capo a piedi. Sveglia suo 

marito, si alzano, il servo urlando e balbettando gli dà la notizia, Lotte cade a terra svenuta 

ai piedi di Alberto. 

 Quando il medico giunse presso l'infelice, lo trovò a terra, non c'era più niente da 

fare, il polso batteva ancora, le membra erano completamente paralizzate. Si era sparato 

alla testa, all'altezza dell'occhio destro, il cervello era schizzato fuori. A ogni buon conto gli 

fecero un salasso al braccio, il sangue prese a scorrere, respirò. 

 Dal sangue sullo schienale della seggiola si poteva dedurre che aveva compiuto il 

gesto stando seduto davanti alla scrivania, per cadere poi a terra e prendere a rotolare 

convulsivamente attorno alla seggiola. Giaceva supino contro la finestra, era vestito di 

tutto punto, con gli stivali, la marsina azzurra e il panciotto giallo. 

 La casa, il vicinato, la città erano in subbuglio. Alberto entrò nella stanza. Avevano 

steso Werther sopra il letto, fasciato la testa, la sua faccia già come quella di un cadavere, 

non muoveva neppure un dito. I polmoni rantolavano ancora orrendamente, ora piano, 

ora più forte; si aspettava la fine. 

 Dalla bottiglia mancava solo un bicchiere di vino. Sul leggio stava aperto Emilia 

Galotti. 

 Risparmiatemi ogni parola sulla costernazione di Alberto e sullo strazio di Lotte. 

 Il vecchio intendente, alla notizia, accorse al galoppo, baciò il morente piangendo 

lacrime cocenti. I suoi figli più grandi arrivarono a piedi subito dopo di lui, caddero in 

ginocchio accanto al letto in preda al dolore più irrefrenabile, gli baciarono le mani e la 

bocca, e il maggiore, che egli aveva amato più di tutti, si attaccò alle sue labbra finché non 

emise l'ultimo respiro, e si dovette portarlo via a viva forza. Morì verso mezzogiorno. La 

presenza dell'intendente e le sue disposizioni impedirono che si formasse un 

assembramento. Verso le undici di sera lo fece seppellire nel posto da lui prescelto. Il 

vecchio seguì la salma, e i figli; Alberto non ne ebbe la forza. Si temeva per la vita di Lotte. 

Lo portarono a spalla degli artigiani. Nessun prete lo accompagnò. 
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