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Sono finalmente tornato dopo un'assenza di due settimane. I nostri si trovavano gia
da tre giorni a Rulettenburg. M'immaginavo che mi aspettassero con chissa quale ansia,
ma invece mi ero sbagliato. Il generale aveva un'aria estremamente indipendente, mi ha
parlato guardandomi dall'alto in basso e mi ha spedito direttamente dalla sorella. E chiaro
che sono riusciti a scroccare dei soldi da qualche parte. Mi e parso perfino che il generale si
vergognasse un po' di guardarmi. Mar'ja Filippovna era terribilmente presa da certe sue
faccende e mi ha parlato con aria un po' distaccata; comunque ha preso i soldj, li ha contati
ed ha ascoltato tutto il mio rapporto. Per pranzo aspettavano Mezencov, il francesino e per
giunta anche un inglese: come al solito, appena ci sono soldi, ecco che t'invitano gente a
pranzo, all'uso moscovita. Polina Aleksandrovna, vedendomi, mi ha chiesto perché mai ci
avevo messo tanto tempo, e poi, senza aspettar risposta, se n'é andata per i fatti suoi.
Naturalmente 1'ha fatto apposta. Comunque bisognera spiegarsi; troppe cose si sono

accumulate.

Mi hanno assegnato una stanzetta al terzo piano. Qui tutti sanno che faccio parte
del «seguito del generale». Da tutto quanto, si vede benissimo che sono riusciti a farsi
conoscere anche qui. Qui tutti considerano il generale un gran signore russo, ricco
sfondato. Ancora prima di pranzo, tra altre commissioni, ha trovato il tempo di mandarmi
a cambiare due biglietti da mille franchi. Li ho cambiati all'ufficio dell'albergo e ora, per
almeno tutta una settimana, ci considereranno come dei milionari. Volevo prendere con
me MiSa e Nadja e portarli a passeggio, quando gia sulla scala mi hanno chiamato dicendo
che il generale mi voleva: a sua eccellenza era venuto in mente d'informarsi dove li avrei
condotti. Decisamente quest'uomo non e capace di guardarmi dritto negli occhi; lui magari
ne avrebbe una gran voglia, ma io ogni volta lo guardo cosi fissamente, e cioe cosi poco
rispettosamente, che lui finisce per cadere nellimbarazzo. Con un lungo discorso
estremamente ampolloso, infilzando a fatica una frase dopo laltra e alla fine
confondendosi del tutto, mi ha fatto capire che io dovevo andare a passeggio con i
bambini da qualche parte lontano dal casino, nel parco. Alla fine, perdendo decisamente le

staffe, ha aggiunto bruscamente:

«E lei magari sarebbe capace di portarli proprio al casino, alla roulette! Lei mi

scusera,» ha aggiunto poi, «ma io so che lei e ancora abbastanza sconsiderato e magari
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sarebbe anche capace di giocare. In ogni caso, anche se io non sono certo il suo mentore e
non desidero minimamente assumere una tale parte, ho comunque pur sempre il diritto di

desiderare che lei, per cosi dire, non mi comprometta...»

«Ma il fatto e che non ho neppure del denaro,» gli ho risposto con la massima

calma, «e per poter perdere al gioco bisogna averne.»

«Lei lo ricevera immediatamente,» ha replicato il generale arrossendo un po'.
Quindi si e messo a frugare nella scrivania e ha consultato un taccuino scoprendo che mi

doveva circa centoventi rubli.

«E ora come facciamo a regolare i conti,» ha detto allora il generale, «bisogna
calcolare quanto fa in talleri. Be', per adesso prenda questi cento talleri, e quanto al resto

stia tranquillo che non lo perdera.»
Ho preso il denaro in silenzio.

«Lei forse si sara offeso per le mie parole, e cosi suscettibile... Ma se le ho fatto
un'osservazione e stato soltanto, per cosi dire, per metterla in guardia, e del resto ne ho

anche un certo diritto...»

Tornando a casa prima di pranzo con i bambini ho incontrato tutta una cavalcata: i
nostri erano andati a vedere certe rovine. Avevano preso due splendidi calessi con dei
magnifici cavalli. In un calesse c'era mademoiselle Blanche con Mar'ja Filippovna e Polina; il

francesino, I'inglese e il nostro generale erano a cavallo.

I passanti si fermavano a guardare: I'effetto era pienamente raggiunto. Ma per il
generale le cose si mettono male. Ho calcolato che con i quattromila franchi che ho portato,
aggiungendoci quello che evidentemente erano riusciti a scroccare, adesso disponiamo di

circa sette od ottomila franchi: sempre troppo poco per mademoiselle Blanche.

Anche mademoiselle Blanche e alloggiata nel nostro albergo insieme con la madre, e
in non so quale stanza c'e alloggiato anche il nostro francesino. I lacche lo chiamano
monsieur le comte, e chiamano la madre di mademoiselle Blanche madame la comtesse; in fin dei

conti puo anche darsi che siano davvero conte e contessa.

Sapevo gia da prima che monsieur le comte non mi avrebbe riconosciuto quando ci
saremmo ritrovati tutti insieme a pranzo. Al generale, naturalmente, non sarebbe mai
venuto in mente di farci far conoscenza, e neppure di presentarmi a lui; quanto a monsieur
le comte, lui era gia stato in Russia e sapeva benissimo che quello che chiamano outchitel e
un pesce piccolo. Del resto, lui mi conosce benissimo. A dire il vero, io stesso mi ero
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presentato a pranzo senza essere stato invitato; evidentemente il generale si era
dimenticato di dare disposizioni, altrimenti mi avrebbe certo mandato a pranzare alla table
d’hote. Mi sono presentato a tavola di mia iniziativa, tanto che il generale mi ha guardato
con aria scontenta. La buona Mar'ja Filippovna mi ha subito indicato il mio posto, ma
l'incontro con mister Astley mi ha tolto d'impaccio e cosi, volente o nolente, mi sono

trovato a far parte della compagnia.

Avevo incontrato per la prima volta questo strano inglese in Prussia: ci eravamo
trovati seduti I'uno di fronte all'altro in un vagone ferroviario mentre io raggiungevo i
nostri; poi l'avevo incontrato di nuovo entrando in Francia, e infine in Svizzera; cosi nel
corso delle due ultime settimane 1l'avevo incontrato due volte, e adesso me lo trovavo
davanti a Rulettenburg. Non mi e mai capitato in vita mia d'incontrare un uomo piu
timido di lui; e timido fino all'idiozia, ma naturalmente ne e perfettamente cosciente,
giacché non e affatto sciocco. Del resto e una persona molto tranquilla e amabile. Quando
l'avevo incontrato la prima volta in Prussia I'avevo costretto a chiacchierare. Mi aveva
detto allora che in estate era stato a Capo Nord e che aveva molta voglia di recarsi alla
tiera di Niznij-Novgorod. Non so come abbia fatto conoscenza col generale, ma mi sembra
che sia perdutamente innamorato di Polina. Quando lei e entrata, lui s'e fatto di fuoco. E
stato molto contento che a tavola io gli sedessi accanto e sembra che mi consideri ormai

come suo intimo amico.

A tavola era il francesino a tenere banco; si dava con tutti delle arie piene di
noncuranza e di sussiego. Ma a Mosca, a quanto mi ricordo, boccheggiava come un pesce.
Ora invece si riempiva la bocca di discorsi sulle finanze e sulla politica russa. Di tanto in
tanto il generale si azzardava a contraddirlo, ma lo faceva con timidezza, tanto per cercare

di arrestare il crollo definitivo del proprio prestigio.

Io mi trovavo in una strana disposizione di spirito; naturalmente, prima che si fosse
arrivati alla meta del pranzo, mi ero gia posto la mia solita ed eterna domanda: perché
stavo ancora li a perdere il tempo con quel generale e non li avevo piantati in asso gia da
un pezzo tutti quanti? Ogni tanto gettavo un'occhiata a Polina Aleksandrovna, ma lei
nemmeno si accorgeva della mia presenza. E andata a finire che mi sono arrabbiato e ho

deciso di fare qualche impertinenza.

E cominciato cosi: tutt'a un tratto, di punto in bianco, ad alta voce e senza chiedere
il permesso a nessuno, mi sono immischiato nella conversazione. L'essenziale era che
avevo una gran voglia di attaccar briga col francesino. Cosi a un tratto mi sono rivolto al

generale a voce alta e ben distinta e, a quanto mi sembra, tagliandogli la parola in bocca,
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ho osservato che quell'estate per un russo era quasi impossibile pranzare alla table d héte di

un albergo. Il generale mi ha fissato addosso uno sguardo meravigliato.

«Una persona che abbia un po' di amor proprio,» ho continuato io imperterrito, «si
trovera immancabilmente ad essere oggetto d'insolenze e dovra sopportare delle
straordinarie mortificazioni. A Parigi, sul Reno e perfino in Svizzera alle tables d’hote ci
sono tanti di quei polaccucci e di francesini simpatizzanti che per un russo non c'e

possibilita di dire una parola.»

Avevo detto questo in francese. Il generale mi guardava perplesso, non sapendo
bene se dovesse arrabbiarsi con me oppure soltanto meravigliarsi che io avessi trasceso

fino a quel punto.

«Significa che da qualche parte ha trovato qualcuno che le ha dato una lezione,» ha

osservato il francese con aria di sprezzante noncuranza.

«A Parigi ho attaccato briga con un polacco,» ho risposto io, «e poi con un ufficiale
francese che appoggiava il polacco. Ma poi una parte dei francesi presenti e passata dalla

mia parte quando ho raccontato che volevo sputare nel caffe di un monsignore.»

«Sputare?» ha chiesto il generale con dignitosa e scandalizzata meraviglia,

guardandosi perfino intorno.
I francesino mi ha gettato un'occhiata incerta.

«Proprio cosi,» ho risposto io. «Siccome per due giorni interi ero convinto che
probabilmente avrei dovuto fare un salto a Roma per i nostri affari, mi sono recato alla
cancelleria dell'ambasciata del Santo Padre a Parigi per farmi vistare il passaporto. La sono
stato ricevuto da un abatino sui cinquant'anni, asciutto come un chiodo e dalla fisionomia
gelida, il quale dopo avermi ascoltato mi ha pregato cortesemente ma freddamente di
aspettare. Sebbene avessi fretta, naturalmente mi sono seduto ad aspettare, ho tirato fuori
<L"Opinion nationale> e mi sono messo a leggere le piu terribili insolenze contro la Russia.
Intanto ho sentito che qualcuno, passando dalla stanza accanto, veniva introdotto da
monsignore e ho visto il mio abatino che si profondeva in inchini. Allora mi sono rivolto a
lui ripetendo la mia richiesta, e di nuovo lui mi ha pregato seccamente di aspettare. Poco
dopo e entrato un altro sconosciuto, evidentemente per qualche faccenda, un austriaco: e
stato ascoltato e subito e stato accompagnato di sopra. Allora mi sono seccato sul serio; mi
sono alzato, sono andato dall'abate e gli ho detto con decisione che dal momento che
monsignore riceveva, poteva sbrigare anche la mia faccenda. L'abate allora si e scostato da

me guardandomi con straordinaria meraviglia; evidentemente per lui era assolutamente
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incomprensibile che un qualsiasi russo da quattro soldi osasse paragonarsi agli ospiti di
monsignore. Col tono piu insolente, quasi si rallegrasse di potermi offendere, mi ha
misurato con un'occhiata dalla testa ai piedi e ha gridato: <E cosi lei s'immagina che
monsignore lascera per lei il suo caffe?> Allora io mi son messo a gridare piu forte di lui:
«Allora sappia che io ci sputo dentro al caffé del vostro monsignore! E se lei non mi vista

immediatamente il passaporto, andro io stesso da lui.>

«Come! Proprio nel momento in cui c'e da lui un cardinale!» ha gridato I'abatino
scostandosi da me inorridito; quindi si e precipitato sulla porta allargando le braccia a
formare una croce, esprimendo con tutto il suo aspetto la risoluzione di morire piuttosto

che lasciarmi passare.

Allora gli ho risposto che io sono un eretico e un barbaro, «que je suis hérétique et
barbare», e che per me tutti quegli arcivescovi, cardinali, monsignori, eccetera, eccetera,
non valevano un fico secco. Insomma gli ho fatto capire che non avrei desistito. Allora
I'abate mi ha fissato con una rabbia indescrivibile, poi mi ha strappato il passaporto di
mano e se I'e portato di sopra. Un minuto piu tardi il passaporto era gia vistato. «Eccolo
qui, non volete darci un'occhiata?» E cosi dicendo ho tirato fuori il passaporto e ho

mostrato il visto papale.
«Lei, comunque...» cominciava a dire il generale.

«Lei e stato salvato dal fatto di dichiararsi un barbaro e un eretico,» ha osservato

sogghignando il francesino. «Cela n'était pas si béte.»

«Dovrei forse fare come questi nostri russi? Loro se ne stanno seduti li senza osar di
tiatare e magari sono pronti a negare di essere russi. Per conto mio ho notato che a Parigi
nel mio albergo hanno cominciato a trattarmi con molto piu riguardo quando ho
raccontato a tutti del mio scontro con 1'abate. Un grasso «pan» polacco, che mi era piu
ostile di tutti alla table d’hote, ha cominciato da allora a scendere in secondo piano. I
francesi dell'albergo sono addirittura arrivati a tollerarmi quando ho raccontato che due
anni prima avevo visto un uomo su cui un soldato francese del corpo dei cacciatori
nell'anno 1812 aveva sparato un colpo di fucile al solo scopo di scaricare l'arma. A
quell'epoca quell'uomo era un bambino di dieci anni e la sua famiglia non aveva fatto a

tempo ad abbandonare Mosca.»

«Questo non puo essere!» e scattato su allora il francesino. «Un soldato francese non

sparera mai su un bambino!»
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«Eppure e successo,» ho replicato io. «Me I'ha raccontato un rispettabile capitano a

riposo e io stesso ho visto la cicatrice della pallottola sulla sua guancia.»

I francese allora si € messo a parlare molto e in fretta. Il generale ha cominciato a
dire qualcosa per appoggiarlo, ma io gli ho consigliato di leggere almeno, ad esempio, dei
passi delle «Memorie» del generale Perovskij che nell'anno 1812 era stato prigioniero dei
francesi. Alla fine Mar'ja Filippovna si € messa a dire qualcosa per troncare quella
conversazione. Il generale era evidentemente molto scontento di me, giacché tanto io che il
francese ci eravamo quasi messi a gridare. Ma a quanto pare la mia discussione col
francese e piaciuta molto a mister Astley, che alzandosi da tavola mi ha proposto di bere
un bicchierino con lui. La sera, come c'era da aspettarsi, sono riuscito a parlare per un
quarto d'ora con Polina Aleksandrovna. La nostra conversazione si e svolta durante la
passeggiata. Erano tutti andati nel parco, verso il casino. Polina si e seduta su una
panchina davanti alla fontana e ha mandato Naden'ka a giocare poco lontano con gli altri
bambini. Anch'io ho permesso a MiSa di andare alla fontana e cosi finalmente siamo

rimasti soli.

Dapprima, naturalmente, abbiamo cominciato a parlare di affari. Polina si e
addirittura arrabbiata quando le ho consegnato in tutto settecento fiorini. Lei era convinta
che, impegnando i suoi brillanti, le avrei portato da Parigi almeno duemila fiorini, e forse

anche di piu.

«Mi occorrono dei denari a qualsiasi costo,» mi ha detto «e bisogna procurarseli;

altrimenti sono semplicemente perduta.»
Ho preso a interrogarla su cio che era successo durante la mia assenza.

«Praticamente nulla, a parte il fatto che da Pietroburgo sono giunti due dispacci:
dapprima che la nonna stava molto male e, due giorni dopo, che - a quanto sembra - era
gia morta. Questa notizia viene da Timofej Petrovie,» aggiunse Polina, «e quello e un tipo

molto preciso. Si attende un ultimo, definitivo messaggio.»
«E cosl qui tutti sono in aspettativa?» ho chiesto.

«Naturalmente, tutti e tutto; per mezzo anno intero non hanno fatto altro che

sperare in questo.»
«E anche lei spera?» ho chiesto ancora.
«Ma io non le sono affatto parente, sono soltanto la figliastra del generale. Tuttavia

so con certezza che lei si ricordera di me nel testamento.»
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«Ho I'impressione che lei ricevera parecchio,» ho affermato io con sicurezza.
«S1, mi voleva bene; ma perché proprio lei ha questa impressione?»

«Mi dica un po',» ho detto io, replicando a mia volta con una domanda, «anche il
nostro marchese, a quanto pare, dev'essere bene informato su tutti i segreti di famiglia,

vero?»

«E a lei cosa gliene importa?» ha replicato Polina seccamente, fissandomi con uno

sguardo severo.

«Sfido io! Se non mi sbaglio, il generale deve aver gia fatto in tempo a farsi prestar

dei soldi da lui.»
«Lei indovina molto esattamente.»

«Ma certo! Avrebbe forse dato i denari se non avesse saputo della nonnina? Lei avra
notato che a tavola, parlando della nonna, tre o quattro volte lui I'ha chiamata <nonnina»:

<a baboulinka>. Oh, che rapporti intimi e affettuosi!»

«Si, lei ha ragione. Non appena lui sapra che anche a me tocchera qualcosa per

testamento, subito chiedera la mia mano. Era questo che voleva sapere?»

«Soltanto allora chiedera la sua mano? Ma io credevo che gia da un pezzo l'avesse

chiesta!»

«Lei sa benissimo che non l'ha fatto!» esclamo con fuoco Polina. «Dove ha

conosciuto quell'inglese?» aggiunse, dopo un minuto di silenzio.
«Sapevo gia che mi avrebbe chiesto di lui.»
Cosi le ho raccontato dei miei precedenti incontri in viaggio con mister Astley.
«E un tipo timido e facile ad innamorarsi; naturalmente & innamorato di lei?»
«Sl, € innamorato di me,» ha risposto Polina.

«E naturalmente lui e dieci volte piu ricco del francese. Ma il francese poi,

possedera davvero qualcosa? Non c'e qualche dubbio in proposito?»

«Nessun dubbio. Lui ha un chdteau. Ancora ieri il generale me ne ha parlato con

assoluta sicurezza. Ebbene, e soddisfatto adesso?»

«Al suo posto, io sposerei senz'altro l'inglese.»
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«E perché?» ha chiesto Polina.

«Il francese e piu bello, ma e piu vile; I'inglese invece, oltre al fatto che e un uomo

d'onore, € anche dieci volte piu ricco,» ho risposto.

«S1, ma in compenso il francese e marchese ed e anche piu intelligente,» ha risposto

Polina con la massima calma.
«Ma questo e poi vero?» ho continuato io nello stesso tono.
«Assolutamente vero.»

A Polina davano terribilmente fastidio le mie domande, ed io mi accorgevo che lei
aveva una gran voglia d'irritarmi con il tono e il carattere paradossale delle sue risposte;

cosi gliel'ho detto subito.

«Ebbene?» ha replicato lei. «Io mi diverto davvero a vedere che lei va su tutte le
turie. Gia per il solo fatto che le permetto di far tali domande e avanzare tali supposizioni,

bisognera bene che gliela faccia pagare.»

«In realta io mi considero nel pieno diritto di farle qualsiasi domanda,» ho risposto
io con la massima calma, «e proprio perché sono pronto a pagare per questo nel modo che

le parra piu opportuno; ormai non do pitt nessun valore alla mia vita.»
Polina scoppio a ridere:

«La volta scorsa, sullo Schlangenberg, lei mi ha detto che a una mia sola parola era
pronto a gettarsi a capofitto disotto, e la sembra che il precipizio sia profondo mille piedi.
Una volta o I'altra io pronuncero quella parola unicamente per vedere se lei sapra pagare il
debito, e stia pur sicuro che faro fino in fondo la mia parte. Lei mi e odioso proprio per il
fatto che le ho permesso tanto, e mi e ancora piu odioso per il fatto che mi e cosi

necessario. Ma per ora ho bisogno di lei e devo risparmiarla.»

Intanto si era alzata. Il suo tono era molto irritato. Negli ultimi tempi Polina

concludeva ogni conversazione con me con irritazione e con rabbia, con vera, autentica
rabbia.

«Mi permetta una domanda: che roba e questa mademoiselle Blanche?» le ho chiesto

allora, perché non volevo lasciarla andare senza una spiegazione.

«Lei stesso sa benissimo che roba e mademoiselle Blanche. Da allora non c'é stato nulla

di nuovo. mademoiselle Blanche diventera probabilmente generalessa, naturalmente a patto
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che le voci sulla morte della nonna siano confermate, giacché tanto mademoiselle Blanche
quanto la sua mammina e il marchese cousin in terzo grado sanno tutti quanti benissimo

che noi siamo sul lastrico.»
«E il generale e irrimediabilmente innamorato?»

«Adesso non si tratta di questo. Ascolti e tenga bene a mente: prenda questi
settecento fiorini e vada a giocare, vinca per me alla roulette quanto piu puo: ora ho

bisogno di denaro a qualsiasi costo.»

Detto cio, ha chiamato Naden'ka e si e avviata verso il chiosco della musica dove si
e riunita a tutto il resto della compagnia. Io invece ho svoltato a sinistra per il primo
vialetto che mi e capitato davanti, assorto in una stupita meditazione. L'ordine di andare a
giocare alla roulette mi aveva lasciato stordito come se avessi ricevuto una mazzata in
testa. Strana cosa: avevo anche troppe cose a cui pensare, e invece mi sono immerso tutto
nell'analisi dei miei sentimenti verso Polina. E vero che mi ero sentito pit1 leggero in quelle
due settimane di assenza che non adesso che ero appena tornato, sebbene durante il
viaggio fossi divorato dalla nostalgia come un pazzo, mi dimenassi come un ossesso e
perfino in sogno me la vedessi continuamente davanti. Una volta (mi trovavo in Svizzera)
mi ero addormentato in treno e, a quanto pare, mi ero messo a parlare ad alta voce con
Polina, cosa che aveva fatto ridere tutti i viaggiatori che sedevano nello stesso
scompartimento. E adesso di nuovo mi ponevo la domanda: I'amavo o non I'amavo? E di
nuovo mi sentivo incapace di rispondervi o, per meglio dire, per la centesima volta di
nuovo mi rispondevo che I'odiavo. Si, mi era odiosa. C'erano degl'istanti (specialmente alla
conclusione di tutte le nostre conversazioni) che avrei dato la meta della mia vita per
poterla strangolare! Giuro che se mi fosse stata data la possibilita di affondare lentamente
un coltello affilato nel suo petto, ebbene io 1'avrei fatto con vero godimento. Eppure allo
stesso tempo - lo giuro per tutto cio che c'e di piut sacro - se sullo Schlangenberg, su quella
vetta alla moda, lei mi avesse davvero detto: «si butti di sotto>, ebbene io mi sarei
immediatamente buttato, e perfino con piacere. Questo lo sapevo. In un modo o nell'altro
la questione andava risolta. Lei comprendeva benissimo tutto cio, e il pensiero che io
avevo la piu chiara e piena coscienza di quanto lei fosse per me inaccessibile e di come mi
fosse impossibile realizzare le mie fantasie, ebbene questo pensiero - ne sono convinto - le
arrecava uno straordinario piacere; altrimenti avrebbe mai potuto lei, intelligente e
prudente com'era, intrattenere con me dei rapporti cosi franchi e intimi? Mi sembra che lei
si comportasse con me come quell'antica imperatrice che si spogliava in presenza del suo

schiavo, non considerandolo un uomo. Si, molte volte lei non mi considerava un uomo...
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Comunque avevo ricevuto un suo ordine: vincere alla roulette a qualsiasi costo.
Non avevo il tempo di starci a pensar su o di chiedermi perché mai fosse cosi necessario e
urgente vincere al gioco e quali nuove idee fossero spuntate in quella testa eternamente
assorta in nuovi calcoli. Evidentemente in quelle due settimane a tutto il resto si era
aggiunta una quantita di fatti nuovi di cui io non avevo ancora l'idea. Bisognava
indovinare e penetrare tutti questi fatti, e al pitt presto. Ma ora come ora non c'era tempo:

bisognava andare a giocare alla roulette.

II

Confesso che la cosa mi riusciva spiacevole; sebbene avessi deciso che avrei giocato,
tuttavia non mi sentivo affatto disposto a cominciare giocando per altri. Cio arrivava
addirittura a sconcertarmi un po', tanto che entrai nelle sale da gioco profondamente
indispettito. Fin dalla prima occhiata, la dentro non mi piacque nulla. Non posso
assolutamente soffrire il tono servile dei feuilletons di tutto il mondo e soprattutto dei
nostri giornali russi, dove quasi ogni primavera i nostri articolisti parlano soprattutto di
due cose: in primo luogo della straordinaria magnificenza e del lusso delle sale da gioco
delle citta sulle rive del Reno, e in secondo luogo dei mucchi d'oro che - secondo loro -
giacciono sui tavoli. Il fatto e che non li pagano nemmeno per questo: raccontano queste
cose per disinteressato servilismo. In realta in quelle squallide sale non c'e proprio nessun
lusso, e l'oro poi non soltanto non giace a mucchi sui tavoli, ma e perfino difficile vederne
un po'. Naturalmente ogni tanto, nel corso della stagione, capita a un tratto qualche
strampalato, un inglese o un asiatico, magari un turco, come Il'estate scorsa, e
improvvisamente perde o vince una bella somma; gli altri invece giocano con piccole
puntate e in generale sul tavolo c'e pochissimo denaro. Dopo essere entrato nella sala da
gioco (era la prima volta in vita mia) per un po' non riuscivo a decidermi a giocare. Per
giunta c'era una gran ressa. Del resto, se fossi stato solo penso che probabilmente me ne
sarei andato senza neanche cominciare a giocare. Confesso che mi batteva il cuore e avevo
perso il mio sanguefreddo; probabilmente sapevo e avevo gia deciso da un pezzo che da
Roulettenburg non sarei partito tanto facilmente e che proprio li si sarebbe
immancabilmente prodotto un qualche mutamento radicale e definitivo nel mio destino.

Sentivo che cosi doveva essere e cosi sarebbe stato. Per quanto possa sembrare ridicolo che
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io mi aspettassi tanto dalla roulette, tuttavia mi sembra ancora piu ridicola I'opinione
corrente, accettata da tutti, che e sciocco e stupido aspettarsi qualcosa dal gioco. Perché
mai il gioco dovrebbe essere qualcosa di peggio di qualsiasi altro modo di guadagnare del
denaro, per esempio del commercio? E vero che c'¢ soltanto uno su cento che vince, ma

che me ne importava?

Comunque, avevo deciso fin dall'inizio di non cominciare nulla di serio per quella
sera e di limitarmi a guardarmi intorno. Avevo stabilito che quella sera, se fosse successo
qualcosa, ebbene sarebbe successo come per caso e senza rivestire una particolare
importanza. Per giunta era indispensabile studiare bene il gioco giacché, nonostante le
mille descrizioni del gioco della roulette che avevo sempre letto con tanta avidita, non
avevo capito assolutamente nulla della stessa organizzazione del gioco fino a quando non

I'ho visto coi miei occhi.

Anzitutto ogni cosa mi sembrava sporca, voglio dire qualcosa di moralmente
sporco e schifoso. Non intendo affatto parlare di tutti quei visi avidi e inquieti che a
decine, o addirittura a centinaia, circondano le tavole da gioco. Io non vedo assolutamente
nulla di sporco nel desiderio di vincere quanto piu e possibile nel piti breve tempo; mi e
sempre sembrato terribilmente sciocco il modo di pensare di quel moralista sicuro di sé e
ben pasciuto che alla giustificazione di chi gli faceva osservare che «si gioca puntando
poco,» replicava: «tanto peggio, perché anche il guadagno e piccolo.» Come se l'avidita di
un guadagno meschino non sia la stessa cosa che l'avidita di uno grosso! In realta ¢ una
questione di proporzioni: cio che per Rotschild e un'inezia, per me puo essere la ricchezza.
Quanto poi alla vincita e al guadagno, la gente non soltanto alla roulette, ma in tutto il
resto non fa altro che contendersi e vincersi 1'un I'altro qualche cosa. Se poi il guadagno e il
lucro in generale siano di per se stessi schifosi, questa e un'altra questione. Ma non ho
intenzione di risolverla qui. Siccome io stesso ero ossessionato in sommo grado dal
desiderio di vincere, tutta questa avidita di guadagno - questa sporca avidita di guadagno,
se volete - al momento di entrare nella sala era per me qualcosa di familiare, quasi
d'innato. La cosa piu simpatica € quando non si fanno cerimonie e si agisce apertamente,
alla luce del sole. E perché poi si dovrebbe ingannare se stessi? Questa e proprio
I'occupazione piut vuota e inutile! La cosa piu antipatica, che saltava agli occhi alla prima
occhiata in tutta quella marmaglia di giocatori di roulette, era 1'ostentato rispetto per
l'occupazione a cui si dedicavano, l'aspetto serio e perfino rispettabile che assumevano
tutti coloro che circondavano i tavoli. Ecco perché qui si distingue nettamente il modo di
giocare che viene definito di mauvais genre da quello che invece puo addirsi anche a una
persona perbene. Ci sono due modi di giocare: uno da gentleman, 1'altro invece plebeo,
venale, insomma il modo di giocare di una canaglia qualsiasi. Qui cio viene severamente
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distinto, ma in realta com'e bassa e vile questa distinzione! Il gentleman, per esempio, puo
puntare cinque o dieci luigi d'oro, qualche volta anche di pit, pud puntare addirittura
mille franchi se e molto ricco, ma unicamente per il gioco in se stesso, per il divertimento,
unicamente per togliersi il gusto di osservare il processo di vincere o perdere; ma non
deve assolutamente interessarsi alla propria vincita. Se vince egli puo, ad esempio,
scoppiare a rider forte o fare qualche osservazione a qualcuno dei presenti; puo anche
puntare un'altra volta e magari raddoppiare, ma unicamente e solamente per curiosita, per
osservare il gioco delle probabilita, e non certo per il plebeo desiderio di vincere. In una
parola, egli e tenuto a considerare tutte queste tavole da gioco, di roulette o di trente et
quarante, unicamente come un oggetto di divertimento che gli sia stato messo a
disposizione per suo piacere. Egli non deve nemmeno sospettare l'esistenza del desiderio
di guadagno e dei tranelli su cui si fonda il banco. Sarebbe ancor meglio poi se a lui
sembrasse, ad esempio, che tutti gli altri giocatori, tutta quella marmaglia che trema per
un fiorino, fossero altrettanti ricconi e gentlemen proprio come lui che giocano unicamente
per distrarsi e divertirsi. Questa completa ignoranza della realta e questo ingenuo modo di
considerare gli altri sarebbe naturalmente il piti alto segno di aristocraticita. Ho visto
molte mammine affettuose spingere verso il tavolo da gioco le loro figliole, ingenue ed
eleganti signorinette di quindici-sedici anni, consegnargli alcune monete d'oro e insegnar
loro a giocare. La signorina vinceva o perdeva, ma continuava invariabilmente a sorridere
e si allontanava dal tavolo con aria estremamente soddisfatta. Il nostro generale invece si e
accostato al tavolo con aria grave e posata; un lacche si e precipitato a porgergli una sedia,
ma lui non se n'e accorto; e stato un pezzo a tirar fuori il borsellino e a trarne fuori trecento
franchi in oro; quindi ha puntato sul nero e ha vinto. Il generale non ha raccolto la vincita e
I'ha lasciata dov'era; € uscito di nuovo il nero, e lui non ha raccolto la vincita neanche
questa volta; quando poi pero e uscito il rosso, lui ha perduto d'un colpo milleduecento
franchi. Il generale si e allontanato con un sorriso, recitando fino in fondo la sua parte. Ma
io sono convinto che dentro era esulcerato e se la puntata fosse stata del doppio o del
triplo, lui certo non avrebbe retto la parte e avrebbe manifestato la sua agitazione. Del
resto, sotto i miei occhi un francese ha vinto e poi perduto trentamila franchi conservando
tutta la sua allegria e senza mostrare nessuna agitazione. Un autentico gentleman non deve
mai agitarsi, neppure se perdesse tutta la sua sostanza. Il denaro dev'essere tanto al disotto
del gentleman che per lui non vale quasi la pena di preoccuparsene. Naturalmente poi e un
tratto estremamente aristocratico non accorgersi minimamente della marmaglia né
dell'ambiente circostante. Ma viceversa talora pu0 essere non meno aristocratico un
atteggiamento opposto, e cioe invece osservare e guardare perfino con attenzione - magari
col monocolo - tutta quella marmaglia: ma cio va fatto come se si considerasse tutta quella
folla e quel sudiciume come una forma sui generis di divertimento, come uno spettacolo
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organizzato appunto per distrarre il gentleman. Ci si puo perfino confondere nella folla, ma
sempre con l'assoluta convinzione di essere soltanto un osservatore e di non appartenere
ad essa. Del resto, non sta nemmeno bene osservare troppo fissamente; nemmeno questo
si addice a un vero gentleman, giacché comunque lo spettacolo non e degno di una troppo
concentrata o prolungata attenzione. In generale poi vi sono pochi spettacoli che siano
degni di prolungata attenzione da parte di un vero gentleman. E invece a me
personalmente sembrava che tutto questo fosse degnissimo della piu attenta
considerazione, specialmente per chi non fosse capitato li soltanto in veste di osservatore,
bensi si considerasse sinceramente e semplicemente parte della marmaglia. Per cio che
riguarda le mie piu recondite convinzioni morali, per esse naturalmente non c'e posto in
queste mie considerazioni. Ma lasciamo pure che sia cosi; parlo soltanto per sgravio di
coscienza. Ma almeno questo voglio osservare: che in tutti questi ultimi tempi per me era
assolutamente intollerabile riferire tutti i miei pensieri e azioni ad un qualsiasi criterio

morale. Ero guidato da qualcosa di completamente diverso...

La marmaglia effettivamente giocava in modo estremamente sporco. Non sono
neppure lontano dal pensare che qui al tavolo da gioco si verificassero non poche vere e
proprie ruberie. I croupiers che si trovano alle estremita del tavolo controllano le puntate ed
effettuano i pagamenti e hanno moltissimo lavoro. Che canaglie pure quelli! Per la

maggior parte sono francesi.

Del resto io non svolgo qui queste osservazioni e questi rilievi per descrivere il
gioco della roulette; lo faccio invece per prenderci l'abitudine, per sapere meglio come
comportarmi in futuro. Ho osservato, ad esempio, che al tavolo da gioco non c'e fenomeno
pitt comune e corrente di quello di veder levarsi una mano estranea e prendersi quello che
avete sacrosantamente vinto. Comincia allora una discussione, non di rado si levano delle
grida e vi sfido a dimostrare e a trovare dei testimoni che la puntata era effettivamente

vostra!

All'inizio tutta quella faccenda era per me un vero e proprio rompicapo; riuscivo
soltanto a intuire e capire in qualche modo che si puntava sui numeri, su pari e dispari e
su colore. Per quella sera ho deciso cosi di arrischiare soltanto cento fiorini dei denari
affidatimi da Polina Aleksandrovna. Il pensiero che mi accingevo a giocare non per me ma
per altri m'indisponeva. La sensazione che me ne derivava era estremamente spiacevole e
cosl avevo voglia di liberarmene al piu presto. Avevo l'impressione che, cominciando a
giocare per Polina, minavo la mia propria fortuna. E forse possibile accostarsi al tavolo da
gioco senza farsi immediatamente contagiare da superstiziosi presentimenti? Cosi ho

cominciato tirando fuori cinque federici (cioe cinquanta fiorini) e puntandoli sul pari. La
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ruota ha girato ed e uscito il tredici: avevo perso. Pervaso da una sensazione quasi
dolorosa, unicamente per liberarmene in qualche modo e andarmene di Ii, ho puntato altri
cinque federici sul rosso: e uscito il rosso. Ho puntato di nuovo tutti e dieci i fiorini e di
nuovo e uscito il rosso. Ho puntato di nuovo l'intera posta e ancora una volta e uscito il
rosso. Ricevuti i miei quaranta federici, ne ho puntati venti sulle dodici cifre di mezzo,
senza neppure sapere cosa ne sarebbe venuto fuori. Me ne hanno pagati tre volte tanti, e
cosi dai dieci federici di partenza me ne trovavo improvvisamente davanti ottanta. A un
tratto mi sono sentito pervaso da una sensazione cosi strana e intollerabile che ho deciso di
andarmene. Mi pareva che non avrei certo giocato a quel modo se avessi giocato per me.
Tuttavia ho puntato ancora una volta tutti gli ottanta federici sul pari: questa volta e uscito
il quattro. Mi hanno cosi versato altri ottanta fiorini e io, afferrato tutto il mucchio dei

centosessanta, me ne sono andato a cercare Polina Aleksandrovna.

I nostri erano ancora a passeggio nel parco, e cosi ho potuto vedere Polina soltanto a
cena. Quella volta il francese non c'era, e cosi il generale si e sfogato con me; tra l'altro ha
ritenuto di nuovo necessario farmi osservare che egli non desiderava vedermi al tavolo da
gioco. Secondo lui, se io avessi perso molto cio 1'avrebbe gravemente compromesso. «Ma
anche se lei vincesse molto, io ne sarei ugualmente compromesso,» ha aggiunto con aria
significativa. «Naturalmente io non ho il diritto di decidere delle sue azioni, ma lei stesso
converra che...» e al suo solito non ha concluso la frase. Io ho risposto seccamente che
avevo pochissimo denaro, e di conseguenza non potevo mai perdere in misura notevole,
anche se mi fossi messo a giocare. Tornandomene in camera mia, ho fatto a tempo a
consegnare a Polina la sua vincita e a dichiararle che la prossima volta non avrei piu

giocato per lei.
«E perché?» ha chiesto lei allarmata.

«Perché voglio giocare per me,» ho risposto osservandola meravigliato, «e questo

me l'impedisce.»

«Dunque lei ¢ sempre assolutamente convinto che la roulette e la sua unica via
d'uscita e di salvezza?» ha chiesto lei in tono ironico. Ho risposto di si con la massima
serieta; ho aggiunto che quanto alla mia convinzione di dover assolutamente vincere
ammettevo pure che potesse essere ridicola, ma volevo soltanto «che mi si lasciasse in

pace».

Polina Aleksandrovna insisteva sul fatto che io dovevo assolutamente accettare la
meta della vincita di quel giorno e voleva darmi ad ogni costo ottanta federici offrendomi

di continuare a giocare anche in futuro a quelle condizioni. Ma io ho rifiutato decisamente
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e definitivamente la spartizione e ho dichiarato che non potevo giocare per conto di altri

non perché non lo desiderassi, ma perché certamente avrei perduto.

«E tuttavia io stessa, per quanto ci0 possa essere sciocco, spero quasi soltanto nella
roulette,» ha aggiunto lei facendosi pensierosa. «Per questo lei deve assolutamente
continuare a giocare facendo a meta con me, e naturalmente lo fara.» Detto cio se n'e

andata senza dare ascolto alle mie proteste.

III

Comunque, per tutta la giornata di ieri non mi ha detto neppure una parola intorno
al gioco e in generale ha evitato di parlare con me. Il suo abituale modo di fare con me non
e cambiato. Un'assoluta noncuranza nel suo modo di trattarmi durante i nostri incontri e
addirittura qualcosa di sprezzante e di ostile nell'atteggiamento. In genere essa non cerca
affatto di nascondere la sua repulsione per me, lo vedo benissimo. Nonostante tutto cio,
essa non mi nasconde neppure che io le sono in qualche modo necessario e che per
qualche ragione mi tiene da conto. Tra di noi si sono stabiliti certi strani rapporti, sotto
molti aspetti per me incomprensibili specialmente tenendo conto del suo orgoglio e della
sua alterigia verso tutti. Lei, per esempio, sa benissimo che io I'amo alla follia e mi
permette perfino di parlarle della mia passione per lei; ma naturalmente non potrebbe
dimostrarmi meglio il suo disprezzo per me che con questo permesso di parlarle senza
ostacoli e senza limiti del mio amore. Cosi facendo e come se mi dicesse: «Ho tanta poca
considerazione per i tuoi sentimenti che per me e assolutamente indifferente qualsiasi cosa
tu dica o senta per me.» Quanto alle sue faccende personali, gia da prima lei ne parlava
molto con me, ma mai con completa sincerita. Non soltanto, ma nella noncuranza che lei
mi dimostrava c'erano ad esempio delle raffinatezze di questo genere: essa sapeva,
supponiamo, che io ero a conoscenza di una certa circostanza della sua vita o di qualcosa
che la inquietava fortemente; era perfino capace di raccontarmi qualcosa delle circostanze
che la interessavano se era necessario impiegarmi in qualche modo per le sue faccende,
come se fossi il suo schiavo, o per delle commissioni; ma mi raccontava sempre
esattamente quel tanto che era necessario sapere ad una persona che veniva impiegata per

svolgere delle commissioni, e anche se mi rimaneva nascosta lintera trama degli
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avvenimenti, anche se lei vedeva che io mi tormentavo e m'inquietavo per i suoi stessi
tormenti e inquietudini, ebbene non si degnava mai di tranquillizzarmi pienamente con
amichevole franchezza, sebbene - a mio modo di vedere - lei avrebbe dovuto essere franca
con me dal momento che non di rado si serviva di me per faccende non soltanto
complicate, ma anche pericolose. Ma per lei valeva forse la pena di preoccuparsi dei miei
sentimenti oppure del fatto che anch'io ero inquieto per lei e che magari m'inquietavo e mi

tormentavo per le sue preoccupazioni e i suoi insuccessi anche tre volte piu di lei?

Gia da tre settimane io ero a conoscenza della sua intenzione di giocare alla roulette.
Polina anzi mi aveva avvertito che io avrei dovuto giocare al suo posto, giacché per lei
sarebbe stato sconveniente giocare alla roulette. Dal suo tono ho capito subito che e
assillata da qualche grave preoccupazione, e non semplicemente dal desiderio di
guadagnare un po' di soldi. Che gliene importa a lei del denaro in se stesso! C'e certo sotto
qualche scopo, delle particolari circostanze che io posso solo cercare d'indovinare, ma che
per ora non conosco. Naturalmente, la condizione di umiliante schiavitu in cui lei mi tiene
potrebbe anche darmi (e spesso anzi me la da) la possibilita d'interrogare direttamente lei
stessa in proposito senza far tante cerimonie. Dal momento che ai suoi occhi sono soltanto
uno schiavo e una nullita, lei non avrebbe nessun motivo di offendersi della mia sfacciata
curiosita. Ma il fatto e che lei, pur permettendomi di farle delle domande, non vi risponde.

Anzi, certe volte non le sente nemmeno. Ecco come stanno le cose tra noi!

Durante la giornata di ieri si € molto parlato tra noi del telegramma che e stato
inviato gia quattro giorni fa a Pietroburgo, e al quale non e giunta risposta. Il generale e
evidentemente preoccupato e appare pensieroso. Ma e preoccupato anche il francese. Ieri,
per esempio, dopo pranzo, hanno parlato tra loro a lungo e seriamente. Il francese ha con
tutti noi un modo di fare straordinariamente altezzoso e noncurante. E proprio vero il
proverbio: dagli un dito e lui si prendera un braccio. Perfino con Polina lui si dimostra
altezzoso fino alla villania; del resto, partecipa volentieri alle passeggiate di tutta la
comitiva nel parco intorno al casino, alle cavalcate e alle escursioni fuori citta. Da un pezzo
mi sono note certe circostanze che legano il francese al generale: in Russia avevano deciso
d'impiantare una fabbrica in societa; non so se il progetto sia andato in fumo o se invece ne
parlino ancora tra loro. Per giunta, sono venuto per caso a conoscenza di un segreto di
famiglia: l'anno scorso il francese ha effettivamente tolto daglimpicci il generale
prestandogli trentamila rubli per coprire un ammanco della cassa governativa al momento
della cessione dell'incarico. E cosi, naturalmente, il generale ora si trova stretto nella sua
morsa. Ma adesso, proprio adesso, il ruolo principale in tutta la storia tocca comunque a

mademoiselle Blanche, e in questo sono sicuro di non sbagliarmi.
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Ma chi e questa mademoiselle Blanche? Qui da noi si dice che sia una distinta signora
francese che possiede un'enorme fortuna ed e qui accompagnata dalla madre. Si sa anche
che & parente del nostro marchese, ma molto alla lontana: una specie di cugina o di
biscugina. Si dice anche che prima della mia partenza per Parigi il francese e mademoiselle
Blanche si trattassero molto pili cerimoniosamente, intrattenessero dei rapporti, per cosi
dire, su un piano piu distinto, piu raffinato; mentre ora la loro conoscenza, amicizia o
parentela hanno assunto un aspetto pitt grossolano e piut intimo. Sembrerebbe che la
nostra situazione appaia a loro cosi cattiva che essi non ritengono piu necessario stare a
fare tante cerimonie e dissimulare davanti a noi. Ancora l'altro giorno ho notato come
mister Astley osservava mademoiselle Blanche e la sua mammina: mi e parso che le
conoscesse. Mi e parso anzi che anche il nostro francese avesse conosciuto gia da prima
mister Astley. Del resto mister Astley e talmente timido, silenzioso e riservato che c'e ben
poco da sperare da quella parte: i panni sudici si lavano in casa. Perlomeno il francese lo
saluta appena e non lo guarda quasi; evidentemente dunque non ne ha paura. Questo si
puo ancora capire; ma perché anche mademoiselle Blanche non lo degna di un'occhiata?
Tanto piu che ieri il marchese, parlando del piu e del meno, si e lasciato improvvisamente
sfuggire, non ricordo piu a che proposito, che mister Astley € enormemente ricco, e che lui
lo sa bene; almeno per questo mademoiselle Blanche dovrebbe ben guardarlo! E chiaro che il
generale e piuttosto preoccupato. Si puo ben capire cosa significherebbe per lui in questo

momento un telegramma che gli annunciasse la morte della zietta!

Sebbene fossi quasi sicuro che Polina evitava di parlare con me per un suo qualche
scopo preciso, ho assunto anch'io un'aria fredda e indifferente; pensavo sempre che da un
momento all'altro sarebbe stata lei ad avvicinarmisi. In compenso ieri e oggi ho rivolto
prevalentemente la mia attenzione a mademoiselle Blanche. Povero generale, e
irreparabilmente perduto! Innamorarsi a cinquantacinque anni di una passione cosi
violenta e naturalmente una disgrazia. Aggiungeteci la sua vedovanza, i figli, le sostanze
completamente rovinate, i debiti e, infine, la donna di cui gli era capitato d'innamorarsi.
Mademoiselle Blanche € molto bella. Ma non so se qualcuno mi capira se diro che ha uno di
quei visi che possono incutere spavento. Perlomeno io ho sempre avuto paura di donne
come queste. Avra probabilmente venticinque anni. E alta e ha spalle larghe e rotonde; il
collo e il seno sono splendidi; la sua pelle e di un colore olivastro, i capelli sono neri come
inchiostro di china e ne ha una tale quantita che basterebbero per due teste. Le pupille
sono nere e il bianco dell'occhio quasi giallognolo, lo sguardo sfrontato, i denti
bianchissimi, le labbra sempre coperte di rossetto; ha sempre addosso un profumo di
muschio. Si veste in modo ricco e vistoso, ma con molto gusto. I piedi e le mani sono

meravigliosi. La sua voce e un forte contralto. Qualche volta scoppia a ridere mostrando
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tutti i suoi denti, ma in genere ha un atteggiamento silenzioso e sfrontato, perlomeno in
presenza di Polina e di Mar'ja Filippovna. (A proposito, corre una strana voce: Mar'ja
Filippovna tornerebbe in Russia.) Mi sembra che mademoiselle Blanche sia assolutamente
priva d'istruzione, forse non e neppure intelligente, ma in compenso e un tipo furbo e
sospettoso. Mi sembra anche che la sua vita non sia stata vuota d'avventure. Se debbo
proprio dire tutto, potrebbe darsi che il marchese non sia affatto suo parente e che la
pretesa madre non sia affatto sua madre. Ma ci sono testimonianze sicure che a Berlino,
dove ci siamo incontrati con loro, lei e la madre godevano di certe conoscenze influenti.
Per cio che riguarda il marchese stesso, per quanto fino ad oggi io nutra dei sospetti sul
fatto che sia veramente un marchese, tuttavia la sua appartenenza alla buona societa, tanto
da noi, per esempio a Mosca, quanto qua e la in Germania, e fuor di dubbio. Non so cosa
lui sia in Francia, ma si dice che abbia un castello. Pensavo che nelle due settimane della
mia assenza molte cose sarebbero successe, e tuttavia non so ancora con sicurezza se tra
mademoiselle Blanche e il generale sia stato detto qualcosa di decisivo. In generale, ora come
ora, tutto dipende dalla nostra situazione, e cioe dal fatto se il generale sia o no in grado di
mostrar loro molto denaro. Se, ad esempio, arrivasse la notizia che la nonnina non e morta,
sono sicuro che mademoiselle Blanche scomparirebbe immediatamente. Certe volte mi
meraviglio e mi vien da ridere vedendo che razza d'intrigante sono diventato io stesso.
Oh, che fastidio mi da tutto questo! Con che piacere manderei al diavolo tutti e tutto! Ma e
forse possibile che lasci Polina, posso forse non restare qui a spiare tutto cio che la

riguarda? Naturalmente lo spionaggio e una faccenda volgare, ma cosa me ne importa?

Ieri e oggi mi ha incuriosito anche mister Astley. Si, io sono convinto che e
innamorato di Polina! E divertente e ridicolo allo stesso tempo osservare quante cose pud
talora esprimere lo sguardo di un uomo riservato e pudibondo in modo addirittura
morboso che sia stato ferito dall'arco dell'amore, e cioe proprio nel momento in cui
naturalmente si preferirebbe sprofondare sottoterra piuttosto che lasciarsi sfuggire o
esprimere qualcosa con la parola o con lo sguardo. Mister Astley s'incontra spesso con noi
durante la passeggiata. Allora si toglie rispettosamente il cappello e prosegue la sua
strada, benché naturalmente muoia dalla voglia di unirsi a noi. Anche se lo s'invita, lui
rifiuta subito. Nei luoghi di ricreazione, ai giardini, al concerto o davanti alla fontana lui si
ferma immancabilmente a poca distanza dalla panchina che noi occupiamo o dal luogo
dove noi ci troviamo; e cosi nel parco, nei boschi o sullo Schlangenberg, basta appena
alzare lo sguardo e guardarsi intorno per scorgere immancabilmente mister Astley che
spunta da dietro un cespuglio o passeggia sul sentiero li accanto. Mi sembra che lui cerchi

l'occasione di parlare con me in particolare. Stamattina ci siamo incontrati e abbiamo

20
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Il giocatore

scambiato due parole. Certe volte lui parla in maniera assolutamente sconnessa. Prima

ancora di dirmi «buongiorno», ecco che di punto in bianco si mette a dire:

«Eh, mademoiselle Blanche... io ne ho viste parecchie di donne come mademoiselle

Blanche!»

E ha taciuto, guardandomi con aria significativa. Che cosa avesse voluto dire con
questo io non lo so, giacché alla mia domanda su cosa volesse dire, lui ha scosso il capo, ha

sorriso furbescamente ed ha aggiunto:
«Solo cosi. A mademoiselle Pauline piacciono molto i fiori?»
«Non lo so, non ne ho la minima idea», ho risposto.

«Come! Lei non sa neppure questo?» ha esclamato lui con la massima meraviglia.

«Non lo so, non me ne sono affatto accorto,» ho ripetuto io ridendo.

«Hm, questo mi fa venire una certa idea.» Quindi ha scosso il capo e ha proseguito
per la sua strada. Aveva comunque un'aria soddisfatta. Tra di noi parliamo in un pessimo

francese.

IV

Oggi e stata una giornata ridicola, schifosa, assurda. Ora sono le undici di notte; me
ne sto nel mio camerino e ricordo. E cominciata che al mattino ho dovuto comungque
recarmi alla roulette e giocare per Polina Aleksandrovna. Ho preso tutti e centosessanta i
suoi federici, ma a due condizioni: primo, che non avrei giocato a meta con lei e se avessi
vinto non avrei preso nulla per me; secondo, che la sera Polina mi avrebbe spiegato perché
le era cosi indispensabile vincere e mi avrebbe detto quanto denaro esattamente le
occorreva. Infatti io non posso assolutamente ammettere che lo faccia solo per avidita di
denaro. E evidente che i denari le sono indispensabili, e al pili presto, per qualche suo
scopo particolare. Lei mi ha promesso di spiegarmelo e io sono andato a giocare. Nelle sale
da gioco c'era una folla spaventosa. Com'erano sfacciati e com'erano avidi tutti quanti! Mi

sono fatto largo verso il centro e mi sono fermato in piedi accanto al croupier. Poi ho
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cominciato timidamente a tentare il gioco, puntando due o tre monete alla volta. Intanto
seguivo il gioco e facevo le mie osservazioni. Mi e parso che in realta il calcolo significhi
molto poco e comunque non abbia affatto tutta I'importanza che gli attribuiscono molti
giocatori. Certi se ne stanno li seduti davanti a dei pezzi di carta rigata, segnano tutti i
colpi, li contano, ne deducono le probabilita, fanno i loro calcoli e alla fine puntano e
perdono proprio come noi, semplici mortali che giochiamo senza calcolare niente. Sono
comungue giunto a una conclusione che mi sembra giusta: effettivamente nel gioco alterno
delle probabilita si puo scorgere - se non un sistema - perlomeno un certo qual ordine, il
che naturalmente e molto strano. Capita, ad esempio, che dopo le dodici cifre mediane,
escano le dodici ultime; queste escono, mettiamo, due volte, e poi si passa alle prime
dodici. Dopo che sono uscite le prime dodici, ecco che si passa di nuovo alle dodici di
mezzo; queste escono tre o quattro volte in fila e poi di nuovo si passa alle ultime dodici,
che di nuovo escono un paio di volte per poi passare alle prime, che escono una sola volta
e quindi escono ancora per tre volte di seguito le mediane; e cosi il gioco va avanti per
un'ora e mezzo e magari due. Uno, tre e due; uno, tre e due. Questo e molto interessante.
Un altro giorno o un'altra mattina capita invece, per esempio, che il rosso si alterni col nero
e viceversa senza nessun ordine, quasi di continuo, tanto che il rosso e il nero non escono
mai piu di due o tre volte di fila. Un altro giorno o un'altra sera capita invece che esca
quasi sempre solo il rosso; capita, ad esempio, che il rosso esca anche piu di ventidue volte
di seguito, e immancabilmente continua a uscire in questo modo per un pezzo, magari
anche per tutta una giornata. Su questo mi ha spiegato molte cose mister Astley, che aveva
passato tutta una mattina nelle sale da gioco, senza puntare neppure una volta. Per quanto
mi riguarda, ho perduto tutto fino all'ultimo soldo, e molto presto. Ho cominciato
puntando sul pari venti federici tutti insieme, e ho vinto; poi ne ho puntati cinque e ho
vinto ancora, e cosi altre due o tre volte. Credo che in poco piu di cinque minuti mi sono
trovato tra le mani qualcosa come quattrocento federici. A questo punto avrei dovuto
andarmene, ma a un tratto ho provato dentro di me una strana sensazione, la voglia come
di sfidare la sorte, di darle uno schiaffo o di mostrarle la lingua. Ho puntato la massima
puntata concessa, di quattromila fiorini, e ho perduto; allora mi sono infervorato, ho tirato
fuori tutto cio che mi era rimasto, ho ripetuto la stessa puntata e di nuovo ho perduto,
dopodiché mi sono allontanato dal tavolo come stordito. Non riuscivo assolutamente a
capire cosa mi fosse preso e ho riferito della mia perdita a Polina Aleksandrovna solo poco

prima di pranzo. Fino a quel momento non ho fatto che vagabondare nel parco.

A pranzo mi sentivo di nuovo in uno stato d'animo estremamente eccitato, come tre

giorni prima. Anche questa volta il francese e mademoiselle Blanche pranzavano con noi. E

venuto fuori che al mattino mademoiselle Blanche era stata nelle sale da gioco e aveva
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assistito alle mie gesta. Questa volta ha parlato con me dimostrandomi una maggiore
attenzione. Il francese e andato diritto al fatto e mi ha chiesto se avevo perso dei denari
miei. Mi sembra che egli sospetti di Polina. Insomma qui sotto c'e qualcosa. Ho mentito

senza esitare e ho risposto che erano denari miei.

Il generale era estremamente stupito: da dove avevo preso tutti quei soldi? Ho
spiegato che avevo cominciato con dieci federici e che cinque o sei colpi fortunati,
giocando al raddoppio, mi avevano fatto guadagnare cinque o seimila fiorini, e che poi

avevo perduto tutto in due colpi.

Naturalmente tutto cio appariva verosimile. Mentre davo queste spiegazioni
osservavo Polina, ma non ho potuto leggere nulla sul suo volto. Tuttavia lei mi ha lasciato
mentire senza correggermi; da cio ne ho concluso che dovevo appunto mentire e tener
nascosto il fatto che giocavo per suo conto. Comunque, pensavo tra me, lei mi doveva una

spiegazione e poco prima mi aveva promesso di rivelarmi qualcosa.

Pensavo che il generale mi avrebbe fatto qualche osservazione, ma invece e rimasto
in silenzio; tuttavia gli ho letto in volto l'interna agitazione e l'inquietudine. Puo darsi che
nelle difficili condizioni in cui si trova lo angosci stare ad ascoltare che un cosi
considerevole mucchietto d'oro era stato vinto e perduto in un quarto d'ora da uno sciocco

sventato come me.

Sospetto che ieri sera ci sia stato un vivace scontro tra lui e il francese. Si sono chiusi
a chiave e hanno parlato a lungo e con calore di qualcosa. Andandosene, il francese
sembrava irritato e stamattina e tornato dal generale, probabilmente per riprendere la

discussione di ieri.

Avendo sentito della mia perdita, il francese ha osservato in tono maligno e
addirittura rabbioso che avrei dovuto dimostrarmi piu ragionevole. Quindi ha aggiunto -
non so proprio perché - che sebbene molti russi giochino, tuttavia, secondo lui, i russi non

sono capaci nemmeno di giocare.

«Secondo me invece la roulette e fatta soltanto per i russi,» ho replicato, e quando
ho visto che il francese sogghignava sprezzantemente, gli ho fatto notare che la verita era
naturalmente dalla mia parte, giacché parlando dei russi come di giocatori io esprimevo su

di loro un giudizio molto piu negativo che positivo, e quindi mi si poteva credere.
«Su cosa lei fonda questa opinione?» mi ha chiesto il francese.

«Sul fatto che nel catechismo delle qualita e delle virtu di ogni europeo occidentale

civilizzato e stata ormai storicamente iscritta - e forse addirittura al primo posto - la qualita
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di mettere insieme un capitale. E il russo non soltanto non e capace di mettere insieme un
capitale, ma al contrario li sperpera al vento in maniera scandalosa. Ciononostante anche a
noialtri russi i denari sono necessari,» ho aggiunto, «e di conseguenza a noi piacciono
molto e addirittura ci affascinano certi modi - come per esempio la roulette - di arricchire
improvvisamente, in un paio d'ore, senza fatica. Questa e una cosa che ci seduce molto e

siccome noi giochiamo a casaccio, senza affaticarci a pensare, cosi capita che perdiamo!»
«Questo e in parte giusto,» ha osservato con aria soddisfatta il francese.

«No, non e giusto, e lei dovrebbe vergognarsi di esprimersi in tal modo sul conto

del suo popolo,» ha replicato il generale in tono grave e severo.

«Mi scusi,» gli ho risposto, «ma in realta ancora non si sa che cosa sia piu schifoso:
la sregolatezza russa oppure il modo tipicamente tedesco di accumular denaro con

I'onesto lavoro.»
«Che idea indecente!» ha esclamato il generale.
«Che idea russa!» ha replicato il francese.
Io sono scoppiato a ridere; mi era venuta una gran voglia di provocarli.

«Eppure io preferirei passare tutta la vita vagabondando da un posto all'altro in una

tenda kirghisa piuttosto che inchinarmi davanti all'idolo tedesco,» ho esclamato.
«Ma a quale idolo?» ha gridato il generale che cominciava ad arrabbiarsi sul serio.

«Al modo tedesco di accumulare ricchezza. Io mi trovo qui da poco tempo, eppure
tutto cio che ho fatto a tempo ad osservare e a verificare fa ribollire il mio sangue tartaro.
Proprio non so che farmene di certe virtt! leri ho fatto qui intorno un giretto di una decina
di verste. Be', quello che si vede qui corrisponde esattamente a quel che si legge in quei
libriccini tedeschi di dottrina morale corredati da illustrazioni: qui in ogni casa hanno il
loro «vater» terribilmente virtuoso e straordinariamente onesto. Talmente onesto che fa
paura avvicinarlo. Io non posso sopportare le persone cosi oneste che fa perfino paura
avvicinarcisi. Ognuno di questi bravi «vater» ha la sua famiglia, e la sera in casa si fanno
delle letture istruttive ad alta voce. Alti sulla casetta stormiscono al vento olmi e castagni.
Laggiu tramonta il sole, sul tetto c'e la cicogna e tutto e cosi straordinariamente poetico e
commovente... Non si arrabbi, generale, ma mi permetta di raccontarle qualcosa di ancor
piu commovente. Io stesso ricordo che mio padre buon'anima, la sera, sotto i tigli del
giardinetto davanti casa, leggeva anche lui ad alta voce a me e a mia madre dei libretti del
genere... Dunque anch'io posso dare una giusta valutazione di questo. Ma qui ogni
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famiglia di questo tipo e completamente sottomessa e addirittura schiavizzata dal «vater».
Tutti lavorano come bestie e tutti accumulano soldi come giudei. Mettiamo che il «vater»
abbia gia accumulato una certa quantita di fiorini e conti di lasciare al figliolo maggiore la
sua bottega o il suo pezzetto di terra. Per questa ragione loro sono capaci di non dare la
dote alla figliola, e cosi quella rimane zitella. Per la stessa ragione vendono il figlio minore
come servo della gleba o come soldato, e i soldi cosi guadagnati li aggiungono al capitale
familiare. E proprio vero che qui si fa cosi: mi sono informato. Ed & vero che tutto cio si fa
proprio e soltanto in nome dell'onesta, di un'onesta esasperata, a tal punto che lo stesso
figlio minore e convinto che se l'hanno venduto ci0 e stato fatto soltanto in nome
dell'onesta, e quando la stessa vittima si rallegra di essere portata al sacrificio, cosa si puo
volere di piu? E sapete cos'altro c'e? C'e che anche per il figliolo maggiore la situazione
non e allegra: capita infatti che lui si sia unito sentimentalmente con una certa
«Amalchen», ma il guaio e che non ci si puo sposare, perché non si sono accumulati fiorini
a sufficienza. E cosi anche loro aspettano morigeratamente e vanno al sacrificio con la
coscienza tranquilla e il sorriso sulle labbra. Intanto le guance di «Amalchen»
avvizziscono, la ragazza sfiorisce. Finalmente, dopo vent'anni, il patrimonio familiare si e
rimpinguato con i fiorini guadagnati con I'onesto lavoro. Il «vater» da la sua benedizione
al quarantenne figliolo maggiore e alla sua trentacinquenne «Amalchen» dal petto
avvizzito e il naso rosso... Intanto piange, impartisce lezioni di morale e finalmente muore.
Il figliolo maggiore diventa adesso un virtuoso «vater» e la storia ricomincia daccapo. E
cosl tra cinquanta o settant'anni il nipote del primo «vater» ha messo insieme un capitale
rispettabile da lasciare al figliolo, questi a sua volta lo lascia al suo e questi ancora al suo, e
infine dopo cinque o sei generazioni viene fuori da quella famiglia il barone Rotschild in
persona, oppure la ditta Hoppe & C., o che diavolo so io. Be', guardate un po' che
magnifico spettacolo! Ecco il risultato di un lavoro ereditario di cento o duecent'anni, di
pazienza, intelligenza, onesta, carattere, fermezza, calcolo e cicogne sul tetto! Cosa volete
di pit? Non c'e nulla di piu alto a questo mondo, e cosi in base a questo criterio essi
cominciano a giudicare tutto il mondo e a giustiziare direttamente tutti i colpevoli, e cioe
coloro che sono anche solo un po' diversi da loro. Be', ecco come stanno le cose: io
preferisco invece far baldoria alla russa e cercare di far fortuna alla roulette. A me non
interessa diventare Hoppe & C. tra cinque generazioni. I soldi mi servono per me stesso, e
io non considero tutto me stesso come un necessario attributo del capitale. So benissimo di

aver detto un sacco di sciocchezze, ma fa lo stesso. Queste sono le mie convinzioni.»

«Non so quanta verita ci sia in quello che lei ha detto,» ha osservato
pensierosamente il generale, «ma so con certezza che lei comincia a darsi delle arie

intollerabili non appena le si lasciano un po' le briglie sul collo...»
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E, secondo il solito, non ha concluso la frase. Ogni volta che il nostro generale
cominciava a parlare di qualcosa che oltrepassava anche di poco i limiti della
conversazione pili comune, non c'era caso che concludesse le sue frasi. Il francese mi aveva
ascoltato con aria noncurante, stralunando un po' gli occhi. Del resto non aveva capito
quasi nulla di quel che avevo detto. Polina aveva un aspetto altezzoso e indifferente.
Sembrava non soltanto che non mi avesse ascoltato, ma che non avesse sentito neppure

una parola di quel che si era detto a tavola.

Polina era assorta in una profonda fantasticheria, ma non appena ci siamo alzati da
tavola mi ha ordinato di accompagnarla a passeggio. Abbiamo preso con noi i bambini e ci

siamo diretti verso la fontana nel parco.

Siccome mi trovavo in uno stato di straordinaria agitazione mi sono lasciato
sfuggire una domanda stupida e grossolana: perché mai il nostro marchese De Grieux, il
marchesino, non soltanto non I'accompagnava a passeggio quando lei usciva, ma arrivava

addirittura a non parlarle per giorni interi?

«Perché e un mascalzone,» mi ha risposto in tono strano. Io non I'avevo mai sentita
esprimersi a quel modo sul conto di De Grieux e ho taciuto, temendo di capire il motivo

della sua irritazione.

«Lei ha notato che oggi il marchese non va d'accordo col generale?» ho chiesto

allora.

«Evidentemente lei vuol saperne il motivo,» ha osservato Polina in tono secco e
irritato. «Lei sa che il marchese ha ipotecato tutti gli averi del generale, tutta la proprieta e
ormai sua, e cosi, se la nonna non muore, il francese prendera immediatamente possesso

di tutto cio che ha pignorato.»
«E cosi e proprio vero che e tutto ipotecato? Ne avevo sentito parlare, ma non

sapevo che fosse proprio tutto.»
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«Proprio cosi.»

«In tal caso addio mademoiselle Blanche,» ho osservato allora. «<Dunque non diventera
mai generalessa! Sa che le dico: mi sembra che il generale sia talmente innamorato che
sarebbe capace di ammazzarsi se mademoiselle Blanche lo abbandonasse. All'eta sua e

pericoloso innamorarsi a quel modo.»

«Anche a me sembra che gli accadra qualcosa,» ha osservato pensierosamente

Polina Aleksandrovna.

«Ma che magnifico spettacolo!» ho esclamato io. «Blanche non poteva dimostrargli
in modo piut chiaro che acconsentiva a sposarlo solo per i soldi. Qui non si sono rispettate
nemmeno le convenienze, si e fatto tutto senza cerimonie. Che meraviglia! E quanto alla
nonna, che ci puo essere di piti comico e disgustoso che mandare telegrammi su
telegrammi domandando continuamente: € morta o non e morta? Eh, che gliene pare,

Polina Aleksandrovna?»

«Queste son tutte sciocchezze,» ha replicato lei interrompendomi con disgusto. «Al
contrario, io mi meraviglio di vederla in una cosi allegra disposizione di spirito. Per qual

motivo e tanto allegro? Forse per aver perduto i miei soldi?»

«E perché lei me li ha dati se non per farmeli perdere? Le avevo pur detto che non
potevo giocare per altri, e tanto meno per lei. lo eseguo tutto cio che lei mi ordina, ma il
risultato non dipende da me. Io lI'avevo avvisata che non ne sarebbe venuto niente di
buono. Mi dica, lei e molto avvilita per aver perduto tanto denaro? A che le servono tanti
soldi?»

«A che servono queste domande?»

«Ma lei stessa ha promesso di spiegarmi... Mi stia a sentire: io sono assolutamente
convinto che quando comincero a giocare per me (e ho dodici federici) vincero certo.

Allora prenda da me quanto le serve.»
Lei mi ha guardato con aria sprezzante.

«Non si arrabbi con me per una tale proposta,» ho ripreso io. «Io sono cosi cosciente
del fatto di essere una nullita davanti a lei, e cioe ai suoi occhi, che lei puo perfino accettare
dei soldi da me. Lei non puo offendersi ricevendo un regalo da me. Del resto io ho perso i

Suoi.»
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Lei mi ha gettato una rapida occhiata e vedendo che parlavo in tono sarcastico e

irritato mi ha interrotto di nuovo.

«Le circostanze che riguardano me non devono interessarla minimamente. Se lo
vuol sapere, ho un debito. Ho preso dei soldi in prestito e vorrei restituirli. Mi era venuta
un'idea strana, anzi folle: che qui avrei sicuramente vinto al tavolo da gioco. Non capisco
come mi fosse venuta quell'idea, ma io ci credevo. Chissa, forse ci credevo perché non

avevo altra scelta.»

«O forse perché era assolutamente indispensabile vincere. Lei fa come chi per non
annegare si aggrappa a una pagliuzza. Lei ammettera che, se non stesse per annegare, non

prenderebbe certo la pagliuzza per un ramo di quercia.»
Polina si e stupita.

«Ma come,» mi ha chiesto, «e lei stesso forse non ci spera tanto? Due settimane fa lei
mi ha parlato a lungo del fatto che era assolutamente sicuro che avrebbe vinto qui alla
roulette, e si sforzava di convincermi a non considerarla pazzo. Forse lei scherzava
soltanto? Eppure ricordo che lei parlava cosi seriamente che non si poteva proprio pensare

che scherzasse.»

«E vero,» ho risposto facendomi. pensieroso, «e ancora oggi sono assolutamente
convinto che vincero. Le confessero che lei adesso mi ha indotto a pormi una domanda:
come mai questa mia assurda e scandalosa perdita di oggi non mi ha fatto venire nessun
dubbio su me stesso? Io sono ugualmente convinto che, non appena comincero a giocare

per me, vincero immancabilmente.»
«Come mai lei ne é cosi convinto?»

«Le confesso che non lo so. So soltanto che mi ¢ indispensabile vincere; e questa la
mia sola via d'uscita. E forse e proprio per questo che mi sembra che devo

immancabilmente vincere.»

«Dunque anche per lei e assolutamente indispensabile vincere, dal momento che ne e

cosl fanaticamente convinto?»

«Scommetto che lei dubita che io sia in grado di avvertire una seria, autentica

necessita?»

«Questo non m'interessa,» ha risposto Polina a voce bassa e indifferente. «Se

proprio vuole saperlo, ebbene si, io dubito che ci sia qualcosa che possa tormentarla
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seriamente. Lei puo pure tormentarsi, ma non seriamente. Lei € un uomo disordinato e
instabile. A che le servono i soldi? Tra tutti i motivi che lei mi ha allora addotto non ne ho

trovato neanche uno serio.»

«A proposito,» 1'ho interrotta io, «lei ha detto che deve pagare il debito. Vuol dire

che e un debito che le sta a cuore! Non sara mica col francese, per caso?»

«Ma che domande sono queste? Lei oggi e particolarmente impertinente. Non sara

mica ubriaco, per caso?»

«Lei sa bene che io mi permetto di dire qualsiasi cosa e certe volte faccio delle
domande con assoluta franchezza. Le ripeto che io sono il suo schiavo e di uno schiavo

non ci si vergogna, né egli ci puo offendere.»
«Queste son tutte sciocchezze! Non posso soffrire questa sua teoria <schiavista>.»

«La prego di rilevare che io non parlo del mio stato di schiavitu perché desideri di
essere il suo schiavo, bensi ne parlo semplicemente come di un fatto che non dipende

minimamente dalla mia volonta.»
«Parli francamente: a che le servono i soldi?»
«E a lei che le serve saperlo?»
«Come vuole,» ha replicato Polina scuotendo orgogliosamente il capo.

«Lei non puo soffrire la mia teoria schiavista, ma uno schiavo invece le fa comodo:
«rispondere senza discutere!> Ebbene, sia come lei vuole. Lei mi chiede a che mi servono i

soldi. Ma come a che mi servono? I soldi sono tutto!»

«Capisco, ma desiderare i soldi non deve condurre alla follia! Lei invece arriva alla
frenesia, al fatalismo! Qui sotto c'e qualcosa, un qualche scopo preciso. Parli senza far tante

storie, lo voglio!»

Vedevo che stava cominciando ad arrabbiarsi e mi faceva un gran piacere che

m'interrogasse con tanto calore.

«Naturalmente uno scopo c'e,» ho risposto «ma non saprei spiegarle quale sia. Non
e altro che questo: con i soldi io diventero anche per lei un altr'uomo, e non saro pitt uno

schiavo.»

«E come? Come otterra una cosa del genere?»
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«Come l'otterro? Dunque lei non capisce nemmeno come io possa far si che lei mi
guardi diversamente da come si guarda uno schiavo! Ebbene e proprio questo che io non

voglio, non voglio queste sue meraviglie e incomprensioni.»
«Ma lei ha detto che la schiavitu e per lei un piacere, e io pensavo che fosse vero.»

«Ah, lei lo pensava!» ho esclamato io, preso da una strana euforia. «Ah, come le sta
bene una tale ingenuita! Ma si, sentirmi il suo schiavo e per me una gioia; c'e, e vero, c'e
una certa gioia anche all'ultimo gradino dell'umiliazione e dell'annullamento!» ho
continuato in preda a un vero delirio. «Ma s}, lo sa il diavolo, forse c'e un certo piacere
anche nello knut, quando lo knut ti si stende sulla schiena e ti strappa la carne a brandelli...
Ma chissa, forse io voglio provare anche altri piaceri! Poco fa il generale, alla sua presenza,
mi ha fatto un bel sermone per settecento rubli all'anno che forse nemmeno vedro mai. Il
marchese De Grieux mi guarda inarcando le sopracciglia, e intanto non mi vede
nemmeno. E io per parte mia, chissa, forse desidero proprio prendere per il naso il

marchese De Grieux alla sua presenza!»

«Questi son discorsi da bambino. In ogni situazione si puo conservare la propria

dignita. Se c'e lotta, essa deve innalzarci e non umiliarci.»

«Sembra una frase copiata da un libro di lettura! Ma lei supponga soltanto che io
non sappia conservare la mia dignita. Cioe, mettiamo che io abbia una mia dignita, ma che
non sia capace di comportarmi con dignita. Lei comprende che ci0 puo veramente
accadere? Ma in fondo tutti i russi sono cosi, e sa perché? Perché i russi sono dotati di una
personalita troppo ricca e multiforme per poter trovare una forma adeguata. Si tratta di
una questione di forma. Perlopiu noi russi siamo cosi riccamente dotati che per trovare
una forma adeguata ci e indispensabile la genialita. Ma il piu delle volte questa genialita
non c'e, semplicemente perché ce n'e poca a questo mondo. Soltanto nei francesi - o forse
anche in qualche altro popolo europeo - la forma e stata cosi ben definita che e possibile
avere l'aspetto piu dignitoso ed essere in realta 'uomo piu privo di dignita. Proprio per
questo per loro la forma ha tanta importanza. Un francese e in grado di sopportare
un'offesa, un'autentica offesa che lo colpisca in fondo al cuore, senza batter ciglio, ma per
nulla al mondo tollerera un buffetto sul naso, perché cio costituirebbe una violazione delle
forme tradizionalmente e convenzionalmente accettate. Le nostre signorine hanno un
debole per i francesi proprio perché in loro la forma e perfetta. Secondo me, invece, loro
non hanno neppure la forma, ma soltanto il prestigio di un galletto, le coq gaulois. Del resto
io questo non posso capirlo, perché non sono una donna. Puo darsi che ci sia del buono
anche nei galletti. Comunque mi sono lasciato trascinare, e lei non mi ha fermato. La prego

di fermarmi piu spesso, giacché quando parlo con lei io ho una gran voglia di dire tutto,
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tutto, tutto. E cosi perdo ogni forma. Posso anche convenire sul fatto che io non soltanto
non ho la forma, ma non ho neppure nessuna qualita. Glielo dichiaro formalmente. E non
mi preoccupo nemmeno di avere delle qualita. Ormai in me tutto si € fermato, e lei sa
perché. Non ho in testa neppure una sola idea umana. Da un pezzo non so piu quel che
succede nel mondo, né in Russia né qui. Ecco, per esempio, sono passato per Dresda e non
ricordo nemmeno che aspetto avesse. Lei sa bene che cosa mi ha assorbito tutto intero.
Siccome non ho nessuna speranza e ai suoi occhi sono uno zero, glielo dico francamente: io
vedo soltanto lei dappertutto, e tutto il resto mi e indifferente. Come e perché io I'amo non
lo so. Sa che forse lei non e affatto bella? Puo credere che io non so neppure se lei sia bella
0 no, neanche di viso? Probabilmente il suo cuore non ¢ buono e l'intelletto non e nobile;

questo e molto probabile.»

«E forse lei conta di comprarmi col denaro proprio perché non crede nella mia

nobilta d'animo?» ha replicato Polina.
«E quando mai ho pensato di comprarla col denaro?» ho esclamato io.

«Lei si e imbrogliato e ha perso il filo. Se non me, lei spera di comprare con i soldi

almeno il mio rispetto.»

«No, non ¢ affatto cosi. Le ho gia detto che mi e difficile spiegarmi. Lei mi schiaccia.
Non si arrabbi per queste mie chiacchiere. Lei capisce bene perché non ci si puo arrabbiare
con me: io sono semplicemente matto. E del resto per me e lo stesso anche se lei si
arrabbia. Quando saro su nella mia stanzetta mi bastera ricordare o immaginare anche
soltanto il fruscio del suo abito perché mi venga voglia di mordermi le mani. Lei e in
collera con me anche per questo? Anche per il fatto che mi definisco suo schiavo?
Approfitti, approfitti della mia condizione di schiavo, ne approfitti pure! Lei sa che un
giorno io la uccidero? Non l'uccidero perché avro smesso di amarla o per gelosia, ma

semplicemente cosi, perché certe volte mi vien voglia di divorarla. Lei ride...»
«Non rido affatto,» mi ha interrotto lei indignata. «Le ordino di tacere.»

E qui si e fermata, respirando a stento per l'ira. Dio mio, io non so davvero se lei
fosse bella, ma mi piaceva sempre guardarla quando si fermava in quell'atteggiamento
davanti a me, e per questo mi piaceva provocare spesso il suo sdegno. Puo anche darsi che

lei se ne fosse accorta e che si arrabbiasse apposta. Gliel'ho detto.
«Che schifo!» ha esclamato lei con disgusto.

«Mi e perfettamente indifferente,» ho replicato. «Ma sa cosa le dico ancora? Che

andare a passeggio noi due soli e pericoloso; tante volte provo la tentazione irresistibile di
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batterla, sfregiarla, strangolarla. Lei forse pensa che io non arrivero a tanto? Ma lei mi
conduce al delirio! Lei pensa che io tema lo scandalo, o la sua ira? Ma che me ne importa
della sua ira? lo amo senza speranza, e so che dopo una cosa del genere I'amero mille volte
di pitt. Se un giorno io l'uccidero, ebbene dovro per forza uccidere anche me; eppure
indugero il piu possibile a uccidermi per provare il dolore insopportabile della sua
mancanza. Ma voglio dirle una cosa inverosimile: io 'amo ogni giorno di piii, anche se
questo e quasi impossibile. E con tutto cio io non dovrei essere fatalista? Lei si ricordera
che l'altro giorno, sullo Schlangenberg, provocato da lei, io le ho sussurrato: dica una sola
parola e io saltero nell'abisso. Se lei avesse detto quella parola, io mi sarei buttato di sotto.

Forse lei non crede che mi sarei buttato?»
«Che chiacchiere sciocche!» ha esclamato Polina.

«Non me ne importa nulla se siano sciocche o intelligenti!» ho esclamato. «lo so
soltanto che davanti a lei io debbo assolutamente parlare, parlare e parlare, e cosi parlo.

Davanti a lei io perdo ogni amor proprio, e non me ne importa niente.»

«E perché avrei dovuto costringerla a gettarsi dallo Schlangenberg?» ha detto Polina

in tono particolarmente secco e offensivo. «Questo per me sarebbe perfettamente inutile.»

«Magnifico!» ho esclamato. «Lei ha pronunziato questo magnifico <inutile> apposta
per schiacciarmi. Io la vedo da parte a parte. Inutile, dice lei? Ma il piacere e sempre utile,
e il sentimento di disporre di un potere assurdo e sconfinato su qualcuno - fosse pure su
una mosca - ci da un certo piacere. Luomo e un despota per natura e ama infliggere

tormenti. Lei questo lo ama alla follia.»

Ricordo che Polina mi osservava con uno sguardo particolarmente attento.
Evidentemente il mio volto in quel momento esprimeva tutte le sconnesse e assurde
sensazioni che mi agitavano. Ricordo benissimo che la nostra conversazione si e svolta -
quasi parola per parola - cosi come ora la riporto. Gli occhi mi si erano iniettati di sangue;
gli angoli della bocca si erano coperti di bava. E per quanto riguarda lo Schlangenberg, lo
giuro sul mio onore anche adesso: se lei allora mi avesse ordinato di buttarmi di sotto, io
mi ci sarei buttato! Anche se me l'avesse detto per scherzo, o con disprezzo, magari

sputandomi addosso, ebbene mi sarei buttato lo stesso!

«No, perché? Io le credo,» ha detto Polina; ma I'ha detto in un modo come essa
soltanto talora sapeva dirlo: con un tale disprezzo, una tale malignita e una tale alterigia
che io - lo giuro - avrei potuto ucciderla in quel momento. Lei rischiava molto. Anche su

questo non le avevo mentito.
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«Lei non e un vigliacco?» mi ha chiesto a un tratto.

«Non saprei, potrebbe anche darsi che fossi un vigliacco. Non so proprio... da un

pezzo non ci ho pensato su.»
«Se io le dicessi: uccida quell'uomo, ebbene lei lo ucciderebbe?»
«Chi?»
«Chi vorro io?»
«Il francese?»

«Non faccia domande e risponda; chi le diro io. Voglio sapere se lei adesso ha
parlato seriamente.» E aspettava la risposta con un'aria cosi seria e impaziente che io ho

provato una strana sensazione.

«Ma mi dica una buona volta che diavolo sta succedendo qui!» ho gridato. «Forse
lei avrebbe paura di me? Le vedo benissimo da me tutte le cose che qui non vanno. Lei e la
tigliastra di un uomo rovinato e folle, contagiato dalla passione per quella diavolessa,
Blanche. Poi c'e questo francese, con la misteriosa influenza che esercita su di lei, ed ecco
che ora lei mi fa seriamente... una tale domanda. Ma almeno che sappia anch'io, altrimenti
diventero pazzo e faro qualche sciocchezza. O forse lei si vergogna di degnarmi della sua

fiducia? Ma e possibile che lei si vergogni di me?»

«Non e affatto di questo che le sto parlando. Ho fatto una domanda e attendo una

risposta.»

«Naturalmente uccidero chiunque lei mi dira di uccidere!» ho gridato. «Ma e

possibile che lei... me lo ordini davvero?»

«E cosa crede, che avro pieta di lei? Le daro l'ordine e restero alla finestra a
guardare. Ma lei sopportera una cosa del genere? Macché, non ne e capace! Magari lei
uccidera pure su mio comando, ma poi uccidera anche me per punirmi di aver osato darle

quell'ordine.»

A sentir quelle parole fu come se avessi ricevuto una mazzata in testa.
Naturalmente allora consideravo quella sua richiesta per meta come uno scherzo o una
sfida; eppure lei aveva parlato troppo seriamente. E comunque ero colpito dal fatto che si
fosse espressa a quel modo, che si attribuisse un tale potere su di me e rivendicasse un tale
diritto da dirmi francamente: <Va' alla rovina e io restero a guardare>. In quelle sue parole
c'era qualcosa di talmente cinico e franco che per me era veramente troppo. E allora lei che
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considerazione aveva di me se arrivava a dirmi addirittura questo? Questo andava oltre
ogni limite di schiavitli o di annullamento. In genere, dopo aver considerato un uomo a
questo modo, una donna I'innalza fino a sé. E per quanto assurda e inverosimile fosse tutta

quella conversazione, pure a un tratto il cuore mi diede un balzo.

Improvvisamente Polina e scoppiata a ridere. Stavamo seduti su una panchina poco
lontano dai bambini intenti a giocare e poco lontano dal punto dove si fermavano le

carrozze per far scendere il pubblico all'ingresso del viale che portava al casino.

«Vede quella grassa baronessa?» ha esclamato Polina. «E la baronessa
Wurmerhelm, arrivata qui solo da tre giorni. Vede, quello ¢ suo marito: quel lungo,
asciutto prussiano con un bastone in mano. Si ricorda come ci osservava l'altro giorno? Be/,

adesso vada, si avvicini alla baronessa, si tolga il cappello e le dica qualcosa in francese.»
«E perché?»

«Lei ha giurato che si sarebbe buttato giu dallo Schlangenberg, lei giura adesso di
esser pronto a uccidere se io gliel'ordinero. Invece di tutti questi ammazzamenti e tragedie
ho voglia soltanto di divertirmi un po'. Vada senza fare tante discussioni. Mi e venuta

voglia di vedere come il barone la picchiera con quel suo bastone.»
«Lei mi sfida; crede dunque che non lo faro?»
«Sj, io la sfido. Vada dunque, giacché io lo voglio.»

«E va bene, andro, anche se si tratta di una sciocca fantasia. Solo, ecco cosa voglio
dirle: non vorrei che ne derivasse qualche seccatura per il generale, e quindi anche per lei.
Le giuro che non mi preoccupo per me, ma per lei e... anche per il generale. E che razza di

fantasia e quella di offendere una donna?»

«No, vedo che lei e soltanto un chiacchierone,» ha replicato sprezzantemente
Polina. «Le si sono soltanto iniettati gli occhi di sangue poco fa, ma forse perché aveva
bevuto troppo vino a pranzo. Forse non capisco anch'io che una cosa simile e sciocca e
volgare e che il generale si arrabbiera? Ho semplicemente voglia di ridere. Insomma, lo
voglio e basta! E perché lei dovrebbe offendere quella donna? Piuttosto e piu facile che la

bastonino per bene.»

Allora le ho voltato le spalle e sono andato ad eseguire il suo ordine. Naturalmente
era una sciocchezza e, naturalmente, non sapevo assolutamente come sarei uscito

dall'imbroglio in cui mi stavo cacciando. Ma ricordo che mentre mi avvicinavo alla
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baronessa provavo dentro di me un certo eccitamento, come puo eccitare una monelleria.

Per giunta ero terribilmente esasperato, come se fossi ubriaco.

VI

Ecco che sono gia passati due giorni da quella stupida giornata. E quanto rumore,
quanto fracasso, quante chiacchiere, quante grida! E quanto disordine, confusione,
stupidaggini e volgarita, e tutto per colpa mia. Eppure talora tutto cio fa venir da ridere...
almeno a me. Non riesco assolutamente a capire cosa mi sia successo; se sono veramente in
preda alla frenesia, o se invece sono semplicemente uscito di carreggiata e mi abbandono
alle mie stravaganze finché non mi legheranno. A momenti mi sembra di uscire di
cervello; a momenti invece mi sembra di essere ancora un ragazzo appena uscito dai

banchi di scuola che ha semplicemente commesso delle sgarbate monellerie.

Ma e Polina, Polina la causa di tutto! Se non ci fosse lei forse non avrei neppure
commesso certe assurde monellerie. Chissa, forse io faccio tutto questo per disperazione
(per quanto sia sciocco ragionare a questo modo). E non capisco, assolutamente non
capisco che cosa ci sia in lei! Per esser bella, comunque, e bella, o almeno cosi pare; infatti
anche gli altri perdono la testa per lei. E alta e snella; solo & un po' troppo sottile. Mi
sembra perfino che si potrebbe fare un nodo con la sua persona, o piegarla in due.
L'impronta del suo piedino e lunga e stretta. Insomma e una tortura, una vera tortura! I
capelli hanno un riflesso rossastro. Gli occhi sono proprio da gatta, ma che sguardi
orgogliosi e alteri sanno lanciare! Quattro mesi fa, quando io ero appena entrato in
servizio, ricordo che lei una sera, in sala, parlo a lungo e con calore con De Grieux. E lo
guardava in un modo tale che... piu tardi, quando fui rientrato in camera mia e mi fui
coricato, m'immaginai che gli avesse dato uno schiaffo, che glielo avesse appena dato e
stesse in piedi davanti a lui guardandolo... E fu proprio da quella sera che m'innamorai di

lei.

Ma torniamo al fatto.
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Sono sceso per un sentierino fino al viale, mi ci sono fermato proprio in mezzo e ho
aspettato la baronessa e il barone. Quando sono arrivati a cinque passi di distanza mi sono

tolto il cappello e mi sono inchinato.

Ricordo che la baronessa indossava un vestito di seta di una larghezza smisurata, di
color grigio-chiaro, con falpala, crinolina e strascico. Era piccola di statura e
straordinariamente grassa, con un mento cosi grasso e cascante che non si vedeva affatto il
collo. Gli occhi erano piccoli, malvagi e sfrontati. Incedeva con una tale aria di degnazione
come se tutti dovessero sentirsi onorati di respirare la stessa aria che respirava lei. Il
barone era alto e secco. Il volto, come si vede spesso nei tedeschi, era storto e coperto da
mille sottilissime rughe; portava gli occhiali e poteva avere quarantacinque anni.
L'attaccatura delle gambe gli cominciava quasi sotto il petto, e questo e un segno di antica
razza. Superbo come un pavone. Un po' goffo. Il volto aveva un'espressione un po'

pecorile che avrebbe dovuto tenere il posto e testimoniare di una profondita di pensiero.
Tutto questo mi e balenato davanti agli occhi in appena tre secondi.

Il mio inchino col cappello in mano ha appena richiamato la loro attenzione. Il
barone si e limitato ad aggrottare le sopracciglia. La baronessa continuava a incedere

diritta su di me.

«Madame la baronne,» ho detto allora distintamente e ad alta voce, spiccando ogni

parola, «j'ai ['honneur d’étre votre esclave.»

Dopodiché mi sono di nuovo inchinato, mi sono rimesso in testa il cappello e sono

passato accanto al barone sorridendo col viso cortesemente volto verso di lui.

Polina mi aveva ordinato di togliermi il cappello, ma 1'inchino e la monelleria erano
di mia iniziativa. Chissa che diavolo mi aveva spinto? Avevo l'impressione di buttarmi git

da una montagna.

«Hein!» grido, o meglio gracchio il barone, volgendosi verso di me in atteggiamento

d'irosa meraviglia.

Mi sono voltato fermandomi in atteggiamento di rispettosa attesa, e intanto
continuavo a guardarlo e a sorridere. Il barone, evidentemente perplesso, aveva inarcato le
sopracciglia fino al nec plus ultra. Il suo viso si andava sempre piu oscurando. Anche la
baronessa si era voltata verso di me e anche lei mi guardava con indignata perplessita. Dei

passanti si erano voltati a guardare e qualcuno si era perfino fermato.

«Hein!» ha gracchiato di nuovo il barone con raddoppiato sdegno.
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«Jawohl,» ho risposto io strascicando la voce e continuando a guardarlo dritto negli

occhi.

«Sind Sie rasend?» ha gridato il barone, agitando il suo bastone e - a quanto mi e
parso - cominciando a impaurirsi un pochino. Forse lo sconcertava il mio abito; infatti ero
vestito molto distintamente e quasi con eleganza, come una persona appartenente alla pit

distinta societa.

«Jawo-0-ohl'» ho gridato a un tratto a tutta forza, strascicando la «o» come fanno i
berlinesi, che nel corso della conversazione si servono continuamente dell'espressione
«jawohl» strascicando piu 0 meno la «o» per esprimere le piu varie sfumature di pensieri o

di sensazioni.

Allora il barone e la baronessa hanno fatto rapidamente dietro-front e si son quasi
dati alla fuga spaventati. Qualcuno degli astanti ha fatto dei commenti, altri mi

guardavano perplessi. Del resto non ricordo bene.

Ho fatto anch'io dietro-front e al mio passo normale sono tornato verso Polina
Aleksandrovna. Ma mentre mi trovavo ancora a un centinaio di passi dalla sua panchina

I'ho vista alzarsi e dirigersi verso l'albergo con i bambini.
L'ho raggiunta sulla scala d'ingresso.
«Ho eseguito la... stupidaggine,» le ho detto quando le sono arrivato accanto.

«Be', e con cio? Adesso se la sbrighi lei,» ha risposto, e senza neanche. guardarmi si

e avviata su per la scala.

Per tutta la sera sono andato a passeggio per il parco. Poi, attraverso il parco e il
bosco, sono addirittura passato in un altro principato. In una casetta ho mangiato una
frittata e bevuto del vino; per queste gioie idilliache mi hanno preso in tutto un tallero e

mezzo.

Sono tornato a casa soltanto alle undici, e subito mi hanno chiamato da parte del

generale.

I nostri all'albergo occupano due appartamenti e dispongono di quattro stanze. La
prima, molto grande, € un salone col pianoforte. Accanto c'e un'altra grande stanza: lo
studio del generale. Qui lui mi aspettava, in piedi in mezzo alla stanza e in posa

straordinariamente maestosa. De Grieux se ne stava stravaccato sul divano.
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«Egregio signore, mi permetta di chiederle che cosa ha combinato,» ha cominciato a

dire il generale rivolgendosi a me.

«Preferirei, generale, che lei venisse direttamente al fatto,» ho risposto. «Lei

evidentemente vuole alludere al mio incontro di oggi con quel tedesco?»

«Quel tedesco!? Quel tedesco e il barone Wurmerhelm, ed e un personaggio

importante! Lei e stato villano con lui e con la baronessa.»
«No, assolutamente.»
«Lei li ha spaventati, egregio signore,» si € messo a gridare il generale.

«Per nulla affatto. Ancora dai tempi di Berlino mi era rimasto nell'orecchio quel loro
gawohl> ripetuto ad ogni istante e che loro strascicano in maniera cosi rivoltante. Quando
ho incontrato quei due sul viale, non so perché, quello awohl> mi e improvvisamente
tornato in mente con un effetto notevolmente irritante... E per giunta e gia la terza volta
che la baronessa, incontrandomi, ha 'abitudine di venirmi direttamente addosso come se
fossi un verme che si puo schiacciare col piede. Anche lei ammettera che pure io posso
avere dell'amor proprio. Mi sono tolto il cappello e ho detto cortesemente (cortesemente,
gliel'assicuro): <Madame, j'ai I"honneur d’étre votre esclave.» Quando poi il barone si e voltato
verso di me e ha gridato <hein!> qualcosa a un tratto dentro di me mi ha spinto a gridare
anch'io: Jawohl!> E I'ho gridato due volte: la prima volta in tono normale, la seconda

strascicando la voce e con quanto fiato avevo in gola. Ecco tutto.»

Confesso che ero terribilmente soddisfatto di quella mia spiegazione assolutamente
fanciullesca. Mi era venuta una gran voglia di far apparire tutta quella storia sotto i colori

piu assurdi.
E quanto pit1 andavo avanti, tanto piu ci prendevo gusto.

«Lei vuol forse prendersi gioco di me?» ha gridato il generale, e voltandosi verso il
francese gli ha spiegato nella sua lingua che io mi volevo ficcare in un imbroglio. De

Grieux si e limitato a sorridere sprezzantemente e a stringersi nelle spalle.

«Oh, non si faccia venire quest'idea, non e affatto cosi!» ho esclamato io, rivolto al
generale. «Naturalmente la mia non e stata una bell'azione, e lo riconosco con la massima
franchezza. Il mio atto lo si puo perfino definire una sciocca e sconveniente monelleria, ma
nient'altro. E sappia, generale, che ne sono sinceramente pentito. Ma c'e qui una certa
circostanza che, almeno ai miei occhi, mi dispensa quasi dal pentimento. In questi ultimi
tempi, diciamo da due o tre settimane, non mi sento bene: sono malato, nervoso, irritabile,
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lunatico, tanto che in certi casi perdo completamente il controllo. E un fatto che certe volte
mi viene improvvisamente la voglia di rivolgermi al marchese De Grieux e... Ma del resto
non c'e ragione di dire tutto, potrebbe anche offendersi. Insomma, si tratta di sintomi
morbosi. Non so se la baronessa Wurmerhelm vorra prendere in considerazione una tale
circostanza quando le chiedero scusa (dal momento che ho intenzione di chiederle scusa).
Penso pero che non vorra farlo, tanto piu che - per quanto ne so - in questi ultimi tempi di
una tale circostanza si e cominciato ad abusare nel mondo giuridico: in parecchi processi
penali gli avvocati hanno preso l'abitudine di giustificare i criminali loro clienti
sostenendo che, nel momento di compiere il crimine, essi avevano perso la testa al punto
di non ricordare pitt nulla: <L'ha ammazzato>, dicono, <e non si ricorda di nulla>, e questa
sarebbe una specie di malattia. E si figuri, caro generale, che la medicina li appoggia e
conferma che una tale malattia esiste effettivamente; capitano dei casi di temporaneo
offuscamento durante il quale la persona perde completamente la testa, o la perde per
meta o per un quarto. Ma il barone e la baronessa sono persone appartenenti alla passata
generazione, e per giunta sono junker e ricchi proprietari; quindi probabilmente essi non
sono informati dei progressi recentemente compiuti nel mondo giuridico, e quindi non

accetteranno le mie spiegazioni. Che ne pensa lei, generale?»

«Basta, signore!» ha esclamato il generale in tono reciso e pieno di contenuto
sdegno. «Basta cosi! Sara mia cura farle passare una volta per tutte il gusto di queste sue
monellerie! Lei non fara le sue scuse al barone e alla baronessa. Qualsiasi rapporto con lei,
anche se lei si limitasse unicamente a chiedere perdono, sarebbe per loro troppo umiliante.
Il barone, avendo saputo che lei appartiene alla mia casa, si e gia spiegato con me in
giardino e le confesso che c'e mancato poco che mi chiedesse soddisfazione. Ma lo capisce
lei, egregio signore, in che situazione mi ha messo, proprio me? Io mi sono trovato
costretto a chiedere scusa al barone e a dargli la mia parola che da oggi stesso lei non

apparterra piu alla mia casa...»

«Permetta, permetta, generale: e cosi e stato il barone stesso ad esigere
tassativamente che io non appartenessi piu alla sua casa, come lei si e degnato di

esprimersi?»

«No: io stesso mi sono sentito obbligato a dargli una tale soddisfazione, e
naturalmente lui ne e rimasto contento. Noi ci dividiamo, egregio signore. Lei deve ancora
ricevere da me questi quattro federici e tre fiorini al cambio di qui. Ecco i denari ed ecco
un foglio con il conto: se vuole puo controllare. Addio; da questo momento noi siamo

degli estranei. A parte i fastidi e le preoccupazioni, non ho avuto altro da lei. Chiamero
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immediatamente il cameriere e gli dichiarero che da domani io non rispondo piu delle sue

spese in questo albergo. Ho I'onore di restare il suo umile servo.»

Ho preso il denaro e il foglio su cui era scritto a matita il mio conto, poi mi sono

inchinato al generale e gli ho detto con la massima serieta.

«Generale, la cosa non puo finire cosi. Mi dispiace molto che lei abbia avuto dei
fastidi da parte del barone, ma - lei mi scusera - responsabile ne e lei stesso. Per quale
ragione lei si e preso l'impegno di rispondere per me davanti al barone? Cosa significa la
sua espressione che io apparterrei alla sua casa? Io sono semplicemente il precettore in
questa casa, e nient'altro. Io non sono suo figlio e non sono neanche sotto la sua tutela, e
dunque lei non puo rispondere dei miei atti. Io sono un individuo giuridicamente
responsabile di se stesso. Ho venticinque anni, ho il titolo di candidato all'universita, sono
nobile e sono per lei una persona perfettamente estranea. Unicamente lo sconfinato
rispetto che nutro per i suoi meriti mi trattiene dal chiederle in questo stesso momento
soddisfazione e in seguito dal chiederle anche conto del fatto che lei si e arrogato il diritto

di rispondere per me.»

Il generale e rimasto cosi sbalordito dalle mie parole che ha allargato le braccia, poi
a un tratto si e voltato al francese e gli ha frettolosamente tradotto che per poco ora io non

I'avevo sfidato a duello. Il francese e scoppiato a ridere sgangheratamente.

«Ma comunque non ho intenzione di lasciarla passare al signor barone,» ho
continuato io col piu perfetto sanguefreddo e senza farmi minimamente smontare dalla
risata di monsieur De Grieux, «e dal momento che lei, generale, acconsentendo oggi a
prestare ascolto alle lagnanze del barone e prendendo le sue parti, ha spontaneamente
preso parte a questa faccenda, ho l'onore d'informarla che non piu tardi di domattina
esigero dal barone, e in mio nome, una formale spiegazione dei motivi che I'hanno indotto,
avendo a che fare con me, a rivolgersi a una terza persona e non a me personalmente,

come se io non fossi in grado o non fossi degno di rispondere per me stesso.»

E accaduto esattamente quel che pensavo: il generale, udendo questa mia nuova

sciocchezza, si € preso una paura terribile.

«Come, lei avrebbe intenzione di dar seguito a questa maledetta faccenda!?» ha
esclamato. «Oh, Signore Iddio, che cosa fate di me! Ma lei non si arrischi, egregio signore,
non si arrischi, altrimenti, glielo giuro... Anche qui c'e I'autorita, e io ... io... insomma, dato
il mio grado... e anche il barone ... insomma, lei verra arrestato ed espulso di qui dalla

polizia, e cosi imparera ad attaccar briga. Lo capisce lei questo?»
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E sebbene riuscisse appena a tirare il fiato dalla rabbia, pure era chiaro che aveva

preso una gran paura.

«Generale,» ho replicato io con una calma per lui esasperante, «non si puo arrestare
nessuno per violenza prima che la violenza sia stata commessa. Io non ho ancora iniziato
la mia spiegazione col barone, e lei e assolutamente all'oscuro della forma e dei
fondamenti a cui mi atterrd per trattare questa faccenda. Desidero soltanto chiarire
l'infondatezza della supposizione - per me offensiva - che io mi trovi sotto la tutela di
qualcuno che potrebbe esercitare un potere su di me limitando la mia liberta. Lei non ha

ragione di preoccuparsi o di allarmarsi in questo modo.»

«Per amor di Dio, per amor di Dio, Aleksej Ivanovie, abbandoni questo progetto
insensato,» si e messo a farfugliare il generale abbandonando di colpo il tono sdegnato per
passare al supplichevole e prendendomi perfino le mani. «S'immagina cosa ne verrebbe
fuori? Nuove seccature! Converra anche lei che io qui devo mantenere un contegno
particolare, specialmente adesso!... Specialmente adesso!... Oh, lei non sa, lei non sa in
quali circostanze mi trovo!... Quando andremo via di qui io sono pronto e disposto ad
accoglierla di nuovo in casa mia. Per ora devo farlo, ma solo cosi... insomma, lei
comprende bene le cause che mi obbligano!» ha esclamato in preda a una vera

disperazione. «Aleksej Ivanovie, Aleksej Ivanovie!...»

Ma io mi sono avviato alla porta pregandolo insistentemente ancora una volta di
non preoccuparsi, promettendo che tutto si sarebbe risolto nel modo migliore e nel rispetto

delle convenienze, dopodiché mi sono affrettato ad uscire.

Talvolta i russi che si trovano all'estero sono troppo paurosi e hanno un terribile
timore di ci0 che si dira di loro e di come verranno considerati, e si chiedono
continuamente: sara conveniente far questo o quest'altro? Insomma, € come se stessero
continuamente sulle spine, specialmente quelli che pretendono all'altrui considerazione.
Cio che essi Preferiscono e un modo di essere formale gia accettato e stabilito una volta per
tutte e a cui essi si attengono servilmente dovunque, negli alberghi, alla passeggiata, alle
riunioni, in viaggio... Ma il generale si era tradito dicendo che per lui, per giunta, valevano
certe particolari circostanze che lo obbligavano a «<mantenere un contegno particolare». Per
questo si era preso quella gran paura e si era dimostrato cosi vile cambiando subito di tono
con me. Era un fatto di cui dovevo tener conto. Naturalmente, per stupidaggine, il giorno
dopo lui poteva pure rivolgersi a qualche autorita, e quindi dovevo mostrarmi cauto per

ogni evenienza.
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Del resto non avevo nessuna voglia di far arrabbiare proprio il generale; piuttosto
adesso avevo voglia di far arrabbiare Polina. Lei mi aveva trattato cosi duramente e mi
aveva spinto su una strada cosl sciocca che ora mi sarebbe piaciuto molto condurla al
punto da dover lei stessa pregarmi di fermarmi. In fin dei conti la mia ragazzata poteva
compromettere anche lei. Inoltre cominciavo a provare anche certi altri desideri e a fare
certe riflessioni: se, per esempio, io mi riducevo volontariamente a uno zero davanti a lei,
ci0 non significava affatto che anche davanti agli altri dovessi ridurmi a un pulcino
bagnato che un qualsiasi barone poteva tranquillamente bastonare. Mi era venuta una
gran voglia di ridere alle spalle di tutti quanti loro e uscirne da vincitore. Che stessero a
vedere! Certo anche lei avrebbe preso paura e mi avrebbe richiamato. E anche se non mi

avesse richiamato, avrebbe pur sempre visto che io non ero un pulcino bagnato...

(Una notizia straordinaria: ho saputo solo adesso dalla nostra bambinaia, che ho
incontrato per le scale, che Mar'ja Filippovna e partita oggi, sola soletta, col treno della
sera, per Karlsbad, per andare dalla cugina. Che significa questa notizia? La bambinaia
dice che da un pezzo lei voleva partire, ma come mai nessuno ne sapeva nulla? In fondo
puo anche darsi che soltanto io non lo sapessi. La bambinaia si € anche lasciata sfuggire
che l'altro giorno Mar'ja Filippovna e il generale hanno avuto una grossa discussione.
Capisco. Probabilmente si trattava di mademoiselle Blanche. Si, qui si sta preparando

qualche cosa di decisivo.)

VII

Il mattino dopo ho chiamato il cameriere e gli ho dichiarato che volevo che le mie
spese fossero annotate su un conto a parte. La mia stanza non era cosi cara da spaventarmi
tanto da farmi lasciar subito l'albergo. Avevo ancora sedici federici e la... 1a c'era forse la
ricchezza! E strano: io ancora non avevo vinto niente, eppure mi comportavo, sentivo e

pensavo come un riccone, e non potevo immaginare me stesso altrimenti.

Nonostante 1'ora mattutina, avevo deciso di recarmi subito da mister Astley all'Hotel
d’Angleterre, che era li vicino, quando a un tratto e entrato in camera mia De Grieux. Una
cosa del genere non era ancora mai accaduta, e per giunta negli ultimi tempi i miei

rapporti con quel signore erano, stati estremamente tesi e ci comportavamo praticamente
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come due estranei. Lui non nascondeva affatto il suo disprezzo per me, e anzi si sforzava
di manifestarlo; io, per parte mia, avevo delle buone ragioni per non sentirmi ben disposto
nei suoi riguardi. In una parola, l'odiavo. La sua venuta mi ha molto stupito, e ho intuito

subito che doveva esserci sotto qualcosa.

De Grieux e entrato con aria molto amabile e mi ha fatto un complimento sulla mia
stanza. Vedendo che avevo il cappello in mano, mi ha chiesto se avevo intenzione di
andare a passeggio cosi presto. Sentendo che stavo andando da mister Astley, si e fatto

pensieroso e il suo volto ha preso un'aria estremamente preoccupata.

De Grieux era come tutti i francesi, cioe allegro e amabile quando ci0 era necessario
e vantaggioso, e insopportabilmente noioso quando non era pilt necessario essere allegro e
amabile. Di rado i francesi sono allegri per natura; sono sempre allegri su ordinazione o
per calcolo. Se, ad esempio, un francese ritiene necessario fare I'originale, il capriccioso,
insomma il tipo un po' eccezionale, ebbene i suoi capricci - incredibilmente sciocchi e
innaturali - assumono invariabilmente delle forme gia comunemente accettate e
involgarite. Il francese «al naturale» € una quintessenza del piu borghese, meschino e
comune «spirito positivo», e insomma I'essere piu noioso di questo mondo. Secondo me,
soltanto dei novellini - e specialmente le signorine russe - possono lasciarsi sedurre dai
francesi. A qualsiasi persona perbene appare immediatamente evidente e insopportabile il
burocraticismo di quelle forme di amabilita, disinvoltura e allegria da salotto accettate una

volta per tutte.

«Vengo da lei per una faccenda,» ha cominciato a dire De Grieux in tono
straordinariamente disinvolto, ma allo stesso tempo cortese, «e non le nascondo che
rappresento qui l'inviato o, per meglio dire, l'intermediario del generale. Conoscendo
molto male la lingua russa, ieri non ho capito quasi nulla; ma poi il generale mi ha

spiegato tutto dettagliatamente e confesso...»

«Mi scusi, monsieur De Grieux,» 1'ho interrotto io, «ecco che lei anche in questa
faccenda si presenta come un intermediario. Io, naturalmente, sono solamente un outchitel
e non ho mai aspirato all'onore di diventare un amico intimo di questa famiglia o di
stabilire con essa dei rapporti particolarmente confidenziali, e quindi non sono al corrente
di tutte le circostanze. Voglia pertanto spiegarmi: lei e gia ora in tutto e per tutto un
membro della famiglia? Giacché, a dire il vero, lei prende immancabilmente talmente

parte a tutte le loro faccende, si presenta sempre come intermediario...»

La mia domanda non gli e piaciuta. Evidentemente gli e parsa troppo diretta, e lui

non voleva scoprirsi.
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«Sono legato al generale in parte da affari, in parte da certe particolari circostanze,» ha
risposto seccamente De Grieux. «Il generale mi manda da lei per pregarla di abbandonare
le intenzioni che lei ieri gli ha manifestato. Tutto cio che lei ha architettato € naturalmente
molto ingegnoso, ma il generale mi ha specificamente pregato di farle presente che
comungque lei fara un buco nell'acqua. Non soltanto il barone non la ricevera, ma in ogni
caso egli ha sempre a sua disposizione tutti i mezzi adatti per impedirle d'importunarlo in
qualsiasi modo. Ne converra anche lei. E allora, mi dica, perché continuare? Il generale le
promette formalmente di accoglierla di nuovo in casa sua non appena si presenteranno
delle circostanze favorevoli e intanto di tener conto del suo stipendio, vos appointements.

Cio e abbastanza vantaggioso, non le pare?»

Ho replicato con molta calma che forse lui si sbagliava, che forse il barone non mi
avrebbe scacciato e al contrario mi avrebbe ascoltato, e infine gli ho chiesto esplicitamente
di confessare che lui evidentemente era venuto da me per tastare il terreno e per cercar di

sapere come io avevo intenzione di comportarmi.

«Dio mio, ma e naturale che, essendosela presa tanto a cuore, il generale avra

piacere di sapere che cosa lei fara, e in che modo! E una cosa cosi naturale!»

Ho ripreso le mie spiegazioni e lui intanto mi ascoltava semisdraiato, con la testa un
po' piegata da un lato e una chiara, non dissimulata espressione ironica sul viso. In
generale, De Grieux aveva un atteggiamento straordinariamente altezzoso. o, per parte
mia, mi sforzavo in ogni modo di far finta di considerare tutta la faccenda con la massima
serieta. Gli ho spiegato che il barone, rivolgendo al generale una lagnanza nel miei
confronti, proprio come se fossi un servitore del generale, in primo luogo mi aveva privato
del mio impiego, e in secondo luogo mi aveva trattato come una persona che non era in
grado di rispondere di se stessa e con la quale non valeva neanche la pena di parlare. Di
conseguenza era giusto che io mi sentissi offeso; tuttavia, comprendendo bene la
differenza di anni, di condizione sociale, eccetera eccetera (dicendo questo mi trattenevo a
stento dal ridere), non intendevo assumermi la responsabilita di compiere un'altra
leggerezza e di chiedere direttamente soddisfazione al barone, o anche soltanto di
offrirgliela. Cionondimeno io mi sentivo pienamente in diritto di presentare le mie scuse al
barone e specialmente alla baronessa, tanto piti che in questi ultimi tempi io mi sentivo
effettivamente indisposto, sconvolto e, per cosi dire, un po' lunatico, eccetera eccetera.
Tuttavia il barone stesso rivolgendosi il giorno prima al generale e chiedendogli che mi
privasse del mio impiego, mi aveva offeso e mi aveva messo in una situazione per cui ora
mi era impossibile presentare a lui e alla baronessa le mie scuse, giacché in tal caso il

barone stesso, la baronessa e tutto il mondo avrebbero certo pensato che io mi scusavo
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solo per paura e per riavere il mio posto. Da tutto cid ne conseguiva che ora mi trovavo
costretto a pregare il barone di prendere l'iniziativa di presentarmi lui stesso le sue scuse,
magari nei termini pit neutri, dicendo, ad esempio, che non aveva affatto avuto
l'intenzione di offendermi. Se il barone avesse detto una cosa simile, ebbene io allora,
sinceramente e con tutto il cuore, per cosi dire con le braccia aperte, gli avrei presentato
anch'io le mie scuse. In una parola, ho concluso, chiedevo soltanto che il barone mi

slegasse le mani.

«Bah, quanto puntiglio e quante sottigliezze! E lei, poi, che bisogno ha di scusarsi?
Ma convenga anche lei, monsieur... monsieur... che in fondo lei sta montando tutta questa
faccenda a bella posta per indispettire il generale... e forse, chissa, lei persegue anche certi
suoi scopi particolari... mon cher monsieur, pardon, j'ai oublié votre nom, monsieur Alexis?...

n'est ce pas?»
«Voglia scusarmi, mon cher marquis, ma a lei che gliene importa?»
«Mais le général...»

«E il generale che c'entra? Ieri lui diceva che doveva mantenere un certo decoro... si

e talmente allarmato... ma io non ci ho capito nulla.»

«Ecco, proprio a questo punto interviene una certa particolare circostanza,» riprese
De Grieux in un tono di preghiera da cui pero traspariva sempre piu l'irritazione. «Lei

conosce mademoiselle De Cominges?»
«Cioe mademoiselle Blanche?»

«S1, appunto, mademoiselle Blanche De Cominges... et madame sa mere.... ne converra
anche lei, il generale... si, insomma, in una parola il generale e innamorato e puo perfino
darsi... si, puo anche darsi che si celebri il matrimonio. In questa situazione lei

comprendera che se scoppieranno scandali o si faranno storie...»

«In questo io non vedo nessuno scandalo o nessuna storia che riguardino il

matrimonio.»

«Oh, le baron est si irascible, un caractére prussien, vous savez, enfin il fera une querelle
d’Allemand.»

«In tal caso la fara con me, e non con lei, dal momento che io ormai non appartengo
piu alla casa... (Cercavo a bella posta di dimostrarmi il piti sconclusionato possibile.) Ma

permetta una domanda: dunque e gia stabilito che mademoiselle Blanche sposera il generale?
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E allora cosa aspettano? Voglio dire, che ragione c'e di tenerlo ancora nascosto, perlomeno

a noialtri, gente di casa?»

«Jlo non posso dirle... del resto, non e ancora assolutamente certo... comunque... lei

sapra che si aspettano notizie dalla Russia. Il generale deve sistemare i suoi affari...»
«A-ha, la baboulinka'»
De Grieux mi ha gettato un'occhiata carica d'odio.

«In una parola,» mi ha interrotto, «io confido pienamente nella sua innata amabilita,
nella sua intelligenza, nel suo tatto... lei, naturalmente, fara questo per questa famiglia

dove e stato accolto come uno di casa, dov'e stato amato e rispettato...»

«Mi scusi, ma se mi hanno cacciato! Lei ora sostiene che cio e stato fatto solo per
salvare le apparenze, ma converra lei stesso che se le dicessero: do, naturalmente, non
vorrei assolutamente tirarti le orecchie, ma permettimi di tirarti le orecchie tanto per

salvare le apparenze...» Ebbene, per lei non sarebbe praticamente lo stesso?»

«Ebbene, se le cose stanno cosi, se non c'e preghiera che possa smuoverla, allora mi
permetta di assicurarle che saranno prese delle misure,» ha preso allora a dire De Grieux
in tono severo e arrogante. «Qui ci son pure delle autorita e oggi stesso la spediranno via
di qui. Que diable! Un blanc-bec comme vous che vuole sfidare a duello un importante
personaggio come il barone! E lei s'immagina che la lasceranno fare? Creda pure che qui
non c'e nessuno che abbia paura di lei! Se io I'ho pregata 1'ho fatto piu che altro di mia
iniziativa, perché vedevo che lei infastidiva il generale. E lei davvero s'immagina che il

barone non la fara buttar fuori dal suo lacché?»

«Ma non ci andrd0 mica di persona,» ho replicato io con un sanguefreddo
straordinario, «lei e in errore, monsieur De Grieux; tutto si svolgera in un modo molto piu
decoroso di quel che lei s'immagina. Sto appunto recandomi da mister Astley per pregarlo
di farmi da padrino, insomma di essere il mio second. Mister Astley mi vuol bene, e
probabilmente non rifiutera. Si rechera dal barone e il barone lo ricevera. Se io sono solo
un outchitel e figuro come un personaggio subalterne e quindi, in definitiva, mi trovo senza
difesa, in compenso mister Astley e nipote di un lord un autentico lord, lord Peebrock -
questo lo sanno tutti, e questo lord si trova qui. Creda pure che il barone sara molto gentile
con mister Astley e lo ascoltera. E se per caso non lo ascoltasse, allora mister Astley si
considererebbe personalmente offeso (lei sa come sono ostinati questi inglesi) e

manderebbe al barone un suo amico, e lui ha dei buoni amici. Provi un po' ora a
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immaginarsi cosa ne verra fuori e vedra che forse le cose non andranno come lei

suppone.»

Il francese ha decisamente preso paura; effettivamente tutto cio appariva molto

verosimile, e quindi ne derivava che io ero davvero in grado di montare una storia.

«Ma io la prego ancora,» ha ripreso allora a dire De Grieux in tono decisamente
supplichevole, «lasci andare tutto questo! E chiaro che lei & tutto contento che ne venga
fuori una storia! Lei non ha bisogno che le sia data soddisfazione, lei vuole a tutti i costi
montare una storia! Le ho gia detto che tutto questo puo dar luogo a qualcosa di
divertente e perfino di spiritoso, e che lei forse otterra questo risultato... insomma,» ha
concluso, vedendo che mi ero alzato e prendevo il cappello, «io sono venuto per
consegnarle questo biglietto da parte di una certa persona; legga dunque, io ho 'ordine di

aspettare la risposta.»

Cosi dicendo, De Grieux ha tirato fuori di tasca e mi ha porto un biglietto ripiegato

e suggellato.
Di mano di Polina c'era scritto:

«Mi e parso che lei abbia l'intenzione di continuare questa storia. Lei si e arrabbiato
e ha cominciato a far monellerie. Ma qui ci sono di mezzo delle particolari circostanze che
io, forse, piu tardi le spieghero; intanto, pero, la smetta. Che razza di sciocchezze son
queste! Io ho bisogno di lei, e del resto lei stesso ha promesso di mettersi al mio servizio. Si
ricordi dello Schlangenberg! La prego di dimostrarsi obbediente; anzi, se fosse necessario,

glielo comando. La sua P.
P.S. Se lei e ancora arrabbiato per ieri, la prego di perdonarmi.»

Quando ho letto queste righe mi e parso che tutto mi si confondesse davanti agli
occhi, le labbra mi si sono illividite e ho preso a tremare. Quel maledetto francese era li in
attesa con un'aria di ostentata discrezione, e aveva perfino distolto gli occhi da me come
per non rilevare il mio turbamento. Sarebbe stato meglio se mi si fosse messo a ridere in

faccia!l

«Sta bene,» ho risposto, «dica pure a mademoiselle che stia tranquilla. Mi permetta
comunque di chiederle,» ho aggiunto con asprezza, «perché lei ha tardato tanto a
consegnarmi quel biglietto. Mi sembra che invece di chiacchierare di sciocchezze lei
avrebbe dovuto cominciare proprio da questo.. visto che era venuto da me con

quest'incarico.»
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«Be', io volevo... in generale tutto questo e cosi strano che lei scusera la mia naturale
impazienza. Ero impaziente di sapere al piut presto dalle sue stesse labbra quali fossero le
sue intenzioni. Del resto non so cosa fosse scritto in quel biglietto e pensavo che non ci

fosse tanta fretta di consegnarglielo.»

«Capisco. Le era stato semplicemente ordinato di consegnare il biglietto solo come
ultima risorsa, e di non consegnarlo invece affatto se fosse riuscito ad aggiustare la cosa a

parole. E cosi, vero? Lo dica francamente, signor De Grieux!»

«Peut-étre,» ha risposto il francese con aria particolarmente reticente e fissandomi

con uno strano sguardo.

Ho preso il cappello; 1'altro e uscito con un cenno del capo. Mi e parso di veder
aleggiare sulle sue labbra un sorriso canzonatorio; e del resto poteva forse essere

altrimenti?

«Noi due faremo i conti, francesino della malora, vedremo chi la spuntera!»
borbottavo fra me scendendo le scale. Non riuscivo ancora a raccapezzarmi, proprio come
se mi avessero dato una bastonata in testa. L'aria fresca mi ha un po' rinfrancato. Dopo
qualche minuto, quando ho cominciato a vederci un po' piu chiaro, mi si sono presentati
nettamente alla mente due pensieri: primo, che da tali sciocchezze, da certe inverosimili
minacce formulate per monelleria il giorno prima quasi di passata da un ragazzaccio, si
era improvvisamente levato un allarme cosi generale! E secondo: qual era dunque
l'influenza che quel francese esercitava su Polina? Bastava una sola sua parola perché lei
facesse tutto quello che lui riteneva necessario: scrivere un biglietto, e perfino pregarmi!
Naturalmente i loro rapporti erano stati sempre un enigma per me, fin dal primo giorno
che ne ero venuto a conoscenza; tuttavia in quegli ultimi giorni avevo osservato in lei una
decisa avversione e perfino del disprezzo nei confronti di lui, mentre lui non la guardava
nemmeno, e anzi arrivava ad essere sgarbato con lei. Questo l'avevo osservato io stesso, e
del resto anche Polina mi aveva parlato della sua avversione per lui; certe volte le
stfuggivano delle confessioni estremamente significative... Dunque lui l'aveva in suo

dominio; lei era presa al laccio...

VIII
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Alla «promenade», come la chiamano qui, e cioe nel viale dei castagni, ho incontrato

il mio inglese.

«O-ho!» ha cominciato lui, avvistandomi, «io venivo da lei e lei viene da me.

Dunque si e gia separato dai suoi?»

«Anzitutto mi dica come fa lei a saperlo,» ho chiesto meravigliato. «Possibile che

tutti ne siano al corrente?»

«Oh no, nessuno ne sa nulla; e non vale neanche la pena che lo sappiano. Non ne

parla nessuno.»
«E allora lei come lo sa?»

«Se lo so vuol dire che ho avuto modo di saperlo. E adesso dove se ne andra? Io le

voglio bene e per questo venivo da lei.»

«Lei e una persona davvero eccellente, mister Astley,» ho risposto (e intanto fra me
rimuginavo sbalordito: ma di dove l'avra saputo?) «e siccome io non ho ancora preso il
caffe e lei, probabilmente, ne avra bevuto uno cattivo, le propongo di andare al caffe del
casino, sederci e fumare una sigaretta e cosi io le raccontero tutto e... anche lei mi

raccontera.»

Il caffe era a cento passi. Ci siamo seduti, ci hanno portato il caffe, io ho acceso una
sigaretta, mister Astley non ha acceso nulla e fissandomi gli occhi addosso si e disposto ad

ascoltare.
«Jlo non vado da nessuna parte, io resto qui,» ho cominciato.

«Ero sicuro che lei sarebbe rimasto,» ha detto mister Astley in tono di

approvazione.

Ancora mentre mi recavo da mister Astley non avevo nessuna intenzione di
raccontargli qualcosa del mio amore per Polina, ed anzi ero ben deciso a non dirgli nulla.
In tutti quegli ultimi giorni io non gli avevo detto quasi una sola parola a questo
proposito. Per giunta egli era molto timido; fin dalla prima volta mi ero accorto che Polina
gli aveva fatto una straordinaria impressione, ma lui non pronunziava mai nemmeno il
suo nome. Eppure, strano a dirsi, non appena lui si era seduto e aveva puntato su di me lo
sguardo fisso dei suoi occhi di stagno, tutt'a un tratto, chissa perché, mi era venuta una
voglia irresistibile di raccontargli tutto, e cioe tutto il mio amore per Polina con tutte le sue
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sfumature. Cosi ho raccontato per un'ora e mezzo sana, provandone un piacere
straordinario: era la prima volta che ne parlavo a qualcuno! Accorgendomi che lui si
turbava quando il mio racconto si faceva particolarmente appassionato, io insistevo a bella
posta sui toni piu infocati. Di una sola cosa mi pento: forse ho detto qualche parola di

troppo sul conto del francese.

Seduto immobile di fronte a me, mister Astley mi ascoltava senza pronunciare una
sillaba e fissandomi dritto negli occhi; solo quando ho cominciato a parlare del francese lui
mi ha subito rimesso a posto domandandomi severamente se avevo il diritto di accennare
a una circostanza cosi secondaria. Mister Astley aveva una sua maniera molto particolare

di fare le domande.
«Lei ha ragione, temo di no,» ho risposto.

«Sul conto di questo marchese e di miss Polina lei non ha da dire nulla di preciso, a

parte le sue supposizioni?»

Di nuovo sono rimasto stupito sentendomi rivolgere una domanda cosi categorica

da parte di una persona cosi timida e riservata come mister Astley.
«No, nulla di preciso,» ho risposto, «naturalmente non so assolutamente nulla.»

«In tal caso lei ha fatto male non solo parlandone con me, ma anche solo a

pensarci.»

«Sta bene, sta bene, lo riconosco! Ma l'importante ora non e questo,» I'ho interrotto
io sorridendo tra me. E subito gli ho raccontato tutta la storia del giorno prima con tutti i
particolari: la trovata di Polina, la mia avventura col barone, il mio licenziamento, la
straordinaria paura dimostrata dal generale e infine la visita fattami poco prima da De
Grieux in tutti i suoi dettagli e le sue sfumature. Concludendo gli ho fatto leggere il

biglietto.

«Lei cosa ne deduce?» ho chiesto. «Sono venuto da lei apposta per conoscere il suo
pensiero. Quanto a me, mi sembra che ammazzerei volentieri quel francesino, e chissa,

forse lo faro davvero.»

«Anch'io,» ha risposto mister Astley. «Per quanto riguarda miss Polina... lei sa bene
che talora entriamo in rapporto con persone che ci sono odiose quando vi siamo spinti
dalla necessita. In questo caso vi possono essere delle connessioni a lei sconosciute,
dipendenti da circostanze collaterali. Penso che lei possa star tranquillo, almeno in parte,
s'intende. Per quanto riguarda l'azione compiuta ieri da miss Polina, essa appare,

50
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Il giocatore

naturalmente, piuttosto strana; non tanto per il fatto che lei desiderasse sbarazzarsi di lei
spedendola sotto la canna del barone (della quale, sia detto per inciso, non capisco proprio
perché lui non si sia servito, dal momento che I'aveva in mano), quanto perché una tale
trovata e perlomeno sconveniente per una tale... per una miss cosi straordinaria. S'intende
che miss Polina non poteva supporre che lei avrebbe eseguito alla lettera quel suo

scherzoso desiderio...»

«Sa cosa le dico?» ho esclamato a un tratto guardando fissamente negli occhi mister
Astley. «Mi sembra che lei abbia gia sentito tutta questa storia, e sa da chi? Dalla stessa

miss Polina!»
Mister Astley mi ha guardato con aria stupita.

«Vedo che i suoi occhi scintillano e vi leggo un sospetto,» ha replicato l'inglese
riprendendo di colpo tutto il suo self-control, «ma comunque lei non ha il minimo diritto di
esprimere i suoi sospetti. Io non posso assolutamente riconoscerle questo diritto e mi

rifiuto categoricamente di rispondere alla sua domanda.»

«E va bene, basta, non ce n'e nemmeno bisogno!» ho esclamato in preda a una
strana agitazione e non riuscendo a capire perché mi fosse venuta in testa una tale idea. E
infatti quando, dove e come Polina avrebbe potuto scegliere mister Astley come suo
confidente? Del resto in quegli ultimi giorni io avevo un po' perso di vista mister Astley;
Polina, poi, era sempre stata per me un enigma; a tal punto un enigma che anche adesso,
per esempio, mettendomi a raccontare a mister Astley tutta la storia del mio amore per lei,
ero stato improvvisamente colpito, mentre raccontavo, dall'idea che non potevo dire

assolutamente nulla di concreto né di preciso sui miei rapporti con lei.
Al contrario, tutto appariva strano, infondato, fantastico e addirittura assurdo.

«E va bene, va bene, ora ho perso un po' la bussola e ci sono molte cose che mi
sfuggono,» ho ripreso a dire, quasi ansimando. «Del resto lei e un'ottima persona. Ora
pero non si tratta di questo; io sono qui per chiederle la sua opinione, e non il suo

consiglio.»
Sono rimasto un po' in silenzio e poi ho ripreso.

«Che cosa ne pensa lei, perché il generale ha preso tanta paura? Come mai da quella
mia stupidissima monelleria tutti quanti ne hanno montato una storia? Una tale storia che
perfino De Grieux in persona ha ritenuto necessario immischiarvisi (eppure lui s'interessa
soltanto alle faccende piu importanti), farmi visita (quale onore!), pregarmi, supplicarmi -

lui, De Grieux, che supplica me! E infine osservi che lui ¢ venuto da me poco prima delle
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nove, e il biglietto di miss Polina era gia nelle sue mani. E allora, domando io, quando lei
ha trovato il tempo di scriverlo? Puo darsi perfino che abbiano svegliato miss Polina
apposta per farglielo scrivere! Inoltre io ne deduco che miss Polina e la sua schiava (dal
momento che arriva fino al punto di chiedermi perdono!), e inoltre che cosa c'entra miss
Polina personalmente in tutto questo? Perché e lei stessa a interessarsene tanto? Perché
hanno tanta paura di quel barone? E che importanza ha che il generale sposi mademoiselle
Blanche de Cominges? Loro dicono che in relazione a una tale circostanza debbono tenere un
certo contegno particolare, ma tutto cio e davvero un po' troppo particolare, ne converra
anche lei! Lei cosa ne pensa? Da quel che leggo nei suoi occhi ne deduco che anche su

questo lei ne sa piu di me!»
Mister Astley sorrise e scosse il capo.

«Effettivamente mi sembra di saperne molto piu di lei su questa faccenda,» ha preso
a dire. «Si tratta di una faccenda che riguarda esclusivamente mademoiselle Blanche; sono

sicuro che questo e assolutamente vero.»

«Be', che c'entra qui mademoiselle Blanche?» ho esclamato io con impazienza (infatti
mi era balenata improvvisamente la speranza che ora sarei venuto a sapere qualcosa su

mademoiselle Polina).

«Mi sembra che al momento attuale mademoiselle Blanche abbia un particolare
interesse ad evitare qualsiasi incontro col barone o con la baronessa, e tanto pit un

incontro di natura sgradevole o, tanto peggio, scandalosa.»
«Su, dical»

«Due anni fa, durante la stagione, mademoiselle Blanche si trovava gia qui, a
Roulettenburg, e anch'io mi ci trovavo. A quell'epoca mademoiselle Blanche non si chiamava
ancora mademoiselle de Cominges, come del resto non esisteva neppure sua madre, madame
veuve Cominges.Perlomeno allora di questa madre non si parlava nemmeno. Quanto a De
Grieux, non esisteva neppure lui. Sono assolutamente convinto che quei due non solo non
sono parenti, ma per giunta si conoscono da un'epoca molto recente. Inoltre De Grieux e
diventato marchese da pochissimo tempo; ne sono convinto in base a una certa
circostanza. Si puo anche supporre che lui abbia cominciato a chiamarsi De Grieux in

epoca recente; conosco infatti una persona che 1'ha conosciuto sotto un altro nome.»
«Comungque egli ha effettivamente delle amicizie influenti.»

«Be', questo puo essere. Puo darsi che perfino mademoiselle Blanche abbia degli amici

influenti. Ma due anni fa mademoiselle Blanche, in seguito alle lagnanze sporte dalla
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baronessa in persona, ha ricevuto dalla polizia di qui l'invito a lasciare la citta, ed

effettivamente 1'ha lasciata.»
«Come mai?»

«Lei e comparsa qui dapprima in compagnia di un italiano, un principe dal
cognome storico come Barberini, o qualcosa del genere. Era un uomo tutto coperto d'anelli
e di brillanti, e neppure falsi. Andavano in giro con una magnifica carrozza. mademoiselle
Blanche giocava a trente et quarante, dapprima con successo, ma poi la fortuna comincio a
volgerle le spalle; cosi almeno mi ricordo. Ricordo che una sera essa perdette una somma
notevolissima. Ma la cosa peggiore fu che, un beau matin, il suo bel principe scomparve
senza lasciar traccia, e con lui scomparvero anche i cavalli e la carrozza, insomma tutto
quanto. Il conto dell'albergo era spaventevole. Mademoiselle Zelma (da Barberini lei aveva
prontamente cambiato il suo nome in quello di mademoiselle Zelma) era ridotta all'estremo
grado di disperazione. Riempiva delle sue urla e delle sue strida tutto 1'albergo e in un
accesso d'isterismo si mise a lacerarsi il vestito che aveva addosso. Nello stesso albergo
c'era un conte polacco (tutti i polacchi in viaggio sono dei conti) e mademoiselle Zelma,
lacerandosi il vestito e la faccia, come una gatta, con quelle sue splendide mani lavate nel
profumo, produsse su di lui una certa impressione. I due si misero d'accordo e a pranzo lei
si era gia tranquillizzata. La sera fecero la loro comparsa sottobraccio al casino. Secondo la
sua abitudine, mademoiselle Zelma rideva fragorosamente e il suo modo di fare era
alquanto piu disinvolto. Appena entrata, essa si mise nel numero di quelle signore che
giocano alla roulette e che, accostandosi al tavolo da gioco, scostano a tutta forza con la
spalla i giocatori per farsi posto. Qui un tale gesto viene considerato particolarmente

elegante da queste signore; lei naturalmente l'avra gia osservato?»
«Ah, s1.»

«Non valeva neanche la pena di notarlo. Con gran dispetto del pubblico distinto
queste signore non mancano mai, perlomeno quelle che ogni giorno cambiano al tavolo
delle banconote da mille franchi. Del resto, non appena smettono di cambiare banconote
vengono subito pregate di allontanarsi. Mademoiselle Zelma continuava sempre a cambiare
banconote, ma il suo gioco era sempre piu sfortunato. Noti che queste signore hanno
molto spesso fortuna al gioco e dimostrano una straordinaria padronanza di sé. Del resto
la mia storia e gia finita. Un bel giorno, proprio come aveva fatto il principino, e
scomparso anche il conte. La sera mademoiselle Zelma si ¢ presentata a giocare da sola e
questa volta nessuno si offri di porgerle il braccio. In due giorni essa si rovino
completamente. Dopo aver puntato I'ultimo luigi d'oro e averlo perso, essa si guardo
intorno e scorse accanto a sé il barone Wunderhelm che la osservava con molta attenzione
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e profonda indignazione. Ma mademoiselle Zelma non noto la baronale indignazione e
volgendosi al barone col suo ben noto, irresistibile sorriso, lo prego di puntare per lei dieci
luigi d'oro sul rosso. In conseguenza di cio, in seguito a una lagnanza sporta dalla
baronessa, la sera stessa essa ricevette 1'invito a non farsi piu vedere al casino. Se lei si
meraviglia che mi siano noti tutti questi minuti e assai sconvenienti dettagli della faccenda
le diro che li ho sentiti raccontare da mister Fider, un mio parente che quella stessa sera
condusse nella sua carrozza mademoiselle Zelma da Roulettenburg a Spa. E ora comprenda
bene: mademoiselle Blanche vuole diventare generalessa verosimilmente allo scopo di non
dover piu ricevere inviti del genere di quello di due anni fa dalla polizia del casino. Ora
essa non gioca piu, ma questo perché - secondo tutte le apparenze - essa dispone di un
capitale che presta a interesse a quelli che giocano. E molto pili conveniente. Sospetto
addirittura che anche il povero generale sia indebitato con lei. Forse le deve del denaro
anche De Grieux. O forse invece lei e De Grieux sono in societa. Lei converra che, almeno
fino a quando non sara concluso il matrimonio, mademoiselle non desiderera per nessuna
ragione attirare su di sé l'attenzione del barone e della baronessa. In una parola, nella sua
situazione lo scandalo e la cosa di cui essa ha piu paura. Lei e legato alla loro casa e le sue
azioni avrebbero potuto provocare uno scandalo, tanto pitt che ogni giorno mademoiselle

Blanche compare in pubblico sottobraccio al generale o a miss Polina. Comprende adesso?»

«No, non ho capito!» ho gridato io in risposta, picchiando con tanta forza il pugno

sul tavolo che il garcon e arrivato spaventato.

«Mi dica, mister Astley,» ho ripreso a dire quasi fuori di me, «se lei conosceva tutta
la storia e quindi sapeva perfettamente che tipo fosse questa mademoiselle Blanche de
Cominges, allora perché non ha avvisato almeno me, il generale stesso o soprattutto miss
Polina che si mostrava ogni giorno al casino o in pubblico sottobraccio a mademoiselle

Blanche? E forse possibile una cosa del genere?»

«Avvisare lei era perfettamente inutile, giacché lei non poteva far nulla,» ha
replicato con calma mister Astley. «E del resto di che cosa dovevo avvisarla? Forse il
generale ne sa ancor piu di me sul conto di mademoiselle Blanche, e ciononostante continua
ad andare a passeggio con lei e con miss Polina. Ieri ho visto mademoiselle Blanche cavalcare
un magnifico cavallo in compagnia di monsieur De Grieux e di quel piccolo principe russo,
e il generale cavalcava dietro di loro su un cavallo sauro. Al mattino mi aveva detto che gli
dolevano le gambe, ma il suo modo di cavalcare era impeccabile. Ed ecco che in quel
momento mi e venuto a un tratto in mente che quello € un uomo assolutamente perduto.
Per giunta questi non sono affari miei e io ho avuto solo da poco tempo l'onore di

conoscere miss Polina. Del resto,» ha aggiunto mister Astley, riprendendosi di colpo «le ho
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gia detto che non posso riconoscerle il diritto di farmi certe domande, anche se le voglio

sinceramente bene...»

«Basta cosi,» ho detto io, alzandomi. «Ormai per me e chiaro come il giorno che
anche miss Polina sa tutto sul conto di mademoiselle Blanche, ma d'altronde non puo lasciare
quel suo francese e quindi si rassegna ad andare a passeggio con mademoiselle Blanche.
Creda pure che nessun'altra forza al mondo avrebbe potuto costringerla a passeggiare con
mademoiselle Blanche e a supplicarmi in quel biglietto di lasciare in pace il barone. Qui ci
dev'essere certo di mezzo linfluenza di De Grieux, davanti alla quale tutto deve
inchinarsi! Eppure e stata lei a spedirmi contro il barone! Che il diavolo mi porti se ci

capisco qualcosa!»

«Lei dimentica, in primo luogo, che questa mademoiselle de Cominges e la fidanzata
del generale, e in secondo luogo che miss Polina, figliastra del generale, ha un piccolo
fratello e una piccola sorella, figli del generale, ma ormai completamente abbandonati da

quel pazzo e forse anche spogliati di tutto.»

«S1, si, e proprio cosil» ho esclamato. «Allontanarsi dai bambini vorrebbe dire
abbandonarli del tutto, mentre rimanere significa difendere i loro interessi e forse anche
salvare qualche brandello del patrimonio. S, si, tutto questo e vero. Eppure, tuttavia... Oh,

adesso capisco perché tutti s'interessano tanto alla babulen ka!»
«A chi?» ha chiesto mister Astley.

«A quella vecchia strega di Mosca che non muore mai, mentre loro aspettano

continuamente un telegramma che annunci la sua morte.»

«Ah si, naturalmente 1'interesse generale si e concentrato su di lei. Tutto dipende

dall'eredita. Se ci sara l'eredita il generale si sposera, miss Polina sara libera e De Grieux...»
«E De Grieux?»
«A De Grieux daranno dei soldi; del resto lui qui non sta aspettando altro.»
«Nient'altro? Lei pensa davvero che lui non aspetti altro?»

«Jlo non so nulla di piu,» ha risposto mister Astley chiudendosi in un ostinato

riserbo.

«Ma io lo so, io lo so!» ho gridato io in preda a una terribile eccitazione. «Anche lui
aspetta l'eredita, perché allora Polina ricevera la sua dote e appena presi i soldi gli si
buttera al collo. Le donne son tutte uguali! Anche le piti orgogliose di loro si riducono a
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volgari schiave! Polina e capace soltanto di amare appassionatamente, e nient'altro. Ecco
cosa penso di lei! Ma la guardi un po', specialmente quando se ne sta seduta da sola,
soprappensiero: c'e in lei qualcosa di predestinato, di dannato, di maledetto! Essa e capace
di affrontare tutti gli orrori e le passioni della vita... lei... lei... ma chi e che mi chiama?» ho
esclamato interrompendomi improvvisamente. «Chi e che grida? Ho sentito gridare in

russo: <Aleksej Ivanovie!> E una voce di donna, la sente, la sente?»

In quel momento ci stavamo avvicinando all'albergo. Gia da un pezzo, quasi senza

accorgercene, avevamo lasciato il caffe.

«Ho sentito delle grida femminili, ma non so chi chiamino perché parlano in russo.
Ecco, ora vedo di dove vengono quelle grida,» ha aggiunto mister Astley indicando con la
mano. «E quella donna che se ne sta seduta in quella grande poltrona e che tutti quei
lacche hanno trasportato sul pianerottolo d'ingresso. Dietro c'e gente che porta delle

valige; vuol dire che il treno e appena arrivato.»
«Ma perché chiama proprio me? Ecco, ora grida di nuovo e ci fa segno, lo vede?»
«Lo vedo che ci fa segno,» ha confermato mister Astley.

«Aleksej Ivanovie, Aleksej Ivanovie! Signore Iddio, ma guardate un po' che

scimunito!» si udiva gridare disperatamente dal pianerottolo dell'albergo.

Ci siamo avviati quasi di corsa verso l'ingresso. Sono salito sul pianerottolo e... mi
sono cadute le braccia dalla meraviglia mentre i miei piedi sembravano radicarsi nella

pietra del pavimento.

IX

Sulla piattaforma superiore dell'ampio ingresso dell'albergo, portata a braccia con
tutta la poltrona su per i gradini dello scalone, circondata da un innumerevole e servile
stuolo di lacche, guardaportoni e donne di servizio, alla presenza dello stesso maitre che
era venuto di persona a ricevere quella visitatrice d'alto rango, appena giunta

accompagnata da tanto strepito e confusione, dal proprio servitorame e da un'infinita di
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bauli e di valige, troneggiava la... nonna! Si, era proprio lei, la ricca e terribile
settantacinquenne Antonida Vasil'evna Tarasevieeva, gran signora e grande proprietaria
moscovita, la baboulinka per la quale si erano spediti e ricevuti tanti telegrammi, che stava
sempre per morire e non moriva mai, e che adesso, tutt'a un tratto, era venuta di persona a
trovarci piombandoci addosso come una tegola in capo. Era arrivata, anche se non con le
sue gambe bensi trasportata in poltrona, come sempre in quegli ultimi cinque anni, ma,
come al solito, combattiva, aggressiva, sicura di sé, ben dritta nella sua poltrona, sempre
pronta a gridare a voce alta e imperiosa e a prendersela con tutti quanti, insomma
esattamente identica a come 1'avevo vista prima, quelle uniche due volte che avevo avuto
I'onore d'incontrarmi con lei da quando facevo il precettore in casa del generale. Era ben
naturale quindi che restassi li ritto, trasformato in una statua di sale dalla sorpresa! Eppure
lei mi aveva scorto con quel suo occhio di lince ad almeno cento passi di distanza, mentre
la trasportavano nella sua poltrona, mi aveva riconosciuto e mi aveva chiamato a voce
altissima per nome e patronimico, giacché era sua abitudine non dimenticare un nome che
avesse sentito anche solo una volta. «E loro si aspettavano di fare i funerali a una donna
come questa,» mi baleno in mente, «di vederla morta e sotterrata e di riceverne I'eredita!
Ma sara lei a sotterrare tutti quanti noi, albergo compreso! Dio mio, e cosa succedera
adesso a tutti i nostri, cosa sara del generale? Lei e capace di mettere sottosopra tutto

l'albergo!»

«E tu che fai, babbino, te ne stai li come un palo e sgrani tanto d'occhi,» continuava
a gridare la nonna al mio indirizzo. «Hai dimenticato forse come si saluta? Oppure hai
messo su superbia e non vuoi piu salutare? O forse non m'hai riconosciuta? Lo senti,
Potapye,» aggiunse la nonna rivolgendosi a un grigio vecchietto in frac, con la cravatta
bianca e una rosea calvizie, che era il suo maggiordomo che l'aveva accompagnata in quel
viaggio, «lo senti? Non mi riconosce! Mi hanno gia sotterrata! Mandavano un telegramma
dopo l'altro: € morta o non e morta? Tanto io so tutto! Eppure, lo vedi, sono ancora viva e

vegeta!»

«Mi perdoni, Antonida Vasil'evna, ma perché io dovrei desiderarle del male?» ho
risposto allegramente, dopo essermi riavuto dalla sorpresa. «lo ero soltanto stupito... E

come potevo non stupirmi? E stato cosi inatteso...»

«E cos'’hai da stupirti? Sono salita in treno e sono partita. Nel vagone si stava

comodi, non scuoteva affatto. Tu te ne andavi a spasso?»

«S1, sono andato fino al casino.»
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«Qui si sta bene,» ha detto la nonna guardandosi attorno. «Fa caldo, e gli alberi sono

cosl carichi di foglie. Questo si che mi piace! I nostri sono in casa? E il generale?»
«Oh si, a quest'ora saranno certo tutti in casa.»

«Ah, anche qui hanno i loro orari e tutto il cerimoniale? Si tengono su di tono! Ho
sentito dire che tengono anche la carrozza, les seigneurs russes! Si sono mangiati tutto, e cosi

se ne sono andati all'estero. Anche Praskov'ja e con lui?»
«S1, anche Polina Aleksandrovna.»

«E il francesino? Be', tanto li vedro tutti anche da sola. Aleksej Ivanovie, mostraci la

strada, portami direttamente da lui. Tu stai bene qui?»
«Non c'e¢ male, Antonida Vasil'evna.»

«E tu, Potapye, di' un po' a questo scimunito, al cameriere, che mi diano un buon
appartamento, comodo e non troppo in alto, e fa' subito portare li tutta la roba. Ma perché
si mettono tutti in mezzo per portarmi? Perché si ficcano tra i piedi? Che razza di schiavi!

E chi e quello che sta con te?» ha aggiunto rivolgendosi di nuovo a me.
«Questo e mister Astley,» ho risposto.
«E chi sarebbe questo mister Astley?»
«Un viaggiatore, mio buon amico; & amico anche del generale.»

«Ah, un inglese. Ecco perché mi fissa gli occhi addosso e non apre bocca. Del resto a
me piacciono gl'inglesi. Forza, portatemi di sopra, direttamente nel loro appartamento;

dove stanno?»

La nonna e stata portata di sopra, mentre io facevo strada su per 'ampio scalone
dell'albergo. La nostra processione riscuoteva un grande successo: tutti quelli che
incontravamo si fermavano e ci guardavano con tanto d'occhi. Il nostro albergo veniva
considerato come il migliore, il piti caro e il piu aristocratico di tutta la stazione termale. Su
per le scale e nei corridoi s'incontravano continuamente signore imponenti e inglesi
dall'aria grave. Molti dei clienti s'informavano sul conto nostro presso il maitre, il quale,
dal canto suo, era stato molto colpito dall'apparizione della nonna. Naturalmente, a tutti
quelli che l'interrogavano lui rispondeva che si trattava di una straniera di rango, une
russe, une comtesse, grande dame, che avrebbe occupato lo stesso appartamento che una
settimana prima era stato occupato da la grande duchesse de N. L'aspetto imperioso e
autoritario della nonna, torreggiante sulla sua poltrona, costituiva il motivo principale
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dell'effetto prodotto. Ogni volta che incontrava qualche personaggio sconosciuto, lei
subito lo misurava dalla testa ai piedi con uno sguardo curioso e mi chiedeva ad alta voce
chi fosse. La nonna era di una razza forte, e sebbene non si alzasse dalla poltrona, tuttavia,
guardandola, si capiva subito che doveva essere di alta statura. Teneva la schiena dritta
come una tavola senza appoggiarsi allo schienale della poltrona. La sua testa grande e
grigia, dai lineamenti marcati, si teneva eretta e il suo sguardo si fissava sugli altri con
un'altera aria di sfida; era evidente che sia lo sguardo che i gesti erano assolutamente
naturali. Nonostante i suoi settantacinque anni il volto era ancora abbastanza fresco e la

dentatura abbastanza in buono stato. Portava un vestito di seta nera e una cuffia bianca.

«Questa donna m'interessa moltissimo,» ha sussurrato mister Astley mentre saliva

la scala al mio fianco.

«Lei sa tutto dei telegrammi,» pensavo io, «e le e nota anche l'esistenza di De
Grieux; ma a quanto pare sul conto di mademoiselle Blanche sa ben poco.» E ho comunicato

subito questo mio pensiero a mister Astley.

L'uomo e peccatore: devo confessare che, appena superata la prima meraviglia, mi
ero straordinariamente rallegrato del colpo di fulmine che sarebbe tra poco caduto sul
capo del generale. La cosa mi eccitava e camminavo innanzi a tutti con aria

straordinariamente allegra.

L'appartamento dei nostri si trovava al secondo piano. Non ho annunziato la visita
e non ho nemmeno oltrepassato la soglia: mi sono limitato a spalancare la porta e la nonna
e stata portata dentro in trionfo. Come a farlo apposta, erano tutti riuniti nello studio del
generale. Era mezzogiorno, e a quanto pare si stava progettando una gita alla quale
avrebbe partecipato tutta la compagnia, chi in carrozza e chi a cavallo; per giunta erano
stati invitati anche dei conoscenti. Oltre al generale, a Polina, i bambini e la bambinaia, si
trovavano nella stanza anche De Grieux, mademoiselle Blanche, di nuovo in abito di
amazzone, sua madre, madame veuve Cominges, il piccolo principe russo e un viaggiatore

tedesco, uno scienziato, che vedevo da loro per la prima volta.

La poltrona della nonna ¢ stata portata direttamente nel mezzo della stanza, a tre
passi dal generale. Dio mio, mai pitt dimentichero 1'effetto prodotto da quell'apparizione!
Prima del nostro ingresso il generale stava raccontando qualcosa, e De Grieux lo
correggeva. Bisogna osservare che mademoiselle Blanche e De Grieux gia da due o tre giorni,
chissa perché, si erano messi a far la corte al piccolo principe, a la barbe du pauvre général,e
tutta la compagnia - anche se forse in modo un po' artificiale - sembrava nella piu lieta e

gioiosamente familiare disposizione di spirito. Alla vista della nonna il generale si e fatto
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improvvisamente di sasso ed e rimasto 1i con la bocca spalancata e la parola tagliata a
mezzo. La guardava fisso, con gli occhi sgranati, come una colomba affascinata dallo
sguardo del basilisco. Anche la nonna lo fissava in silenzio, immobile, ma com'era carico
di trionfo, di sfida e di derisione il suo sguardo! I due sono rimasti cosi a fissarsi in silenzio
per dieci secondi buoni, mentre tutti i presenti osservavano un religioso silenzio. Anche
De Grieux li per li era rimasto sbalordito, ma ben presto sul suo viso si e riflessa una
straordinaria inquietudine. mademoiselle Blanche aveva sollevato le sopracciglia e aperto la
bocca, e fissava sulla nonna uno sguardo allibito. Il principe e lo scienziato,
profondamente perplessi, osservavano tutta la scena. Lo sguardo di Polina esprimeva una
straordinaria meraviglia e smarrimento, ma a un tratto si e fatta pallida come un cencio;
un istante dopo il sangue le rifluiva al viso incendiandole le guance. Si, quella era proprio
una catastrofe per tutti! Per parte mia, non facevo altro che passare lo sguardo dal volto
della nonna a quello di tutti gli astanti, e viceversa. Mister Astley, secondo il suo solito, se

ne stava da una parte in atteggiamento calmo e dignitoso.

«E cosl eccomi qua, invece del telegramma!» proruppe finalmente la nonna

rompendo il silenzio. «Be', non mi aspettavate?»

«Antonida Vasil'evna... zietta... ma in che modo...» ha cominciato a farfugliare il
disgraziato generale. Se la nonna fosse rimasta in silenzio ancora per qualche secondo c'era

anche il caso che gli prendesse un colpo.

«Come in che modo? Sono salita in treno e sono partita. Che di stanno a fare le
strade ferrate? E voi gia pensavate che avessi steso le gambe e vi avessi lasciato I'eredita?
So benissimo che tu di qui spedivi telegrammi su telegrammi. M'immagino che ti saranno
costati un sacco di soldi; di qui non costa mica tanto poco. E io invece mi son messa le
gambe in spalla e sono arrivata. E questo e quel francese? Monsieur De Grieux, se non

sbaglio?»

«Oui, madame,» ha preso subito a dire De Grieux, «et croyez, je suis si enchanté... votre

santé... ¢'est un miracle... Vous voir ici, une surprise charmante...»

«81, si, proprio charmante! Ti conosco bene io, buffone che non sei altro, e non ti
credo neanche tanto cosi!» e cosi dicendo gli ha mostrato il dito mignolo. «E questa qui chi
sarebbe?» ha aggiunto, indicando mademoiselle Blanche. Quella francese vistosamente

vestita in costume di amazzone e col frustino in mano l'aveva evidentemente colpita. «E

forse una di qui?»

«Questa e mademoiselle Blanche de Cominges, e questa e la sua mamma madame de

Cominges; sono alloggiate qui in questo stesso albergo,» ho risposto.
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«La ragazza e sposata?» ha domandato la nonna senza far tante cerimonie.

«Mademoiselle de Cominges € nubile,» ho risposto io nel modo piu rispettoso,

abbassando discretamente la voce.
«E un tipo allegro?»
Li per li non ho capito la domanda.

«Non ci si annoia con lei? Capisce il russo? Ecco, De Grieux, per esempio, da noi a

Mosca aveva gia imparato a pasticciar qualche frase.»
Le ho spiegato che mademoiselle de Cominges non era mai stata in Russia.

«Bonjour!» ha esclamato a un tratto la nonna, rivolgendosi a bruciapelo a

mademoiselle Blanche.

«Bonjour, madame,» si e affrettata a rispondere mademoiselle Blanche eseguendo
un'elegante e cerimoniosa riverenza e riuscendo a esprimere con tutta l'espressione del
volto e della figura, pur sotto l'apparenza della massima modestia e cortesia, la sua

scandalizzata meraviglia per un modo cosi strano d'interrogare e di trattare.

«Oh, guardatela: ha abbassato gli occhi e fa una quantita di smorfiette e di
leziosaggini. Si capisce subito che tipo e: dev'essere un'attrice. Mi sono fermata in questo
albergo al piano di sotto,» ha aggiunto la nonna rivolgendosi improvvisamente al

generale, «saro tua vicina; ne sei contento o no?»

«Oh, zietta! Creda pure alle piu sincere espressioni... della mia gioia,» si e affrettato
a rispondere il generale. Era riuscito a riprendersi almeno in parte, e siccome, quando se
ne presentava l'occasione, disponeva di una parlantina facile, eloquente e persino non
totalmente priva di efficacia, cosi anche adesso si accingeva a sfoggiarla: «Eravamo tutti
cosl inquieti e dolorosamente colpiti dalle notizie relative alla sua infermita... ricevevamo

continuamente dei telegrammi cosi allarmanti... ed ecco che ora, tutt'a un tratto...»
«Chiacchiere, tutte chiacchiere!» 1'ha interrotto bruscamente la zietta.

«Ma come mai,» 1'ha subito interrotta a sua volta il generale, alzando il tono di voce
e cercando per quanto poteva di non rilevare quel brutale «chiacchiere>, «xma come mai lei,
tuttavia, ha potuto risolversi a intraprendere un tale viaggio? Ne converra anche lei, alla
sua eta e nelle sue condizioni di salute... perlomeno tutto cio e stato cosi inatteso che la

nostra meraviglia e ben comprensibile. Ma io ne sono cosi felice... e noi tutti (e cosi
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dicendo s'illuminava d'un sorriso entusiasta e adulatorio), noi tutti ci sforzeremo in ogni

modo di farle passare il tempo del suo soggiorno nel modo piu gradevole...»

«Ma si, basta, son tutte chiacchiere e nient'altro; hai dato fiato alla bocca com'e il tuo
solito. Sapro benissimo cavarmela da sola. Del resto io non vi respingo, non ho nulla
contro di voi. Tu mi domandi come mai sono venuta: ma che c'e qui di straordinario? Sono
venuta nel pitt semplice dei modi. E che hanno mai da meravigliarsi tutti quanti?

Buongiorno, Praskov'ja. Cosa fai tu qui?»

«Buongiorno, nonna,» ha risposto Polina avvicinandosi, «e un pezzo che ¢ in

viaggio?»

«Ecco, vedete: questa ha fatto la domanda piu intelligente, e gli altri invece: oh! ah!
come mai? Sai com'e andata: io stavo sempre a letto e i medici non facevano che curarmi;
allora io ho cacciato via tutti i dottori e ho chiamato il sacrestano di san Nicola. Lui aveva
gia guarito una donna dalla stessa malattia con della polvere di fieno. Be', ha guarito anche
me; il terzo giorno ho fatto una gran sudata e mi sono alzata. Allora tutti quei tedeschi si
sono riuniti di nuovo, si sono messi gli occhiali e si sono messi a consigliarmi: <Ecco, se lei
se ne andasse ora all'estero a far la cura delle acque, l'infezione sarebbe completamente
sconfitta.» E perché non dovrei andare? ho pensato io. Quegli sciocchi degli Zazigin non
facevano che gridare: <Ma dove vuole arrivare?> E invece eccomi qua! In un solo giorno mi
sono preparata e il venerdi della scorsa settimana sono partita prendendo con me la
governante, Potapye e il lacche Fédor, ma poi quel Fédor I'ho rimandato indietro da
Berlino, perché tanto ho visto che non c'era nessun bisogno di lui e sarei arrivata anche da
sola... Ho preso un vagone speciale e a tutte le stazioni c'erano facchini che per quattro
soldi ti portano i bagagli dove vuoi. Ma guarda un po' che bell'appartamento avete preso!»
ha concluso la nonna guardandosi intorno. «E con quali soldi lo paghi, babbino? Se ti sei
gia impegnato tutto quanto! Soltanto tutti i soldi che devi a questo francesino! Tanto io so

tutto, tutto!»

«Ma io, zietta..» ha cominciato a dire il generale tutto confuso, «io, davvero, mi
meraviglio... mi sembra che anche senza il controllo di nessuno io posso benissimo... del

resto le mie spese non superano i mezzi di cui dispongo, e noi qui...»

«Non superano i tuoi mezzi? L'hai detta proprio buona! Ormai avrai spogliato i tuoi

tigli anche dell'ultimo soldo, bel tutore che sei!»

«Ah, dopo questo, dopo aver sentito certe parole... certo io non so piu...» ha ripreso

a dire il generale, bollente di sdegno.
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«Ah, non lo sai, eh? Qui, naturalmente non ti staccherai dalla roulette! Hai
scialacquato gia tutto?»

Il generale era cosi sconvolto che boccheggiava come un pesce, incapace di

dominare l'indignazione.

«lo? Alla roulette? Con il mio grado... Io? Ritorni in sé, zietta, lei evidentemente non

sta ancora bene...»

«Chiacchiere, tutte chiacchiere! Sono sicura che non c'€¢ modo di staccartene. Non fai
che mentire. Oggi stesso voglio andare a vedere che roba e questa roulette. Tu, Praskov'ja,
raccontami cosa c'e da vedere qui attorno; Aleksej Ivanovie ci accompagnera; e tu,
Potapye, prendi nota di tutti i posti dove si puo andare. E allora cosa c'e da vedere qui?»

ha aggiunto, rivolgendosi bruscamente a Polina.
«Qui vicino ci sono le rovine di un castello, e poi c'e lo Schlangenberg.»
«E cos'e questo Schlangenberg? Un bosco?»
«No, non e un bosco, e una montagna, con la sua guglia...»
«Cosa sarebbe questa guglia?»

«E il cocuzzolo pit alto della montagna, tutto recintato. Di la c'e una vista

incomparabile.»

«E ci si puo trascinare la mia poltrona su quella montagna? Credi che mi ci

porterebbero?»
«Be', si possono trovare dei portatori,» ho risposto io.

In quel momento Fedos'ja, la bambinaia, si e accostata alla nonna per salutare,

conducendo con sé i bambini del generale.

«Non mi piace sbaciucchiare i bambini! E poi che ragione c'e di far tante smorfie,

tutti i bambini sono mocciosi! Tu come ti trovi qui, Fedos'ja?»

«Qui si sta molto, molto benino, mammina nostra, Antonida Vasil'evna,» ha
risposto Fedos'ja. «E voi come ve la siete passata, mammina? Siamo stati tanto in pena per

VOl1.»
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«Lo so, mia cara, tu sei un'anima semplice. E questi qui chi sono, tutti ospiti vostri?»
ha aggiunto subito la nonna, rivolgendosi di nuovo a Polina. «Chi e quel soldo di cacio con

gli occhiali?»
«E il principe Nil'skij, nonna,» gli ha sussurrato Polina.

«Ah, un russo? E io pensavo che non mi capisse. Chissa, forse non ha sentito. Mister
Astley 1ho gia visto. Ah, eccolo qui di nuovo,» ha aggiunto la nonna scorgendolo.

«Buongiorno!» ha esclamato, rivolgendosi improvvisamente a lui direttamente.
Mister Astley si e inchinato in silenzio.
«Be', cosa mi dice di bello? Su, mi dica qualcosa. Traduci, Polina.»
Polina ha tradotto.

«Le dica che sono molto felice di vederla e mi rallegro che sia in buona salute,» ha
risposto mister Astley con perfetta serieta e straordinaria prontezza. La frase e stata

tradotta ed evidentemente e molto piaciuta alla nonna.

«Come sanno sempre rispondere bene gl'inglesi,» ha osservato. «Chissa perché,
gl'inglesi mi son sempre piaciuti; non c'e confronto tra loro e questi francesini! Venga a
trovarmi,» ha aggiunto, volgendosi di nuovo a mister Astley. «Cerchero di non annoiarla
troppo. Traduci, Polina, e digli che io sto qui sotto, qui sotto, ha capito? sotto! sotto!» ha

ripetuto la nonna piu volte, indicando in basso con il dito.
Mister Astley e parso straordinariamente contento dell'invito.

Quindi la nonna si e rivolta verso Polina e 1'ha ispezionata da capo a piedi con uno

sguardo attento e compiaciuto.

«A te, Praskov'ja, ti vorrei bene,» ha esclamato tutt'a un tratto, «sei una brava
ragazza, meglio di tutti loro, ma anche tu hai un caratterino! Be', veramente ce I'ho anch'io.

Voltati un po": non porti mica i capelli finti?»
«No, nonna, sono miei.»

«Meno male; non mi piacciono queste stupide mode di oggi. Sei molto bella. Se fossi
un uomo m'innamorerei di te. E perché non ti sposi? Be', pero ora devo andare. Ho voglia
di andare un po' in giro: sono sempre stata chiusa in quel vagone... Be', e tu sei ancora

arrabbiato?» ha esclamato, rivolgendosi al generale.
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«Ma no, zietta che dice mai!» ha replicato subito il generale, tutto allegro. «lo la

capisco, alla sua eta...»
«Cette vieille est tombée en enfance,» mi ha sussurrato De Grieux.

«Voglio visitare tutto qui intorno. Mi cedi Aleksej Ivanovie?» ha ripreso a dire la

nonna, rivolta al generale.

«Oh certo, quanto vuole, ma del resto io stesso... e Polina e monsieur De Grieux... per

tutti noi sara un vero piacere accompagnarla...»

«Mais, madame, cela sera un plaisir,» ha assicurato De Grieux, sfoderando un

affascinante sorriso.

«Senti, senti: un plaisir. Mi fai ridere tu, caro mio. Del resto, soldi non te ne daro,» ha
aggiunto bruscamente, rivolta al generale. «Be', adesso andiamo nel mio appartamento; ci

voglio dare un'occhiata, e poi andremo da tutte le parti. Su, alzatemi.»

La nonna e stata sollevata e tutti quanti, in corteo, ci siamo avviati giu per la scala
dietro la sua poltrona. Il generale camminava con l'aria di chi ha ricevuto una mazzata in
testa. De Grieux sembrava assorto nei suoi pensieri. mademoiselle Blanche sembrava voler
trattenersi, ma poi ha pensato bene di seguire tutti gli altri. Il principe I'ha subito seguita, e
cosi nell'appartamento del generale sono rimasti soltanto il tedesco e madame veuve

Cominges.

Nelle citta termali, e forse anche in tutta Europa, i direttori e i maitres d'hotel
nell'assegnare le stanze ai clienti si fanno guidare non tanto dalle esigenze e dai desideri
dei clienti stessi, quanto dalla considerazione in cui essi li tengono, e bisogna dire che di
rado si sbagliano. Ma alla nonna «chissa perché» era stato assegnato un appartamento cosi
ricco da sfiorare 1'esagerazione: quattro stanze sontuosamente arredate, con bagno, locali
per la servitl, una stanza per la cameriera, eccetera, eccetera. Effettivamente in quelle

stanze appena una settimana prima aveva alloggiato non so quale grande duchesse, e
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naturalmente questo veniva subito detto ai nuovi clienti per accrescere ancora il pregio
dell'appartamento. La nonna e stata condotta «o meglio, portata» per tutte le stanze e lei le
ha passate tutte in rivista con l'attenzione piu severa ed esigente. Il maitre d’hotel in
persona, un uomo gia anziano con la testa calva, accompagnava rispettosamente la nonna

durante l'ispezione.

Non so proprio per chi mai avessero preso la nonna, ma certo tutti la consideravano
un personaggio di straordinaria importanza, e soprattutto ricchissima. Nel libro avevano
scritto addirittura: Madame la générale princesse de Tarassevitcheva, sebbene la nonna non
fosse affatto principessa. La servitu che si era portata dietro, lo scompartimento riservato
nel vagone e un'infinita assolutamente superflua di valige, bauli e casse arrivati con la
nonna avevano posto le fondamenta del suo prestigio; poi la poltrona, il reciso tono della
voce, le domande eccentriche formulate senza la minima vergogna e anzi in un tono che
non ammetteva repliche, in una parola tutto l'aspetto della nonna, cosi eretta, cosi brusca,
cosi imperiosa, avevano fatto il resto, guadagnandole il generale rispetto. Durante
l'ispezione la nonna ogni tanto comandava improvvisamente che arrestassero la poltrona,
indicava qualche oggetto e rivolgeva le domande piu inaspettate al povero maitre d’hotel
che, pur continuando a sorridere rispettosamente, cominciava ad aver un po' di paura. La
nonna faceva le sue domande in francese, lingua che peraltro parlava abbastanza male,
cosicché a me toccava fare da interprete. Le risposte del maitre perlopiti non le piacevano,
o le sembravano insoddisfacenti. Del resto lei non faceva mai domande che avessero
qualche scopo concreto, ma chiedeva quel che le veniva in testa. Per esempio, fermandosi
a un tratto davanti a una copia piuttosto mediocre di un famoso quadro a soggetto

mitologico, chiedeva al maitre:
«Di chi e questo ritratto?»
Il poveretto rispondeva che probabilmente si trattava di una contessa.

«Come mai non lo sai? Vivi qui e non sai queste cose? Perché si trova qui? Perché ha

gli occhi storti?»

Naturalmente il povero maitre non sapeva rispondere in maniera soddisfacente a

tutte queste domande e s'impappinava.
«Ma guarda che cretino!» commentava la nonna in russo.

La portavano oltre e la stessa storia si ripeteva davanti a una statuetta di Sassonia,

che la nonna osservava a lungo ordinando alla fine che fosse portata via, Dio sa perché.
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Alla fine si € messa ad assediare il maitre chiedendogli quanto costavano i tappeti della
camera da letto e dove li tessevano. L'altro ha promesso d'informarsi.

«Che asini!» ha bofonchiato la nonna, per rivolgere subito dopo tutta la sua

attenzione al letto.
«Che sontuoso baldacchino! Disfate il letto.»
Hanno disfatto il letto.
«Ancora, ancora, disfate tutto! Togliete i guanciali e le federe e alzate il piumino.»
Hanno levato tutto quanto e la nonna ha ispezionato attentamente ogni cosa.

«Meno male che non ci sono cimici. Togliete tutta la biancheria e mettete la mia
biancheria e i miei guanciali. Pero qui c'e troppo lusso e che se ne fa una vecchietta come
me di un appartamento come questo; da sola mi ci annoiero. Aleksej Ivanovie, vieni a

trovarmi piu spesso, quando non hai da insegnare ai bambini.»

«Ma io da ieri non sono piu al servizio del generale,» ho risposto. «Vivo qui

all'albergo completamente per conto mio.»
«Perché mai?»

«Giorni fa e arrivato qui un barone tedesco di Berlino, un pezzo grosso, con la
baronessa sua moglie. leri, alla passeggiata, gli ho rivolto la parola in tedesco senza

rispettare la pronuncia berlinese.»
«Be', e allora?»

«Il barone I'ha considerata un'insolenza e se n'e lamentato al generale, che ieri mi ha

licenziato.»

«Ma tu non l'avrai mica insultato quel barone? Del resto, anche se 1'avessi insultato,

poco male!»
«Oh no. Al contrario, e stato il barone ad alzare il bastone contro di me.»

«E tu, babbeo, hai lasciato che trattassero in questo modo il tuo precettore,» ha detto
la nonna, rivolgendosi improvvisamente al generale. «E per giunta l'hai cacciato! Siete

proprio dei babbei, tutti quanti dei babbei!»
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«Non si preoccupi, zietta,» ha replicato il generale con una certa altezzosa
familiarita. «Jo sono benissimo in grado di provvedere da solo ai fatti miei. E poi Aleksej

Ivanovie non le ha riferito esattamente come sono andate le cose.»
«E tu hai tollerato una cosa simile?» ha ripreso la nonna rivolgendosi a me.

«lo volevo sfidare a duello il barone,» ho risposto nel tono pit tranquillo e modesto

possibile, «ma il generale si e opposto.»

«E tu perché ti sei opposto?» ha continuato la nonna, rivolgendosi di nuovo al
generale. «Quanto a te, babbino,» ha aggiunto, rivolta al maitre, «ora vattene; verrai
quando ti si chiamera; che stai a fare 11 a bocca aperta! Non posso soffrire questi musi da
tedescacci!» Il maitre si e inchinato ed e uscito, naturalmente senza aver capito il

complimento che gli aveva rivolto la nonna.

«Mi perdoni, zietta, ma sono forse possibili i duelli?» ha ripreso il generale con un

SOTITiso ironico.

«E perché non sarebbero possibili? Gli uomini son tutti galletti e quindi dovrebbero
battersi. Vedo che siete tutti dei babbei che non sanno difendere 1'onore della loro patria.
Su, alzatemi! Potapye, dai disposizioni perché due portatori si tengano sempre pronti;
prendili a servizio e mettiti d'accordo con loro. Due basteranno. Bisogna portarmi solo
sulle scale, mentre in piano, per la strada, basta spingere; tu diglielo e pagali in anticipo,
saranno piu rispettosi. Tu poi stammi sempre vicino, e tu, Aleksej Ivanovie, fammi un po'
vedere questo barone alla passeggiata: un von-barone come quello vale la pena di vederlo.

Be', e allora dov'e questa roulette?»

Le ho spiegato che la roulette si trovava nelle sale del casino. Subito la nonna mi ha
fatto una quantita di altre domande: erano molte le roulettes? Erano molti i giocatori? Si
giocava per tutto il giorno? Com'era organizzato il gioco? Alla fine le ho risposto che la
cosa migliore era andare a vedere con i propri occhi, giacché era difficile descrivere ogni

cosa.
«E allora portatemi la direttamente! Tu va' avanti, Aleksej Ivanovie!»

«Come, zietta, non vuole nemmeno riposare dopo il viaggio?» ha chiesto
premurosamente il generale. Sembrava un po' inquieto, ed evidentemente anche tutti gli
altri condividevano la sua inquietudine e si scambiavano delle occhiate tra di loro.
Probabilmente per loro era un po' imbarazzante - o forse addirittura se ne vergognavano -

accompagnare la nonna al casino, dove quella vecchia avrebbe potuto combinare qualcosa
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di eccentrico, ma questa volta in pubblico. Eppure tutti quanti si sono offerti di

accompagnarla.

«E perché dovrei riposare? Non sono mica stanca. E poi sono stata ferma per cinque
giorni interi. Pit1 tardi andremo a vedere dove sono queste fonti e queste acque curative. E

poi... anche quello, come hai detto, Praskov'ja? Guglia, o qualcosa del genere?»
«Si, guglia, nonna.»
«Be', questa guglia. E che altro c'e qui?»

«Mah, qui ci sono tante cose da vedere, nonna,» cominciava a dire Polina, un po'

imbarazzata.

«Ma se non lo sai neanche tu! Marfa, verrai anche tu con me,» ha aggiunto la nonna

rivolta alla sua cameriera.

«Ma lei perché dovrebbe venire, zietta?» e intervenuto subito il generale. «E poi,
naturalmente, non la faranno entrare; perfino Potapye sara difficile che lo ammettano al

casino.»

«Sciocchezze! Siccome e una serva dovrei mandarla al diavolo? Anche lei e una
persona come un'altra; stiamo in viaggio gia da una settimana e pure lei ha voglia di
vedere qualcosa. E con chi dovrebbe uscire, se non con me? Da sola non avrebbe nemmeno

il coraggio di metter fuori il naso.»
«Ma nonna...»

«Ma forse ti vergogni di venire con me? E allora restatene a casa, nessuno ti obbliga.
Guarda un po' che gran generale! Eppure anch'io sono una generalessa. Del resto, perché
dovreste venirmi tutti dietro in corteo? Andro a vedere tutto quanto con Aleksej

Ivanovieé...»

Ma De Grieux ha cominciato a insistere perché tutti 'accompagnassero, sfoderando
le frasi piti amabili sul piacere che procurava loro I'accompagnarla, e cosi via. Cosi tutti si

SONO MOSSi.

«Elle est tombée en enfance,» ripeteva De Grieux al generale, «seule elle fera des
bétises...» Non sono riuscito a sentire nient'altro, ma evidentemente il marchese perseguiva

certi suoi scopi e forse, chissa, aveva ripreso ad accarezzare qualche speranza.
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Dall'albergo al casino c'era mezza versta di strada. Abbiamo seguito il viale dei
castagni fino al giardino pubblico, e di i siamo entrati direttamente al casino. Il generale si
era abbastanza tranquillizzato giacché il nostro corteo, anche se un po' eccentrico, aveva
pur sempre un'aria dignitosa e decorosa. Del resto non c'era nulla di strano nel fatto che in
una citta termale facesse la sua comparsa una signora ammalata, priva dell'uso delle
gambe. Ma evidentemente al generale faceva paura il casino: perché mai una malata, priva
dell'uso delle gambe e vecchia per giunta, si recava al casino? Polina e mademoiselle Blanche
camminavano ai due lati della poltrona della nonna. mademoiselle Blanche rideva, sfoggiava
un'allegria piena di modestia e talora addirittura civettava molto amabilmente con la
nonna, tanto da guadagnarsene le lodi. Polina, che si trovava dall'altro lato, era costretta a
rispondere continuamente alle innumerevoli domande che le faceva la nonna, domande di
questo genere: chi e quello che ci e passato accanto? Chi e quella signora in carrozza? La
citta e grande? Il giardino e grande? Che alberi sono questi? Che monti sono quelli? Ci
sono qui le aquile? Cos'e quel tetto cosi buffo? Mister Astley mi camminava a fianco, e a
un certo punto mi ha sussurrato che si aspettava molto da quella mattinata. Potapye e
Marfa venivano subito dietro la poltrona della nonna; Potapye in frac, con la cravatta
bianca, ma col berretto in testa; Marfa, una zitella sulla quarantina, dalle guance rosse ma
con i capelli gia un po' grigi, con la cuffia in testa, I'abito d'indiana e delle scricchiolanti
scarpe di capretto ai piedi. La nonna si voltava assai spesso per rivolger loro la parola. De
Grieux e il generale erano rimasti un po' indietro e discutevano tra loro con calore
straordinario. Il generale aveva un aspetto straordinariamente abbattuto; De Grieux invece
parlava con aria risoluta. Forse cercava di confortare il generale, ed evidentemente gli
dava dei consigli. Ma la nonna aveva ormai pronunciato la frase fatale: «Denaro non te ne
do.» Forse a De Grieux una tale dichiarazione sembrava inattendibile, ma il generale
conosceva bene la zietta. Ho notato che De Grieux e mademoiselle Blanche continuavano a
scambiarsi delle strizzatine d'occhio. Quanto al principe russo e al viaggiatore tedesco, a
un certo punto li ho scorti in fondo al viale: erano rimasti indietro e se ne andavano per i

fatti loro.

Siamo arrivati al casino in trionfo. Il guardaportone e i lacche di li ci hanno
dimostrato la stessa rispettosa considerazione della servitu dell'albergo. Tuttavia ci
guardavano con una certa curiosita. Dapprima la nonna ha dato ordine che la
conducessero in giro per tutte le sale; ha lodato certe cose, mentre altre la lasciavano
perfettamente indifferente; faceva domande su tutto. Finalmente siamo arrivati alle sale da
gioco vere e proprie. Il lacche che stava di sentinella davanti alla porta chiusa, dapprima e
restato li impalato, come impietrito dallo stupore, ma poi si e affrettato a spalancare la

porta.

70
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Il giocatore

L'apparizione della nonna alla roulette ha prodotto una grande impressione sul
pubblico. Intorno ai tavoli della roulette e all'altra estremita della sala, dov'era situato il
tavolo del trente et quarante, si affollavano circa centocinquanta o duecento persone in piu
file. Quelli che erano riusciti ad aprirsi la strada fino ai tavoli da gioco mantenevano
saldamente la posizione conquistata e non cedevano il posto finché non perdevano,
giacché non era permesso restare li come semplici spettatori occupando inutilmente un
posto da gioco. Benché intorno al tavolo fossero disposte delle sedie, tuttavia ben pochi
erano i giocatori che le occupavano, specialmente quando c'era grande affluenza di
pubblico, giacché, stando in piedi, ci si poteva stringere di piu e quindi guadagnar posto,
ed era anche piu facile puntare. La seconda e la terza fila si addossavano alla prima in
vigile attesa, ma ogni tanto qualche impaziente insinuava la mano attraverso la prima fila
per puntare il suo denaro. Perfino dalla terza fila, qualche volta, delle mani
particolarmente abili riuscivano a superare la barriera e ad effettuare delle puntate, ma
dopo non piu di cinque o dieci minuti cominciavano delle discussioni per delle puntate
contestate. La polizia del casino, d'altronde, era abbastanza buona, ma naturalmente era
impossibile evitare l'affollamento, anzi, lo si vedeva favorevolmente perché cio era
vantaggioso, per il casino. Comunque, gli otto croupiers seduti intorno al tavolo seguivano
con la massima attenzione le puntate, pagavano e risolvevano le contestazioni non appena
ne sorgevano. Nei casi estremi chiamavano la polizia e la faccenda si risolveva in un
minuto. I poliziotti si trovavano nella stessa sala tra gli spettatori, opportunamente
travestiti, cosi che era impossibile riconoscerli. Essi tenevano particolarmente d'occhio i
ladruncoli e i ladri professionisti, di cui alla roulette c'e sempre una grande quantita, date
le grandi possibilita che essa offre all'esercizio della loro professione. Effettivamente, in
ogni altro luogo si puo rubare dalle tasche o forzando serrature, e in caso d'insuccesso la
faccenda in genere finisce male. Qui invece basta accostarsi al tavolo della roulette,
cominciare a giocare e a un tratto, sotto gli occhi di tutti, prendersi l'altrui vincita e
cacciarsela in tasca; se nasce una discussione, il ladro giura e spergiura, alzando anche la
voce, che la puntata era proprio sua. Se la cosa vien fatta abilmente e i testimoni sono
incerti il ladro riesce molto spesso a prendersi i soldi, naturalmente se non si tratta di una
somma importante; in quest'ultimo caso, infatti, la puntata avra certamente attratto
l'attenzione dei croupiers o di qualche altro giocatore; ma se invece non si tratta di una
somma notevole, talora e lo stesso proprietario che rinuncia a continuare la discussione
per paura di uno scandalo, e abbandona il posto. Se invece si riesce a smascherare il ladro,

allora lo buttano fuori svergognandolo.

La nonna osservava tutto cio di lontano, ma con avida attenzione. Le e piaciuto

molto il fatto che i ladruncoli venissero buttati fuori. Il tavolo di trente et quarante 1'ha
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interessata poco, mentre le piaceva molto la roulette, con la pallina che girava. Alla fine ha
espresso il desiderio di osservare il gioco piu da vicino. Non capisco come cio sia successo,
eppure i lacche e certe altre persone che si davan molto da fare (perlopiu dei polacchi che
avevano perduto il loro denaro e offrivano i loro servigi ai giocatori fortunati e a tutti gli
stranieri) sono riusciti li per Ii - nonostante la calca - a liberare un posto per la nonna
proprio in mezzo al tavolo, accanto al croupier-capo, spingendo fin Ii la sua poltrona. Una
quantita di visitatori non-giocatori, che si limitavano a osservare il gioco rimanendo in
disparte (perlopiu inglesi con le loro famiglie), si sono subito affollati intorno al tavolo per
osservare la nonna da dietro le spalle degli altri giocatori, e una quantita di occhialini si
sono puntati su di lei. Anche i croupiers cominciavano a nutrire delle speranze, giacché da
una giocatrice cosl eccentrica ci si poteva aspettare qualcosa di eccezionale; ed
effettivamente una vecchia di settant'anni, priva dell'uso delle gambe, che voleva giocare,
non era un caso cosi comune. Anch'io mi sono fatto strada tra la folla e mi sono sistemato
accanto alla nonna. Potapye e Marfa erano rimasti a distanza, tra la folla; anche il generale,

Polina, De Grieux e mademoiselle Blanche si tenevano in disparte tra gli spettatori.

Dapprima la nonna si e limitata ad osservare i giocatori, rivolgendomi ogni tanto
delle brusche domande a mezza voce: chi e quello? chi e quella? Le piaceva
particolarmente un giocatore molto giovane all'altra estremita del tavolo, che giocava forte
con puntate anche di mille franchi, e che aveva vinto - come si sussurrava li intorno - gia
circa quarantamila franchi, che giacevano i davanti a lui in un mucchio d'oro e di biglietti
di banca. Era pallido, gli occhi gli brillavano e gli tremavano le mani; ormai puntava a
casaccio, prendendo i denari a manciate, eppure continuava a vincere e ad ammucchiare
soldi. I lacche gli si davano da fare dintorno con particolare zelo, accostandogli da dietro la
poltrona e liberandogli quanto piti posto potevano perché avesse piu spazio per giocare e
la gente non gli si affollasse intorno, tutto cid naturalmente in attesa di una ricca
ricompensa. Ci sono infatti giocatori che, dopo aver vinto, distribuiscono oro a manciate,
giusto quanto la mano ne tira fuori di tasca, nell'entusiasmo della vittoria. Accanto al
giovanotto si era gia piazzato un polaccuccio che gli si dava da fare dattorno in tutti i
modi, sussurrandogli rispettosamente e continuamente qualcosa all'orecchio,
evidentemente indicandogli come doveva puntare, consigliandolo e correggendo il suo
gioco, naturalmente anche lui con la prospettiva di essere ricompensato alla fine. Ma il
giovanotto quasi non l'ascoltava, continuava a puntare a casaccio e a vincere.

Evidentemente aveva perso la testa.

La nonna l'ha osservato per qualche minuto.
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«Vagli a dire che la smetta,» mi ha detto a un tratto tutta agitata, dandomi una
spinta, «che la smetta subito, raccolga quel che ha vinto e se ne vada. Altrimenti perdera,
perdera tutto da un momento all'altro,» e continuava ad agitarsi, quasi soffocando
dall'eccitazione. «Dov'e Potapye. Mandate da lui Potapye! Ma su, diglielo, diglielo,» e
continuava a spingermi. «Ma dove diavolo s'e cacciato quel Potapye! Sortez, sortez!» ha

preso poi a dire, rivolgendosi lei stessa al giovanotto.

Allora mi sono chinato verso di lei e le ho sussurrato in tono reciso che li non si
poteva gridare a quel modo, e che anzi non si poteva neppure alzare un pochino la voce

perché cio disturbava i calcoli e da un momento all'altro ci potevano buttar fuori.

«Che rabbia! Quell'uomo e perduto, ma si vede che lui stesso lo vuole... non posso
nemmeno guardarlo, tanto mi ha scombussolata! Ma guarda un po' che asino!» e la nonna

si e bruscamente voltata dall'altra parte.

Da quella parte, dal lato sinistro del tavolo, spiccava tra gli altri giocatori una
giovane signora con un nanerottolo accanto. Non so chi fosse quel nano; forse era suo
parente, o forse lei lo prendeva con sé solo per fare effetto. Avevo notato gia prima quella
signora: si presentava ogni giorno al tavolo da gioco all'una del pomeriggio e se ne andava
alle due precise; ogni giorno giocava un'ora. Ormai al casino la conoscevano e appena
arrivava le accostavano la poltrona al tavolo da gioco. Lei tirava fuori di tasca un po' d'oro
e qualche banconota da mille franchi e cominciava a puntare in silenzio, con freddezza e
facendo i suoi calcoli, segnando a lapis delle cifre su un pezzo di carta e cercando di
trovare un sistema secondo il quale, in un determinato momento, si presentassero un certo
numero di probabilita favorevoli. Faceva puntate piuttosto alte e ogni giorno vinceva
mille, duemila, al massimo tremila franchi, non piu, dopodiché se ne andava subito. La

nonna l'ha osservata a lungo.

«Be', eccone una che non perdera! No, quella non perdera certamente! Di dov'e, non
lo sai? Chi e?»

«Dovrebb'essere una francese, una di quelle,» ho sussurrato.

«Ah, l'uccello lo si conosce dal volo! Si vede che le unghie ce I'ha aguzze. Spiegami

un po' adesso cosa significa ogni giro di roulette, e come si punta.»

Ho cercato di spiegare come meglio potevo alla nonna cosa significavano tutte
quelle combinazioni di puntate, rouge et noir, pair et impair, manque et passe e perfino varie
sfumature nel sistema delle combinazioni. La nonna ascoltava attentamente, faceva

domande e mandava tutto a mente. Naturalmente potevo portare subito degli esempi per
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ogni sistema di puntata, cosi che molte cose s'imparavano e si mandavano a mente molto

presto e facilmente. La nonna e rimasta molto soddisfatta delle mie spiegazioni.

«Ma cos'e questo zero? Ecco che proprio adesso quel croupier dai capelli ricci, quello
pit importante, ha gridato zero, e perché ha rastrellato tutto quel che c'era sulla tavola?

Guarda che mucchio di soldi s'e preso! Come mai?»

«Lo zero, nonna, significa vincita per il banco. Se la pallina va a finire sullo zero,
tutto quello che si trova sul tavolo, senza distinzione, appartiene al banco. E vero che alla
fine si gioca un colpo in piu per dare la rivincita, ma in compenso il banco non paga

niente.»
«Come sarebbe? E io non prendo niente?»

«No, nonna, ma se lei ha puntato sullo zero e lo zero esce, allora le pagano

trentacinque volte la posta.»

«Come, trentacinque volte ed esce spesso? E perché questi sciocchi non ci

puntano?»
«Ci sono trentasei probabilita contrarie, nonna.»

«Che sciocchezze! Potapye! Potapye! No, aspetta, ho del denaro con me, ecco!» Cosi
dicendo la nonna ha tirato fuori di tasca un portamonete pieno zeppo e ne ha tirato fuori

un federico. «Ecco, puntalo subito sullo zero.»

«Nonna, ma lo zero e uscito adesso, e quindi ora per un pezzo non uscira. Lei

perdera molte puntate; aspetti almeno un po'.»
«Son tutte chiacchiere, punta!»

«Mi scusi, ma forse non uscira prima di sera e lei perdera delle migliaia; son cose

che son gia successe.»

«Sciocchezze, sciocchezze! Chi ha paura del lupo, non vada nel bosco. Ebbene?

Abbiamo perduto? Punta ancora.»

Abbiamo perso anche il secondo federico e ne abbiamo puntato un terzo. La nonna
non riusciva a star seduta dall'agitazione e fissava con gli occhi scintillanti la pallina che
saltellava da un numero all'altro della ruota che girava. Abbiamo perso anche il terzo
federico. La nonna pareva fuori di sé, non riusciva a star ferma, e quando il croupier

annuncio trente six invece dell'atteso zero, ha picchiato perfino il pugno sul tavolo.
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«Ma guarda un po'!» si riscaldava la nonna. «Vorra uscire o no questo zero
maledetto? Non voglio pit1 vivere se non lo vedo uscire e stard qui finché non esce! E tutta
colpa di quel maledetto croupier riccioluto se non esce mai! Aleksej Ivanovie, punta due
monete d'oro in una volta! Hai gia perduto tanto che anche se esce lo zero non vinciamo

niente.»
«Ma nonna!»
«Punta, punta! Non son denari tuoi.»

Ho puntato due federici. Per un pezzo la pallina ha volato sulla ruota, poi ha
cominciato a saltare da un numero all'altro. La nonna stava 1li come impietrita

stringendomi la mano, e a un tratto - tac!
«Zero » ha annunciato il croupier.

«Lo vedi, lo vedi!» ha esclamato la nonna, voltandosi di colpo verso di me, tutta
allegra e raggiante in viso. «E io te I'avevo detto, te I'avevo detto! E stato il Signore stesso
che mi ha consigliato di puntare quelle due monete. Be', e adesso quanto mi spetta, perché
non me li danno subito? Potapye, Marfa, dove siete? E dove si sono cacciati tutti i nostri?

Potapye! Potapye!»

«Piu tardi, nonna,» ho sussurrato io. «Potapye e li sulla porta e qui non lo faranno
venire. Guardi, nonna, le danno i soldi, li prenda!» Hanno porto alla nonna un pesante
involucro cilindrico suggellato, ricoperto di carta azzurra, con cinquanta federici e in piu le
hanno contato venti federici sciolti. Io ho raccolto tutto il mucchio con la paletta davanti

alla nonna.

«Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne va plus?» ripeteva il croupier,

invitando i giocatori a puntare e accingendosi a far girare la ruota.

«Signore Iddio, abbiamo fatto tardi! Ecco che ora gira! Punta, punta!» si agitava la
nonna. «Su, presto, non perder tempo,» insisteva spingendomi con tutte le sue forze, quasi

fuori di sé.
«Ma su cosa devo puntare, nonna?»

«Sullo zero, sullo zero, di nuovo sullo zero! Punta quanto piu puoi! Quanto
abbiamo in tutto, settanta federici? Non c'e da fare economia, punta venti federici per

volta.»
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«Ma nonna, ritorni in sé! Capita che lo zero non esca per duecento colpi di seguito.

Le assicuro che lei ci perdera tutto il suo capitale.»

«Non stare a chiacchierare, punta! Senti come parla a vanvera! Lo so io quel che

faccio.» E la nonna si mise addirittura a tremare dall'eccitazione.

«Secondo il regolamento non si puo puntare piu di dodici federici in una sola volta

sullo zero, nonna, e io li ho puntati.»

«Come non e permesso? E una bugia, non e vero? Musjé, musjé!» e cosi dicendo la
nonna si € messa a spingere il croupier che le sedeva accanto e si accingeva a far girare la

ruota. «Combien zero? Douze? Douze?»
Mi affrettai a tradurre la domanda in francese.

«Oui, madame,» ha confermato gentilmente il croupier, «cosi come ogni singola
puntata, secondo il regolamento, non puo superare i quattromila fiorini,» ha aggiunto, per

chiarire meglio.
«Be', non c'e nulla da fare, puntane dodici.»

«Le jeu est fait!» ha gridato il croupier. La ruota ha girato ed e uscito il tredici.

Avevamo perso!

«Ancora, ancora, ancora! Punta ancora!» gridava la nonna. Io ormai non mi
opponevo piu e stringendomi nelle spalle ho puntato altri dodici federici. Questa volta la
ruota ha girato per un pezzo. La nonna tremava addirittura, seguendola con lo sguardo.
«Possibile che lei si aspetti davvero che esca ancora lo zero?» pensavo, guardandola
meravigliato. Sul suo viso si leggeva l'assoluta certezza di vincere, la convinzione

incrollabile che ora il croupier avrebbe gridato: zero! La pallina si e fermata in una casella.
«Zero!» ha gridato il croupier.

«Hai visto!!!» ha gridato la nonna rivolgendosi verso di me con una frenetica

espressione di trionfo sul viso.

Ero un giocatore anch'io: me n'ero accorto in quel preciso momento. Le braccia e le
gambe mi tremavano e la testa mi girava. Naturalmente era un caso raro che lo zero fosse
uscito tre volte in una decina di colpi, ma in fondo non c'era nulla di straordinario. Io
stesso, due giorni prima, ero stato testimone del fatto che lo zero era uscito tre volte di fila, e

in quell'occasione uno dei giocatori che annotava puntualmente tutti i colpi sulla carta

76
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Il giocatore
aveva dichiarato ad alta voce che soltanto il giorno prima lo zero era uscito solo una volta
in ventiquattr'ore.

La nonna, essendo la persona che aveva fatto la vincita piu alta, e stata pagata con
un'attenzione e wuna cortesia tutta particolare. Doveva ricevere esattamente
quattrocentoventi federici, e cioe quattromila fiorini e venti federici. Venti federici le sono

stati consegnati in oro e i quattromila fiorini in biglietti di banca.

Ma questa volta la nonna non ha chiamato Potapye era interessata a ben altro. Non
dava pilt neppure spinte e non tremava pit, almeno esteriormente. Essa - se cosi posso
esprimermi - tremava dentro. Sembrava tutta concentrata su un punto, come se prendesse

la mira.

«Aleksej Ivanovie, lui ha detto che non si possono puntare piut di quattromila fiorini

per volta? Be', prendi questi quattromila e puntali sul rosso,» ha deciso la nonna.
Era inutile cercare di dissuaderla. La ruota ha preso a girare.
«Rouge!» ha annunziato il croupier.
Avevamo di nuovo vinto quattromila fiorini; quindi in tutto facevano otto.

«Dammene qua quattromila e gli altri quattro puntali ancora sul rosso,» ha detto la

nonna in tono di comando.
Ho puntato di nuovo quattromila fiorini.
«Rouge!» ha annunziato di nuovo il croupier.

«E in tutto fanno dodici! Dammeli qua tutti. L'oro mettilo qui nel borsellino e i

biglietti riponili. E ora basta, si va a casa! Tirate indietro la poltrona!»

XI

La poltrona e stata trascinata fino alla porta, all'altra estremita della sala. La nonna

era raggiante. Tutti i nostri le si sono affollati intorno congratulandosi con lei. Per quanto
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fosse stato eccentrico il comportamento della nonna, tuttavia ormai il trionfo conseguito
copriva tutto e il generale non aveva piu paura di compromettersi mostrando in pubblico
di essere legato da rapporti di parentela con una donna cosi strana. Con un sorriso pieno
di condiscendenza e di confidenziale allegria, e andato a congratularsi con la nonna piu o
meno come si fa con un bambino. Del resto anche lui, come tutti gli altri spettatori, era
rimasto straordinariamente colpito. Intorno tutti mormoravano e s'indicavano la nonna a
vicenda. Molti addirittura le passavano accanto solo per guardarla in faccia. Mister Astley,
un po' in disparte, parlava di lei con due inglesi suoi conoscenti. Certi spettatori d'alto
rango, delle grandi dame specialmente, consideravano la nonna con dignitosa meraviglia,
come se si trattasse di una bestia rara. De Grieux si profondeva in sorrisi melati e

congratulazioni.
«Quelle victoire!» ripeteva.

«Mais madame, c'était du feu!» ha aggiunto mademoiselle Blanche con un sorriso

accattivante.

«Ecco, mi son seduta e ho vinto dodicimila fiorini! Ma che dico dodicimila, e I'oro
allora? Con l'oro faranno quasi tredicimila. Quanto sarebbe nella nostra moneta? Almeno

un seimila rubli, vero?»

Ho dichiarato che faceva piu di settemila rubli, e al corso attuale, forse, addirittura

otto.

«Che te ne pare, uno scherzo! Ottomila rubli! E voi, scimuniti, ve ne state seduti qui

senza far niente! Potapye, Marfa, avete visto?»

«Mammina nostra, e come avete fatto? Ottomila rubli!» ha esclamato Marfa,

contorcendosi tutta per dimostrare la propria gioia.
«Ecco qua cinque monete d'oro per uno, prendete!»
Potapye e Marfa si sono precipitati a baciarle la mano.

«Date un federico a testa anche ai portatori. Su, dagli una moneta d'oro per uno,
Aleksej Ivanovie. E perché quel lacche s'inchina, e anche quell'altro? Mi salutano? Da

anche a loro un federico a testa.»

«Madame la princesse... un pauvre expatrié... malheur continuel... les princes russes sont si

généreux,» diceva uno strano personaggio baffuto, con un logoro pastrano e un variopinto
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panciotto addosso, profondendosi in inchini accanto alla poltrona, con il cappello in mano

e un sorriso servile sulle labbra.

«Da anche a lui un federico, anzi due; e ora basta, altrimenti non ce ne liberiamo
pitt. Su, sollevatemi, andiamo! Praskov'ja,» ha aggiunto la nonna rivolgendosi a Polina
Aleksandrovna, «domani ti compro un taglio per un vestito, e anche a quella
mademoiselle... come si... ah si, mademoiselle Blanche, anche a lei lo compro. Traduciglielo,

Praskov'ja.»

«Merci, madame,» ha ringraziato inchinandosi graziosamente mademoiselle Blanche,
storcendo la bocca in un ironico sorriso all'indirizzo di De Grieux e del generale. Il
generale era un po' imbarazzato e mi e parso straordinariamente contento quando siamo

arrivati sul viale.

«E Fedos'ja, chissa come si meravigliera Fedos'ja,» diceva la nonna, pensando alla
bambinaia del generale. «Bisognera regalare un abito anche a lei. Ehi tu, Aleksej Ivanovie,
Aleksej Ivanovie, fa l'elemosina a quel poveraccio!» Per il viale stava passando uno

straccione, tutto curvo, che ci guardava.
«Ma forse, nonna, questo non e neppure un mendicante, ma un briccone qualsiasi.»
«Ma tu fagli I'elemosina, dagli un fiorino!»

Mi sono accostato allo straccione porgendogli una moneta d'oro. Quello mi ha
guardato con una specie di selvaggia meraviglia, ma tuttavia I'ha presa. Puzzava

terribilmente di vino.
«E tu, Aleksej Ivanovie, non hai tentato ancora la fortuna?»
«No, nonna.»
«Eppure anche a te brillavano gli occhi, ti ho visto.»
«Ma io la tentero, nonna, la tentero immancabilmente.»
E punta subito sullo zero! Vedrai! Quanto hai di capitale?»
«Ho venti federici in tutto, nonna.»

«Non e molto, ma se vuoi posso prestarti cinquanta federici. Ecco, prenditi questo
rotolo; ma tu, babbino, non stare ad aspettare, tanto non ti do niente!» ha aggiunto,

rivolgendosi bruscamente al generale.
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Il generale e parso sconvolto, ma non ha detto una parola. De Grieux si e accigliato.
«Que diable, c’est une terrible vieille!» ha sussurrato tra i denti al generale.

«Un povero, un povero, un altro povero!» si € messa a gridare la nonna. «Aleksej

Ivanovie, da' un fiorino anche a lui.»

Questa volta si trattava di un vecchietto dai capelli bianchi, con una gamba di
legno, un lungo soprabito azzurro addosso e un lungo bastone in mano. Aveva l'aspetto di
un vecchio soldato. Ma quando gli ho porto un fiorino quello ha fatto un passo indietro

fulminandomi con uno sguardo minaccioso.

«Was ist’s der Teufel!» ha gridato il vecchio, aggiungendo a quell'esclamazione

un'altra dozzina di complimenti dello stesso genere.

«Ma guarda che sciocco!» ha gridato la nonna, facendo un gesto all'indirizzo del
vecchio. «Andiamo avanti! Mi e venuta fame; ora si pranza, poi mi sdraio un po' e poi si

torna la.»
«Lei vuole giocare ancora, nonna?» ho esclamato io.

«E tu cosa credevi? Voi ve ne state qui seduti ad ammulffire ed io dovrei starvi a

guardare?»

«Mais, madame,» ha preso a dire De Grieux avvicinandosi, «les chances peuvent

tourner, une seule mauvaise chance et vous perdrez tout... surtout avec votre jeu... c'était terrible»
«Vous perdrez absolument,» ha cinguettato mademoiselle Blanche.

«E a voi che ve ne importa? Non perdo mica i vostri soldi, ma i miei! E dov'e quel

mister Astley?» ha chiesto poi, rivolta a me.
«E rimasto al casinO, nonna.»
«Peccato; una cosi brava persona.»

Arrivata a casa, la nonna, incontrando il maitre sulla scala, 'ha chiamato e si &
vantata con lui della sua vincita; poi ha chiamato Fedos'ja, le ha regalato tre federici e le ha
ordinato di mettere in tavola. Durante il pranzo, Fedosja e Marfa si profondevano in

complimenti.

«lo, mammina, vi guardavo,» cicalava Marfa, «e dicevo a Potapye: ma cosa vorra

mai fare, la mammina nostra! Sul tavolo c'erano tanti, ma tanti di quei soldi! Santi del
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Paradiso! In vita mia non ho mai visto tanti soldi! E tutt'intorno c'erano tanti signori, solo
signori! E allora ho chiesto a Potapye: di dove verranno tutti questi signori? E intanto
pensavo: che la Madonna l'aiuti, la padrona nostra! Pregavo per voi, mammina, e mi
sentivo morire, e tremavo, sapete, tremavo tutta. Aiutala, Signore, pensavo, e davvero il

Signore vi ha aiutata. Ma ancora adesso, mammina, ancora adesso tremo tutta quanta.»

«Aleksej Ivanovie, dopo pranzo, verso le quattro, preparati, e torneremo la. Per
adesso addio, ma non dimenticarti di mandarmi un dottore: bisognera pure che faccia la

cura delle acque; altrimenti c'e il caso di dimenticarsene.»

Sono uscito dall'appartamento della nonna come intronato. Cercavo d'immaginarmi
cosa sarebbe successo ora dei nostri e quale verso avrebbero preso le cose. Vedevo
chiaramente che i nostri (e soprattutto il generale) non erano ancora riusciti a riprendersi
neppure dalla prima impressione. Il fatto dell'improvvisa apparizione della nonna, invece
del telegramma, atteso di ora in ora, che annunciasse la sua morte (e quindi anche
l'eredita), aveva a tal punto scombussolato tutto il complesso dei loro piani e delle loro
decisioni che essi poi avevano reagito alle prodezze compiute dalla nonna alla roulette con
una completa apatia e un torpore che li aveva contagiati tutti quanti. Eppure questo
secondo fatto era quasi piu importante del primo, giacché anche se la nonna aveva
ripetuto due volte al generale che non gli avrebbe dato del denaro, tuttavia non si poteva
mai esserne sicuri e non si dovevano perdere tutte le speranze. Non le aveva certo perdute
De Grieux, implicato com'era in tutte le faccende del generale. Ero convinto che neppure
mademoiselle Blanche, anche lei cosi interessata alle faccende del generale (lo credo bene: il
titolo di generalessa e una cospicua eredita!), aveva perduto tutte le speranze, e avrebbe
certo tentato sulla nonna tutte le seduzioni della civetteria, a differenza di Polina, cosi
caparbia e incapace di adulazione. Ma ora, ora che la nonna aveva compiuto tali imprese
alla roulette e ora che la sua personalita si era disegnata in modo cosi chiaro e rilevato
davanti ai loro occhi (una vecchia ostinata, autoritaria et tombée en enfance), ora, forse, tutto
era davvero perduto; giacché la nonna era contenta come un bambino di essersi
«emancipata» e ora, come capita, avrebbe perduto fino all'ultimo soldo. «Dio mio,» ho
pensato fra me (e perfino, Iddio me lo perdoni, con una specie di gioia maligna), «Dio mio,
ogni federico puntato dalla nonna doveva pesare come una pietra sul cuore del generale,
doveva mandare in bestia De Grieux e far infuriare mademoiselle de Cominges che si vedeva
togliere il boccone di bocca. E c'e¢ ancora un fatto: anche dopo aver vinto, perfino nella
gioia del trionfo, quando la nonna distribuiva denaro a tutti e prendeva ogni passante per
un mendicante, ebbene anche allora le era sfuggita quella frase diretta al generale: <Tanto
non ti do niente! Cio vuol dire che lei si era fissata su quell'idea, se l'era ficcata bene in
testa e I'aveva giurato a se stessa; cio e pericoloso, molto pericoloso.»
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Tali erano i pensieri che mi passavano per la testa mentre, uscito dall'appartamento
della nonna, salivo per la scala di parata alla mia cameretta dell'ultimo piano. Tutto cio
m'interessava fortemente; sebbene, naturalmente, anche prima fossi in grado
d'individuare i fili pit grossi della trama che collegavano tra loro i vari attori, tuttavia non
conoscevo fino in fondo tutti gli aspetti e i segreti di quel dramma. Polina non mi aveva
mai dimostrato una completa fiducia. Sebbene qualche volta accadesse, € vero, che lei mi
aprisse quasi involontariamente il suo cuore, tuttavia mi ero accorto che spesso - anzi,
quasi sempre - dopo tali confidenze lei volgeva in scherzo tutto cio che aveva detto o lo
confondeva a bella posta allo scopo che ne risultasse una diversa apparenza. Oh, lei mi
nascondeva molte cose! In ogni caso presentivo che si stava avvicinando 1'ultimo atto di
quella trama cosi tesa e misteriosa. Ancora un ultimo colpo e tutto sarebbe finito, tutto
sarebbe stato svelato. Della mia sorte - per quanto io pure fossi interessato in tutto cio -
non mi preoccupavo quasi affatto. Mi sentivo in una strana disposizione di spirito: avevo
in tasca in tutto venti federici, mi trovavo lontano in un paese straniero, senza impiego e
senza mezzi di sostentamento, senza speranze né prospettive, eppure non me ne
preoccupavo! Se non fosse stato il pensiero di Polina, mi sarei tranquillamente
abbandonato all'aspetto comico dello scioglimento che si preparava e ne avrei riso a piu
non posso. Ma il pensiero di Polina mi turbava; il suo destino stava per risolversi, questo
lo sentivo, ma, lo confesso, non era affatto il suo destino a preoccuparmi. Volevo soltanto
penetrare tutti i suoi segreti, avrei voluto che lei venisse da me e mi dicesse: «Ma io ti
amo»; ma se questo non era possibile, se tutto cio era soltanto un'assurda follia, ebbene
allora... cosa mi restava da desiderare? Forse sapevo cosa desideravo io stesso? Io da solo
mi sentivo smarrito; volevo soltanto esserle accanto, vivere nella sua aureola, nella sua
luce, per sempre, per tutta la vita, per l'eternita! Non sapevo nient'altro. E allora come

potevo allontanarmi da lei?

Al secondo piano, nel corridoio dove si apriva la porta del loro appartamento,
improvvisamente mi e parso come se qualcuno mi desse una spinta. Mi sono voltato e a
venti passi di distanza, o anche piu, ho scorto Polina che usciva dalla porta. Sembrava che

mi stesse aspettando e spiando la mia venuta, e subito mi ha fatto cenno.
«Polina Aleksandrovna...» ho cominciato.
«Piano!» mi ha interrotto lei.

«S'immagini che proprio ora mi e parso come se qualcuno mi desse una spinta nel
tianco,» ho continuato sottovoce. «Mi volto e la vedo! Proprio come se da lei emanasse una

corrente elettrica!»
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«Prenda questa lettera,» mi ha detto Polina con aria seria e accigliata, probabilmente
senza neanche sentire quel che avevo detto, «e la consegni personalmente a mister Astley.

Ma subito, la prego. Non c'e risposta. Lui stesso...»
Non ha terminato la frase.
«A mister Astley?» ho chiesto stupito.
Ma la porta si era gia richiusa dietro di lei.

«Ah, dunque sono in corrispondenza!» Naturalmente son corso subito a cercare
mister Astley, dapprima al suo albergo, dove non I'ho trovato, poi al casino, dove ho
girato inutilmente per tutte le sale, e finalmente, mentre me ne tornavo a casa contrariato e
quasi disperato, I'ho incontrato per caso, a cavallo, in una comitiva di signore e signori
inglesi. Gli ho fatto cenno, I'ho fermato e gli ho consegnato la lettera. Non abbiamo
nemmeno fatto a tempo a guardarci in faccia; ma sospetto che mister Astley abbia di

proposito spronato al pitt presto il suo cavallo.

Mi tormentava forse la gelosia? Mi sentivo completamente prostrato. Non avevo
neppure voglia di sapere di che cosa si scrivessero. Dunque lui era la sua persona di
tfiducia! «Certo e suo amico,» pensavo, «questo e chiaro (ed e anche chiaro quando lo e
diventato), ma c'e anche l'amore di mezzo?» Mi chiedevo, e la ragione rispondeva:
«Naturalmente no.» Ma il guaio e che in certi casi la ragione non basta. Comunque era una

cosa che bisognava chiarire. La faccenda si complicava spiacevolmente.

Ero appena entrato in albergo che il guardaportone e lo stesso maitre, uscendo
apposta dalla sua stanza, mi hanno comunicato che chiedevano di me, mi avevano cercato
e gia tre volte avevano mandato a chiedere dov'ero; mi pregavano di recarmi al pit1 presto
nell'appartamento del generale. Mi trovavo in quel momento nella peggiore disposizione
di spirito. Nello studio del generale, oltre al generale stesso, ho trovato anche De Grieux e
mademoiselle Blanche, da sola, senza madre. La madre, decisamente, era solo un
personaggio posticcio, che serviva solo per le apparenze; quando c'era da trattare un affare
serio, mademoiselle Blanche agiva immancabilmente da sola. E probabilmente quella vecchia

sapeva ben poco delle faccende della sua pretesa figliola.

I tre si stavano consultando animatamente su qualcosa e la porta dello studio era
addirittura chiusa, cosa che non accadeva mai. Accostandomi alla porta ho sentito parlare
ad alta voce: la voce causticamente insolente di De Grieux, il falsetto sfacciato e furioso di
Blanche e la voce umile del generale che evidentemente si stava giustificando per qualcosa.

Alla mia comparsa tutti si sono trattenuti e in certo modo ricomposti. De Grieux si e
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aggiustato i capelli e ha atteggiato al sorriso il suo viso irritato, quel sorriso detestabile,
tipicamente francese e falsamente cerimonioso che io odio tanto. Il generale, che aveva un
aspetto cosi affranto e smarrito, ha cercato macchinalmente di prendere un'aria sostenuta.
mademoiselle Blanche e stata l'unica a non modificare quasi affatto la sua espressione
ribollente di sdegno, e si e limitata a tacere fissando su di me uno sguardo pieno di
un'attesa impaziente. Devo osservare che fino a quel momento lei mi aveva trattato con un
disinteresse addirittura incredibile, arrivando perfino a non rispondere ai miei inchini;

semplicemente non si accorgeva di me.

«Aleksej Ivanovie,» ha cominciato a dire il generale col tono di chi vuol fare una
paternale, «permetta che le dichiari che e strano, strano al piu alto grado, che... in una
parola, il suo modo di procedere nei confronti miei e della mia famiglia... in una parola, e

strano al piu alto grado...»

«Eh! ce n'est pas ¢a,» 1'ha interrotto De Grieux in tono sprezzante e indispettito.
(Decisamente, era lui che aveva la direzione di tutto!): «Mon cher monsieur, notre cher
général se trompe ad assumere questo tono (traduco il suo discorso in russo), ma lui voleva
dirle... o meglio, voleva preavvisarla... o meglio ancora, pregarla nel modo piu impellente

di non rovinarlo... si, di non rovinarlo; mi servo espressamente di questa parola...»
«Ma in che modo, in che modo?» 1'ho interrotto.

«Mi scusi, ma lei si e assunto l'incarico di far da guida (non so come dirlo
diversamente) a questa vecchia, cette pauvre, terrible vieille,» ha risposto De Grieux,
cominciando un po' a impappinarsi, «ma il fatto e che quella perdera tutto, perdera fino
all'ultima copeca! Lei stesso lo ha visto, lei stesso e stato testimone di come gioca quella
vecchia! Se comincera a perdere, quella rimarra attaccata al tavolo da gioco per
testardaggine, per rabbia, e continuera a giocare, a giocare, a giocare... in casi di questo

genere non succede mai che ci si rifaccia di quel che si e perso, e allora, allora...»

«E allora,» e intervenuto il generale, «lei rovinera tutta la famiglia! Io e la mia
famiglia siamo i suoi eredi, lei non ha parenti pit1 prossimi. Glielo dir0 francamente: i miei
affari sono dissestati, gravemente dissestati; del resto, in parte, lei stesso ne e al corrente...
Se la zia perdera una somma notevole, o addirittura, Iddio non voglia!, tutte le sue
sostanze, allora cosa accadra di loro, dei miei figli! (Qui il generale ha gettato un'occhiata a
De Grieux.) E di me! (E qui ha guardato mademoiselle Blanche che si e voltata

sprezzantemente dall'altra parte.) Aleksej Ivanovie, ci salvi, ci salvi tutti!...»

«Ma in che modo, generale, mi dica in che modo io potrei... Che ruolo ho io in

questa faccenda?»
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«Si rifiuti, di accompagnarla! L'abbandoni!»
«E allora trovera qualchedun altro!»

«Ce n'est pas ¢a, ce n'est pas ¢a, que diable!» & intervenuto di nuovo De Grieux. «No, lei
non deve abbandonarla, ma deve esortarla, convincerla, dissuaderla... Insomma, lei non

deve permettere che perda troppo, cerchi di dissuaderla in qualche modo.»

«Ma come posso farlo io? Se se ne volesse occupare lei stesso, monsieur De Grieux,»

ho replicato nel tono piu ingenuo che mi e stato possibile trovare.

A questo punto ho colto una fulminea, incandescente occhiata interrogativa rivolta
da mademoiselle Blanche a De Grieux e sul volto dello stesso De Grieux e balenato qualcosa

di particolare, qualcosa di sincero che egli non e riuscito a trattenere.

«Ma e questo, e proprio questo: che lei ora non mi accetta!» ha esclamato De Grieux

con un gesto della mano. «Chissa se... in seguito...»
E qui De Grieux ha gettato una breve e significativa occhiata a mademoiselle Blanche.

«O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon,» e mademoiselle Blanche in persona mi si e
accostata con un sorriso ammaliatore, mi ha preso tutt'e due le mani e me le ha strette con
forza. Che il diavolo mi porti! Quel suo viso diabolico era capace di trasformarsi
completamente in un istante! In quel momento il suo viso aveva assunto un'espressione
cosi graziosamente supplichevole, cosi infantilmente sorridente e perfino birichina! Verso
la fine della frase mi ha perfino ammiccato furbescamente, di nascosto dagli altri; voleva
dunque vedermi subito in ginocchio? La mossa non era stata nemmeno eseguita troppo

male, ma comunque era volgare, terribilmente volgare.
Il generale si e precipitato dietro di lei, letteralmente precipitato.

«Aleksej Ivanovie, mi perdoni se poco fa ho preso a parlarle in quel tono, non
volevo proprio dir questo... Io la prego, la supplico, m'inchino fino a terra davanti a lei,
all'uso russo! Lei e l'unico, l'unico che ci puo salvare! Mademoiselle de Cominges e io la
scongiuriamo; lei mi capisce, € vero che mi capisce?» Il generale mi supplicava e

m'indicava con gli occhi mademoiselle Blanche. Faceva davvero molta pena.

In quel momento sono stati battuti alla porta tre colpi leggeri e rispettosi; la porta e
stata aperta: chi bussava era il servitore di corridoio, e dietro di lui, a qualche passo di
distanza, stava Potapye. Portavano un messaggio della nonna. C'era I'ordine di trovarmi e

condurmi da lei immediatamente. «E arrabbiata,» ha dichiarato Potapye.
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«Ma se sono soltanto le tre e mezzal!»

«Non si ¢ nemmeno addormentata, non ha fatto altro che rivoltarsi nel letto, poi a
un tratto si & alzata, ha voluto la sua poltrona e mi ha mandato a chiamarla. E gia fuori sul

pianerottolo...»
«Quelle mégere!» ha esclamato De Grieux.

Ed effettivamente ho trovato la nonna gia sul pianerottolo d'ingresso, fuori di sé
dall'impazienza perché non mi aveva trovato subito. Non aveva resistito nemmeno ad

aspettare le quattro.

«Su, alzatemi,» ha esclamato la nonna, e ci siamo di nuovo avviati alla roulette.

XII

La nonna si trovava in una disposizione di spirito estremamente impaziente e
irritabile; era chiaro che non pensava altro che alla roulette. Si dimostrava indifferente a
tutto il resto, e in generale appariva molto distratta. Lungo la strada, per esempio, non mi
faceva piu tante domande come al mattino. Vedendo un cocchio lussuoso che ci passava
accanto come un turbine, ha avuto un gesto e mi ha chiesto: «Chi e? Di chi sono quei
cavalli?», ma mi e parso che non abbia nemmeno sentito la mia risposta; questo suo stato
distratto e quasi assente era interrotto di tanto in tanto da qualche domanda improvvisa o
da bruschi e impazienti movimenti del corpo. Quando, gia in vicinanza del casino, le ho
indicato di lontano il barone e la baronessa Wurmerhelm, la nonna li ha degnati appena di
un'occhiata distratta e ha commentato in tono perfettamente indifferente: «Ah!» Poi,
volgendosi bruscamente verso Potapye e Marfa che la seguivano a piedi, li ha aggrediti

con violenza:

«Be', e perché vi siete appiccicati in questo modo? Non posso mica prendervi con
me ogni volta! Andatevene a casa! Mi basta la tua compagnia,» ha aggiunto rivolta a me,

mentre quelli s'inchinavano e frettolosamente tornavano indietro.
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Al casino la nonna era aspettata e le e stato subito liberato lo stesso posto di prima,
accanto al croupier. Mi sembra che questi croupiers, che sono sempre cosi compiti e che si
presentano come dei semplici impiegati per i quali e assolutamente lo stesso se il banco
vinca o perda, non siano in realta affatto indifferenti alle fortune del banco e ricevano certo
delle istruzioni per attirare i giocatori e per fare nel modo migliore gl'interessi del banco,
per la qual cosa certamente essi ricevono delle gratifiche o dei premi. Perlomeno
guardavano la nonna come se vedessero in lei la vittima predestinata. Ed effettivamente e

successo proprio quello che i nostri avevano previsto.
Ecco come sono andate le cose.

La nonna si e precipitata direttamente sullo zero e mi ha subito ordinato di puntarci
sopra dodici federici. Ho puntato una, due, tre volte e lo zero non usciva. «Punta, punta!»

ripeteva la nonna dandomi degli spintoni per l'impazienza. Io obbedivo.

«Quante volte abbiamo puntato sullo zero?» mi ha chiesto alla fine la nonna,

digrignando i denti dall'impazienza.

«Abbiamo gia puntato dodici volte, nonna, e abbiamo perduto
centoquarantaquattro federici. Le ho gia detto, nonna, che puo darsi pure che per tutta la

sera...»

«Sta zitto!» mi ha tagliato la parola in bocca la nonna. «Punta sullo zero e punta

anche mille fiorini sul rosso. Eccoti una banconota.»
Il rosso e uscito, mentre lo zero ancora niente; abbiamo vinto cosi mille fiorini.

«Lo vedi, lo vedi!» mi ha sussurrato la nonna, «ci siamo rifatti di quasi tutto quello
che abbiamo perso. Punta ancora sullo zero; punteremo ancora dieci volte e poi lasciamo

andare.»
Ma alla quinta volta la nonna si era gia stancata.

«Manda al diavolo quello schifoso zerucolo. Prendi e punta questi quattromila

fiorini sul rosso,» mi ha ordinato.

«Ma nonna, sono troppi! Cosa faremo se non uscira il rosso,» ho detto io con voce
supplichevole; ma c'¢ mancato poco che la nonna non mi picchiasse. (Del resto, mi dava
gia certi spintoni che si poteva quasi dire che mi picchiava sul serio.) Non c'era nulla da

fare e cosi ho puntato sul rosso quattromila fiorini di quelli vinti al mattino. La pallina
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girava e la nonna se ne stava tranquillamente seduta, con tutta la persona orgogliosamente

eretta, senza neppure dubitare dell'immancabile vincita.
«Zero,» ha annunciato il croupier.

Li per li la nonna non aveva capito, ma quando ha visto che il croupier rastrellava i
suoi quattromila fiorini insieme a tutto quello che si trovava sul tavolo e ha capito che quel
maledetto zero, che per tante volte non era uscito e su cui avevamo perduto quasi
duecento federici, era finalmente uscito, come a farlo apposta, proprio quando lei I'aveva
ingiuriato e abbandonato, ha gettato un grido battendo le mani 1'una contro l'altra cosi

forte da farsi sentire in tutta la sala. Qualcuno Ii intorno e perfino scoppiato in una risata.

«Padri santi! Guarda un po' quel maledetto, va a uscire proprio adesso!» ha
esclamato la nonna quasi piangendo. «Che assassino! E colpa tua, & tutta colpa tua!» ha
aggiunto, voltandosi verso di me e spingendomi ferocemente. «Sei stato tu a dissuadermi

dal puntare!»
«Ma io avevo ragione, nonna; non posso mica rispondere di tutte le probabilita!»

«Te le do io le probabilita!» ha bisbigliato minacciosamente la nonna. «Vattene via

da me.»
«Addio, nonna,» ho risposto e mi sono voltato per andarmene.

«Aleksej Ivanovie, Aleksej Ivanovie! Resta qui. Dove vuoi andare? Che ti prende?
Guarda un po' come s'e arrabbiato questo sciocco! Resta, resta ancora e non arrabbiarti;

anch'io sono una sciocca. Su, dimmi ora cosa dobbiamo fare!»

«Jo non mi prendo la responsabilita di suggerirle nulla, nonna, perché poi lei se la

prenderebbe con me. Giochi lei; mi dica quel che devo puntare e io puntero.»

«Be', punta ancora quattromila fiorini sul rosso; eccoti il portafoglio, prendi.» E cosi
dicendo ha tirato fuori di tasca il portafoglio e me 1'ha dato. «Su, prendi, qui ci sono

ventimila rubli in contanti.»
«Ma nonna,» ho bisbigliato, «delle somme cosi forti...»

«Non voglio piu vivere se non mi rifaccio. Punta!» Abbiamo puntato e abbiamo

perduto.

«Punta, punta, puntali tutti e otto!» «Non si puo, nonna, la puntata massima e

quattromila.»
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«E allora puntane quattromila.»
Questa volta abbiamo vinto e la nonna s'e rinfrancata.

«Lo vedi, lo vedi!» e cosi dicendo ricominciava a spingere. «Puntane ancora

quattro.»
Li ho puntati e li abbiamo persi; poi ho puntato e abbiamo perso ancora due volte.
«Nonna, se ne sono andati tutti e dodicimila,» ho riferito.

«Lo vedo anch'io che se ne sono andati,» ha detto lei a mezza voce, assorta, se cosl
posso esprimermi, nella calma della follia. «Lo vedo, babbino, lo vedo,» continuava a
borbottare come soprappensiero, fissando lo sguardo immobile dritto davanti a sé. «Eh,
ma io non voglio piu stare a questo mondo se non mi rifaccio! Punta ancora quattromila

fiorini!»

«Ma non c'e pit denaro, nonna; nel portafoglio sono rimasti solo dei buoni al cinque

per cento e dei vaglia, ma denaro non ce n'e.»
«E nel borsellino?»
«Sono rimasti solo degli spiccioli.»

«Ci sono qui degli uffici di cambio? Mi hanno detto che qui si possono cambiare

tutte le nostre carte di credito,» ha detto la nonna con decisione.

«Oh, quanti ne vuole! Ma quel che perdera nel cambio e una cifra tale che perfino

un ebreo se ne spaventerebbe!»
«Sciocchezze! Mi rifaro! Portami la. Chiama quei tangheri!»

Ho tirato indietro la poltrona e subito si sono presentati i portatori che 1'hanno

portata fuori del casino.

«Presto, presto, presto!» comandava la nonna. «Mostraci la strada, Aleksej Ivanovie,

e prendi la via piu corta... e lontano?»
«Solo due passi, nonna.»

Ma mentre uscivamo dal giardino per imboccare il viale abbiamo incontrato i nostri
quasi al completo: c'era il generale, De Grieux e mademoiselle Blanche con la mammina. Con

loro non c'erano né Polina Aleksandrovna né mister Astley.
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«Su, avanti, non fermatevi!» ha gridato la nonna. «Che state a fare qui voialtri? Non
ho tempo da perdere con voi!»

Io camminavo dietro la poltrona della nonna e De Grieux mi si e accostato d'un

balzo.

«Ha perso tutto quello che aveva vinto stamattina, piu dodicimila dei suoi.

Andiamo a cambiare i buoni al cinque per cento,» gli ho sussurrato in fretta.

De Grieux ha battuto il piede per terra ed e corso a comunicare la notizia al

generale. Noi intanto continuavamo a spingere la poltrona.
«La fermi, la fermi!» mi ha sussurrato il generale disperato.
«Provi un po' lei a fermarla,» ho sussurrato io in risposta.

«Zietta,» ha cominciato a dire il generale avvicinandosi, «zietta, noi ora... noi ora...»
la voce gli tremava e a tratti gli mancava, «ora prenderemo a nolo dei cavalli e andremo a
fare una bella girata fuori citta... C'e una vista meravigliosa... la guglia... siamo venuti a

invitarla...»
«Al diavolo tu e la tua guglia!» ha risposto la nonna con un gesto iroso della mano.

«La ci sono tanti alberi.. prenderemo il te..» continuava il generale ormai

completamente disperato.
«Nous boirons du lait, sur I'herbe fraiche,» ha aggiunto De Grieux infuriato.

Du lait, de I'herbe fraiche, ecco cio che c'e di piu idealmente idilliaco per un borghese

parigino; e cosi che egli vede, com'e noto, «la nature et la verité».

«Va' al diavolo anche tu col tuo latte! Bevitelo tu se ti piace, ma a me fa doler la
pancia. E voi perché vi siete fermati!?» ha gridato la nonna. «Vi ho detto che non c'e

tempo!»
«Siamo arrivati, nonna!» ho esclamato. «E qui.»

Eravamo arrivati alla casa dove si trovava l'ufficio del cambiavalute. Io sono entrato
a cambiare, mentre la nonna restava ad aspettare davanti all'ingresso. De Grieux, il
generale e Blanche stavano li in disparte, senza saper che fare. Ma la nonna ha gettato loro

un'occhiata cosi furiosa che loro si sono avviati per il viale verso il casino.,
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Mi e stato proposto un cambio tale che io non mi sono risolto a cambiare e sono

tornato dalla nonna a chiedere istruzioni.

«Ah, che briganti!» ha gridato la nonna battendo le mani. «Be' non fa nulla,

cambia!» ha aggiunto poi in tono deciso. «No, aspetta: chiamami il banchiere!»
«Vuole che le chiami uno dei commessi, nonna?»
«Ma s1, chiama un commesso, fa lo stesso. Ah, che briganti!»

Il commesso ha acconsentito ad uscire quando gli ho detto che chiedeva di parlargli
una vecchia signora ammalata, che non poteva camminare. La nonna ha parlato a lungo
con lui in un miscuglio di russo, francese e tedesco (io traducevo), rimproverandolo a voce
alta e adirata per la sua disonesta e mercanteggiando. Il commesso, serio serio, ci guardava
tutt'e due scuotendo in silenzio il capo. Osservava la nonna con un'attenzione talmente

tissa da diventare scortese; alla fine si ¢ messo perfino a sorridere.

«Vattene al diavolo!» gridava la nonna. «Strozzatici con i miei soldi! Cambia da lui,

Aleksej Ivanovie, non c'e tempo; o se no andiamo da un altro...»
«Il commesso dice che gli altri ci daranno anche meno.»

Non ricordo esattamente a quanto cambiassero, ma era un vero latrocinio. Ho
cambiato per dodicimila fiorini in oro e in biglietti di banca, ho preso il conto e I'ho portato

alla nonna.

«Su, su, non c'e tempo di star a contare!» ha esclamato la nonna con un gesto brusco

della mano. «Presto, presto, presto!»
Mentre ci avvicinavamo al casino la nonna ha dichiarato:
«Non voglio piu puntare su quel maledetto zero e nemmeno sul rosso!»

Questa volta ho cercato con tutte le mie forze di persuaderla a puntare il meno
possibile, assicurandola che, se la fortuna cambiava, c'era sempre il tempo di fare puntate
piu forti. Ma la nonna era cosi impaziente che, anche se li per li acconsentiva, non c'era poi
verso di trattenerla durante il gioco. Non appena cominciava a vincere qualche puntata di
dieci o venti federici, prendeva a darmi spintoni e a dirmi: «Ecco, lo vedi, lo vedi?
Abbiamo vinto, ma se invece di puntare solo dieci federici avessimo puntato quattromila
fiorini, a quest'ora ne avremmo vinti quattromila, e adesso invece? E colpa tua, tutta colpa

tual»
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E sebbene m'invadesse la rabbia vedendo come giocava, tuttavia alla fine ho deciso

di tacere e di non consigliarle piu niente.

A un tratto mi son trovato accanto De Grieux. Erano tutti e tre 1i vicino, ed ho
potuto osservare che mademoiselle Blanche se ne stava in disparte con la mammina e
civettava con il principe, mentre il generale era chiaramente in disgrazia e quasi messo al
bando. Blanche non voleva nemmeno guardarlo, sebbene lui le ronzasse attorno
disperatamente. Povero generale! Impallidiva, arrossiva, fremeva e aveva perfino smesso
di seguire il gioco della nonna. Finalmente Blanche e uscita col suo principino e il generale

e corso dietro di loro.

«Madame, madame,» sussurrava con voce melata De Grieux, sfiorando quasi
l'orecchio della nonna. «Madame, cosi non si deve puntare... no, no, cosi non va...» diceva,

storpiando il russo, «no!»

«E come si deve fare, allora? Su insegnami!» ha detto allora la nonna volgendosi

verso di lui.

Improvvisamente De Grieux si € messo a parlare in fretta in francese, consigliando,
dandosi da fare, dicendo che bisognava aspettare la buona sorte e mettendosi perfino a
fare dei calcoli con i numeri... la nonna non ci capiva nulla. Lui si voltava continuamente
verso di me perché traducessi, puntava il dito sul tavolo, indicava qualcosa; alla fine ha
preso perfino una matita e ha cominciato a far dei calcoli su un pezzo di carta. La nonna ha

perso la pazienza.

«Via, vattene! Non fai che dire, sciocchezze. Madame, madame, e tu stesso non ci

capisci niente. Vattene!»

«Mais, madame,» ha ricominciato a cinguettare De Grieux, picchiando col dito sul

tavolo e indicando le sue cifre. Evidentemente la cosa gli stava a cuore.

«E va bene, per una volta punta un po' come dice lui,» ha finito per dire la nonna.

«Staremo a vedere, puo anche darsi che vada bene.»

De Grieux voleva soltanto dissuaderla dal puntare grosse somme; suggeriva di
puntare su singoli numeri o su pitt numeri insieme. Secondo le sue indicazioni, ho puntato
un federico su ogni fila di numeri dispari della prima dozzina, e cinque federici sui gruppi

di cifre da dodici a diciotto e da diciotto a ventiquattro; in tutto sedici federici.
La ruota ha girato e si e fermata. «Zero» ha annunciato il croupier: avevamo perduto
tutto.
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«Ma guarda un po' che imbecille!» ha gridato la nonna rivolta a De Grieux.
«Maledetto francesuccio che non sei altro! Sputa consigli come un oracolo! Vattene,

vattene! Non ci capisce nulla e ci viene fra i piedi!»

Sanguinosamente offeso, De Grieux si e stretto nelle spalle, ha gettato un'occhiata
sprezzante alla nonna e se n'e andato. Si vergognava di essersi immischiato: aveva

tollerato anche troppo.
Un'ora dopo, per quanto facessimo, avevamo perso tutto.
«A casa!» ha gridato la nonna.

Non ha piu detto una parola finché non abbiamo imboccato il viale. Poi, quando gia

stavamo avvicinandoci all'albergo, ha cominciato a sfogarsi in recriminazioni:
«Che sciocca, che stupida che sono! Vecchia stupida che non sei altro!»
Appena arrivati nell'appartamento la nonna ha ordinato:
«Portatemi il te! E poi fate subito le valigie. Si parte!»
«Dove volete andare, mammina?» cominciava a chiedere Marfa.

«E a te che te ne importa? Stattene al tuo posto! Potapye, prepara tutto, tutti i

bagagli. Si torna a casa, a Mosca! Ho buttato al vento quindicimila rubli!»

«Quindicimila rubli, mammina nostra! Signore Iddio!» si € messo a gridare Potapye
battendo le mani in atteggiamento desolato, pensando evidentemente che cio avrebbe fatto

piacere alla nonna.

«Ma guarda questo sciocco! Comincia pure a piagnucolare! Sta zitto e fa i bagagli! Il

conto, subito il conto!»

«Il primo treno parte alle nove e mezzo, nonna,» le ho detto io per calmare i suoi

bollori.
«E adesso che ora e?»
«Le sette e mezzo.»

«Che rabbia! Be', non fa nulla. Aleksej Ivanovie, io non ho pit nemmeno una
copeca. Eccoti altri due titoli di credito, cambia anche questi. Altrimenti non ho nemmeno i

soldi per partire.»
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Sono andato a cambiare e mezz'ora dopo, tornando all'albergo, ho trovato tutti i
nostri nell'appartamento della nonna. Avendo saputo che la nonna partiva
definitivamente per Mosca, sembravano colpiti da quella notizia ancor piu che dalla sua
perdita al gioco. E vero che con la sua partenza si salvavano le sue sostanze, ma ora cosa
sarebbe successo del generale? Chi avrebbe pagato De Grieux? mademoiselle Blanche,
naturalmente, non aveva affatto l'intenzione di aspettare che la nonna morisse e
probabilmente se la sarebbe squagliata col principino o con qualchedun altro. Intanto le
stavano tutti quanti intorno, dandole consigli e cercando di consolarla. Anche quella volta

Polina non c'era. La nonna imprecava furiosamente contro tutti.

«Toglietevi dai piedi, diavoli! Che c'entrate voialtri? Perché questa barba di caprone
mi si caccia sempre tra i piedi?» gridava la nonna contro De Grieux. «E si puo sapere tu

che vuoi, stupida?» ha aggiunto, rivolta a mademoiselle Blanche. «Perché mi ronzi intorno?»

«Diantre!» ha mormorato mademoiselle Blanche, con un lampo furioso negli occhi, ma

poi e scoppiata a ridere ed e uscita.
«Elle vivra cent ans!» ha gridato di sulla porta al generale.

«Ah, cosi tu contavi sulla mia morte!» ha gridato la nonna al generale. «Vattene!
Aleksej Ivanovie, cacciali fuori tutti quanti! Che c'entrate voi altri? Io ho sperperato i miei

soldi, e non i vostri!»
Il generale si e stretto nelle spalle, si e inchinato ed e uscito. De Grieux 1'ha seguito.
«Chiamatemi Praskov'ja,» ha ordinato la nonna a Marfa.

Cinque minuti dopo Marfa era di ritorno con Polina. Per tutto quel tempo Polina
era rimasta chiusa nella sua stanza con i bambini e a quanto pare aveva espressamente
deciso di non uscire per tutto il giorno. Il suo viso aveva un'espressione seria, triste e

preoccupata.

«Praskov'ja,» ha cominciato la nonna, «¢ vero o no quel che sono venuta a sapere
poco fa, e cioe che quello sciocco del tuo patrigno vorrebbe sposare quella stupida civetta,

quella francesina, che dev'essere un'attrice, se non qualcosa di peggio? Parla, e vero o no?»

«Jo non lo so con certezza, nonna,» ha risposto Polina, «ma stando alle parole della

stessa mademoiselle Blanche, che non ne fa mistero, ne concludo...»

«Basta cosi!» 1'ha energicamente interrotta la nonna. «Capisco tutto! Ho sempre

pensato che gli sarebbe accaduto qualcosa del genere e 1'ho sempre considerato I'uomo piu
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vuoto e fatuo che conosco. Ha cominciato a darsi tante arie perché e generale (del resto ha
ricevuto il grado quando era gia a riposo come colonnello) e ora si crede chissa chi. Io, cara
mia, so tutto, so benissimo che mandavano un telegramma dietro l'altro per sapere se
finalmente la vecchia aveva steso le gambe. Aspettavano l'eredita! Senza soldi, infatti,
quella volgare sgualdrina - de Cominges, o come la chiamano - non lo prenderebbe neanche
per lacche, con tutti i suoi denti finti. Dicono che lei abbia un sacco di soldi e che li presta
ad interesse; bel modo di arricchire! Io non accuso te, Praskov'ja, non sei stata tu a
mandare i telegrammi; e del resto non voglio stare a rivangare il passato. So bene che hai
un brutto caratterino; proprio come una vespa: dove pungi lasci il segno. Ma mi dispiace
per te, perché volevo molto bene a tua madre, la povera Katerina. Se vuoi, pianta tutto
quanto e parti con me. Non hai dove rifugiarti, e per te ora non e conveniente restare qui
con loro. Aspetta!» qui la nonna ha interrotto Polina che gia si accingeva a rispondere,
«non ho ancora finito. Io non pretendo nulla da te. A Mosca ho una casa che e un palazzo,
la conosci anche tu; puoi occupare tutto un piano e non scendere neppure a vedermi per

settimane intere, se il mio carattere non ti piace. Be', vuoi venire o no?»
«Mi permetta prima di chiederle: ma lei vuol davvero partire subito?»

«Credi che io scherzi, cara mia? L'ho detto e partiro. Oggi ho perduto quindicimila
rubli a quella vostra stramaledetta roulette. Cinque anni fa io ho promesso di costruire nei
dintorni di Mosca una chiesa in pietra al posto di quella di legno, e invece sono venuta qui
a sperperare il mio denaro. E adesso, mia cara, vado a costruire la chiesa.» «E la cura delle

acque, nonna? Se non sbaglio lei era venuta qui a fare la cura.»

«Non mi seccare con le tue acque, Praskov'ja! Lo fai apposta per irritarmi? Dimmi

allora, vieni con me o no?»

«lo le sono riconoscente, nonna,» ha preso a dire Polina con voce commossa, «per il
rifugio che lei mi offre. Lei ha in parte indovinato qual e la mia situazione. Le sono cosi
riconoscente che, mi creda, verro, e forse anche molto presto; ma per ora ci sono dei
motivi... gravi motivi, per cui non posso decidere immediatamente, sui due piedi. Se lei

restasse ancora, magari per due settimane...»
«Significa che non vuoi venire?»

«Significa che non posso. Per giunta non potrei in nessun caso abbandonare mio
fratello e mia sorella, tanto piu che... tanto piu che puo effettivamente accadere che essi
restino completamente abbandonati, ma... se lei mi prendesse insieme ai piccoli, nonna,
ebbene verrei certamente, e creda pure che sapro ricompensare la sua fiducia!» ha

aggiunto Polina con calore. «Ma senza i bambini non posso, nonna!»
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«Be', ora non metterti a piagnucolare!» (Polina veramente non pensava neppure a
piagnucolare, e del resto lei non piangeva mai.) «5i trovera un posto anche per i pulcini: il
pollaio e abbastanza grande. E poi e ora che vadano a scuola. Dunque ora non parti? Be/,
sta attenta, Praskov'ja! Io parlavo per il tuo bene, e so bene perché tu non parti. Io so tutto,

Praskov'ja! Quel francesino non ti portera fortuna.»

Polina € avvampata. Io ho avuto un sussulto: tutti lo sapevano, dunque! Ero io il

solo a non sapere!

«Be', ora non fare la faccia scura, non staro a rimestare queste faccende. Solo sta
attenta che non finisca male, mi capisci? Sei una ragazza intelligente e mi dispiacerebbe

per te. Su, basta adesso; farei meglio a non vedervi piti, tutti quanti siete. Addio, vattene!»
«Ma io, nonna, voglio accompagnarla al treno,» ha obiettato Polina.
«Non c'e bisogno, non mi disturbare. Gia mi siete venuti a noia tutti quanti.»

Polina ha baciato la mano alla nonna, ma quella ha ritirato la mano e 'ha baciata

sulla guancia.

Passandomi accanto, Polina mi ha gettato una rapida occhiata e ha distolto subito

gli occhi.

«Be', addio anche a te, Aleksej Ivanovie. Manca soltanto un'ora alla partenza del

treno. Penso che ormai ti sarai stancato di me. Su, prendi questi cinquanta federici.»
«La ringrazio umilmente, nonna, ma ho ritegno ad accettare...»

«Su, su!» ha esclamato la nonna, ma in un tono cosi energico e minaccioso che non

ho osato rifiutare e ho accettato.

«Se un giorno ti troverai a Mosca senza impiego, vieni pure da me e ti daro una

raccomandazione per qualcuno. Su, ora vattene!»

Sono salito in camera mia e mi sono coricato sul letto. Credo che saro stato sdraiato
supino per una mezz'ora, con le braccia incrociate dietro la testa. La catastrofe stava ormai
precipitando, e c'era di che pensare. Ho deciso che il giorno seguente avrei senz'altro
parlato con Polina. E il francesino? Dunque era vero! Ma cosa ci poteva essere in realta?

Polina e De Grieux! Gran Dio, che razza di accostamento!

Tutto cio era semplicemente inverosimile. A un tratto sono saltato su, quasi fuori di

me, per andare subito a cercare mister Astley e costringerlo ad ogni costo a parlare.
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Certamente anche su questo lui ne sapeva piu di me. E lo stesso mister Astley? Ecco un
altro enigma per me.
A un tratto hanno picchiato alla mia porta. Apro: era Potapye.
«Babbino, Aleksej Ivanovie, la signora chiede di lei!»
«Che succede? Sta partendo? Mancano venti minuti alla partenza del treno.»

«E inquieta, babbino, riesce appena a star seduta. Presto, presto> dice, cioe chiede

di lei, babbino. Faccia presto, per amor di Cristo.»

Sono sceso subito al primo piano. La nonna era gia stata portata in corridoio. Aveva

in mano il portafoglio.
«Aleksej Ivanovie, va avanti tu, andiamo!...»
«Dove, nonna?»

«Non voglio piu stare al mondo se non mi rifaccio! Su, muoviamoci e senza far

domande! La si gioca fino a mezzanotte, no?»
Sono rimasto di sasso; ci ho pensato su un momento e mi sono deciso.
«Faccia come vuole, Antonida Vasil'evna, ma io non vengo.»

«E perché poi? Che vuol dire questa novita? Non sarete mica impazziti tutti quanti

per caso?»

«Lei faccia come vuole, ma io non voglio, altrimenti poi me lo rimproverano. Non
voglio essere né testimone né parte in causa; me ne dispensi, Antonida Vasil'evna. Eccole
indietro i suoi cinquanta federici. Addio!» E deposto il rotolo dei cinquanta federici su un

tavolino accanto alla poltrona della nonna, mi sono inchinato e sono uscito.

«Che sciocchezza!» mi ha gridato dietro la nonna. «E va bene, non venire; sapro

trovare la strada da sola! Potapye, tu vieni con me! Su, alzatemi e andiamo.»

Non ho trovato mister Astley e sono tornato a casa. Solo molto tardi, gia dopo
mezzanotte, ho saputo da Potapye com'era finita la giornata della nonna. Aveva perduto
tutto quello che io le avevo cambiato poco prima, e cioe ancora diecimila rubli nella nostra
moneta. La al casino era riuscito a entrare nelle sue grazie quello stesso polaccuccio al
quale lei, al mattino, aveva regalato due federici, e quello aveva diretto il suo gioco per

tutto il tempo. All'inizio, prima che si presentasse il polaccuccio, lei aveva incaricato
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Potapye di puntare, ma ben presto 1'aveva cacciato via. Allora aveva fatto la sua comparsa
il polaccuccio. Come a farlo apposta, lui capiva il russo e lo parlava anche alla meglio, cosi
che, bene o male, riuscivano a capirsi, in un miscuglio di tre lingue. La nonna non faceva
altro che ingiuriarlo senza pieta, sebbene quello non perdesse occasione di «prosternarsi ai

piedi della signora».

«Ma non c'era paragone con lei, Aleksej Ivanovie,» raccontava Potapye. «Con lei la
signora si comportava proprio come con un signore, ma quello la, I'ho visto io con questi
occhi e che il Signore mi fulmini qui dove mi trovo se non e vero, quello le rubava i soldi
dal tavolo. Lei stessa 'ha colto sul fatto due volte e s'e messa a ingiuriarlo, gliene ha dette
di tutti i colori, babbino, e una volta addirittura 1'ha tirato per i capelli, non dico bugia,
babbino, tanto che intorno la gente s'e messa a ridere. Tutto ha perduto, babbino, tutto
quanto aveva, tutto quello che lei le aveva cambiato. Poi l'abbiamo riportata qui la
mammina nostra; lei ha chiesto soltanto di bere un po' d'acqua, si e fatta il segno della
croce e si e messa a letto. Era cosi estenuata che si e addormentata subito. Che il Signore le
mandi dei sogni angelici! Oh, che il diavolo si porti questo estero!» ha esclamato Potapye.
«Lo dicevo io che non ne sarebbe venuto fuori niente di buono. Oh, magari ce ne
tornassimo subito a Mosca! E la a Mosca, a casa nostra, cosa ci manca? C'e il giardino,
pieno di fiori come qui non se ne vedono neppure, si sente un profumo, i meli stanno
maturando, c'e tanto spazio... ma che bisogno c'era che andassimo all'estero? Oh, poveri

noil...»

XIII

S

E ormai passato un mese intero da quando ho lavorato per I'ultima volta a queste
mie note iniziate sotto l'influenza d'impressioni violente, anche se disordinate. La
catastrofe, il cui approssimarsi io avevo presentito, € scoppiata effettivamente, ma in
maniera cento volte piu terribile e inattesa di quel che mi aspettavo. Tutto e stato cosi
strano, deforme e addirittura tragico, almeno per quello che mi riguarda! Mi son capitati
dei fatti addirittura prodigiosi; perlomeno tali ancora mi appaiono, sebbene a una diversa
considerazione e specialmente giudicando in base al vortice in cui allora mi trovavo preso,

potevano anche apparire appena un po' fuori dell'ordinario. Ma la cosa piu straordinaria
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ai miei occhi e il modo in cui io stesso ho reagito a tutti questi avvenimenti. Ancora oggi
non riesco assolutamente a capirmi! Tutto e passato rapido come un sogno, e perfino la
mia stessa passione, che pure era cosi forte e autentica, ebbene... dov'é finita adesso? E un
fatto che certe volte oggi mi passa per la testa un'idea: «Non sara mica che allora sono
diventato pazzo e sono stato rinchiuso per tutto questo tempo in qualche manicomio, e
potrebbe darsi che ancora adesso ci sia rinchiuso, cosi che mi e soltanto parso che mi sia

successo tutto questo, e ancora oggi tutto cio mi sembra soltanto?...»

Ho raccolto e riletto tutte le mie annotazioni. (Chissa, forse le ho buttate giu soltanto
per convincermi che non mi trovavo davvero in un manicomio?) Adesso mi trovo in
completa solitudine. Comincia l'autunno e le foglie ingialliscono sugli alberi. Me ne sto
qui, in questa malinconica cittadina (oh, come possono essere malinconiche le cittadine
tedesche!), e invece di riflettere al passo che sto per compiere, vivo ancora sotto l'influenza
delle trascorse impressioni, sotto l'influenza di ricordi ancora freschi e di tutto quel recente
turbine che allora mi ha afferrato e mi ha fatto girare vorticosamente per poi ributtarmi a
riva. A tratti mi sembra di stare ancora girando in quel vortice e mi sembra che da un
momento all'altro si scatenera di nuovo la tempesta e passandomi accanto mi afferrera con
la sua ala, facendomi perdere di nuovo ogni senso della misura e dell'ordine e io

ricomincero a mulinare, mulinare, mulinare...

Del resto puo anche darsi che io mi assesti in qualche modo e che la smetta
finalmente di mulinare, a patto che riesca a rendermi chiaramente conto, per quanto e
possibile, di tutto cido che mi e successo in quel mese. Mi e venuta di nuovo voglia di
prendere la penna in mano e poi tante volte la sera non ho nulla da fare. E strano, ma per
potermi occupare in qualche modo, mi capita di prendere in lettura dalla misera biblioteca
locale i romanzi di Paul de Kock (in traduzione tedesca!), che pure non riesco
assolutamente a digerire, li leggo e intanto mi meraviglio di me stesso: € proprio come se
temessi, con qualche libro serio o con qualche seria occupazione, di rompere l'incantesimo
di tutto cio che e appena trascorso. Proprio come se mi fossero ormai cosi cari quel sogno
spaventoso e tutte le impressioni che esso ha lasciato dentro di me, che ho perfino paura di
sfiorarlo con qualcosa di nuovo per timore che esso si dissolva in fumo. Ma dunque mi e
davvero tanto caro tutto questo? Certo che mi e caro, e forse me ne ricordero ancora tra

quarant'anni...

E cosi mi metto a scrivere. Del resto tutto questo oggi lo posso raccontare solo in

forma parziale e abbreviata: le impressioni non sono piu vive come allora...
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Per prima cosa, concludiamo la storia della nonna. Il giorno seguente lei ha perduto
definitivamente tutto. E del resto solo cosi poteva andare; quando un carattere come
quello si mette su una tale strada, e inevitabile che precipiti sempre piu vertiginosamente
fino in fondo, come una slitta dalla cima di una montagna. La nonna ha giocato tutto il
giorno fino alle otto di sera; io non ho assistito al suo gioco e cosi so soltanto quello che mi

hanno raccontato.

Potapye le e rimasto vicino tutto il giorno al casino. I polaccucci che consigliavano
la nonna si sono alternati piu volte in quel giorno. La nonna ha cominciato col cacciar via il
polaccuccio del giorno prima, quello stesso che aveva tirato per i capelli, e ne ha preso un
altro, ma quest'altro si e rivelato quasi peggiore del primo. Dopo aver scacciato il secondo
ed essersi ripreso il primo, che per tutto il tempo del suo esilio era rimasto li, dietro la sua
poltrona, a fare a gomitate tra la folla sporgendo ogni momento il capo fino a lei, la nonna
e caduta nella disperazione pit completa. Anche il secondo polaccuccio, per quanto
l'avesse scacciato, non voleva saperne di andarsene; I'uno le stava alle costole da destra e
l'altro da sinistra. Non facevano altro che discutere e ingiuriarsi a vicenda tutto il tempo
per le puntate da fare e il modo di giocare, gratificandosi I'un 1'altro di «lajdak» e di altri
complimenti del genere in polacco; poi a un tratto si rappacificavano e puntavano senza
nessuna regola, disponendo del denaro a casaccio. Poi litigavano di nuovo e si mettevano
a puntare ognuno per proprio conto, per esempio uno sul rosso e l'altro sul nero. E andata
a finire che hanno fatto perdere completamente la testa alla nonna, tanto che questa alla
fine, quasi con le lacrime agli occhi, si e rivolta a un vecchio croupier pregandolo di
difenderla e di scacciarli. E i polaccucci sono stati effettivamente subito scacciati,
nonostante le loro alte strida e le proteste: essi gridavano tutt'e due insieme sostenendo
che la nonna era in debito con loro, e che anzi era stata lei a ingannarli comportandosi con
loro in modo vile e disonesto. E stato il povero Potapye a raccontarmi tutto questo con le
lacrime agli occhi, la stessa sera in cui la nonna aveva perduto tutto, e accusava i polacchi
di essersi riempiti le tasche di soldi, dicendo che li aveva visti lui stesso derubare
impunemente la povera vecchia, cacciandosi a ogni momento del denaro in tasca. Uno di
loro, per esempio, chiedeva alla nonna cinque federici per le sue fatiche e cominciava a
puntarli accanto alle puntate della nonna. La nonna vinceva, e lui si metteva a gridare che
era la sua puntata ad aver vinto, mentre la nonna aveva perso. Quando li hanno buttati
fuori, Potapye e intervenuto e ha riferito che quei signori avevano le tasche piene d'oro. La
nonna allora ha chiesto al croupier di prendere dei provvedimenti, e per quanto i due
polaccucci gridassero come due galletti presi al laccio, e arrivata subito la polizia che ha
vuotato loro le tasche restituendo alla nonna il maltolto. Finché non ha perduto tutto, la

nonna ha goduto per tutto quel giorno di evidente autorita presso i croupiers e presso la
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direzione del casino. A poco a poco la sua fama si era sparsa per tutta la citta: tutti gli
ospiti della stazione termale, d'ogni nazione e d'ogni ceto, dalla gente comune a quella
d'alto rango, affluivano nel casino per vedere «une vieille comtesse russe, tombée en enfance»

che aveva gia perduto alla roulette «qualche milione».

Ma la nonna aveva guadagnato molto poco dal fatto di essere stata liberata da quei
due polaccucci. Al loro posto si € subito presentato e si € messo ai suoi servizi un terzo
polacco - questo parlava il russo perfettamente - vestito come un vero gentiluomo, ma che
aveva ugualmente un'aria da lacche, nonostante i suoi enormi baffi e tutto il suo sussiego.
Anche questo «baciava i piedini della signora» e «si prosternava ai piedini della signora»,
ma con gli altri si comportava con arroganza, disponeva dispoticamente di tutto e
insomma si e atteggiato subito non a servo, bensi a padrone della nonna. A ogni momento
e a ogni proposito si rivolgeva alla nonna giurando e spergiurando con i giuramenti piu
solenni che lui era un «uomo d'onore» e che non avrebbe toccato neanche una copeca dei
denari della nonna. Ripeteva cosi spesso quei suoi giuramenti, che alla fine la nonna ha
preso davvero paura. Ma siccome, almeno all'inizio, sembrava che quel signore fosse
riuscito ad assestare il gioco della nonna, e anzi aveva cominciato a vincere qualcosa, era
ormai la nonna stessa che non poteva staccarsi da lui. Un'ora dopo i polaccucci di prima,
che erano stati scacciati dal casino, si sono presentati di nuovo alla poltrona della nonna
tornando ad offrirle i loro servigi, magari per delle commissioni. Potapye giurava che
quell'«uomo d'onore» scambiava con i polaccucci degli ammiccamenti d'intesa e passava
loro perfino qualcosa. Siccome la nonna non aveva pranzato e non si era quasi mossa dalla
sua poltrona, uno di quei polaccucci e tornato effettivamente utile: infatti € corso per lei
nella sala da pranzo li accanto e le ha portato una tazza di brodo, e poi anche del te. Anzi,
ci sono andati tutti e due. Ma verso la fine della giornata, quando ormai era chiaro per tutti
che la nonna stava perdendo la sua ultima banconota, improvvisamente si sono presentati
dietro la sua poltrona ben sei polaccucci, che fino a quel momento non si erano visti né
sentiti. Quando poi la nonna perdeva ormai le sue ultime monete, tutti quei signori non
soltanto non le obbedivano pili, ma neppure si accorgevano di lei: le passavano
tranquillamente davanti per arrivare al tavolo da gioco, arraffavano loro stessi i soldi, loro
stessi decidevano e puntavano, discutevano e gridavano, trattavano con 1'«<uomo d'onore»
con la massima familiarita, e quello, da parte sua, sembrava addirittura essersi dimenticato
dell'esistenza della nonna. Perfino quando la nonna, avendo perduto fino all'ultimo soldo,
se ne tornava verso le otto all'albergo, tre o quattro di quei polaccucci non volevano
decidersi a lasciarla e continuavano a correre ai fianchi della sua poltrona gridando con

quanta ne avevano in canna e assicurando con una parlantina inesauribile che la nonna li
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aveva ingannati e che doveva dar loro qualcosa. E sono arrivati cosi gridando fino

all'albergo, da dove li hanno cacciati fuori a spintoni.

Secondo i calcoli di Potapye, la nonna aveva perduto quel giorno circa novantamila
rubli, oltre a quelli perduti il giorno prima. Aveva cambiato e perduto, I'uno dietro I'altro,
tutti i suoi buoni del prestito nazionale al cinque per cento e tutte le azioni che aveva preso
con sé. Mi stupivo che fosse riuscita a resistere per sette od otto ore di fila senza muoversi
da quella poltrona e senza quasi mai staccarsi dal tavolo, ma Potapye mi ha raccontato che
per tre o quattro volte la nonna aveva cominciato a vincere parecchio e, riafferrata dalla
speranza, non aveva potuto risolversi ad andarsene. Del resto i giocatori sanno bene che si
puo resistere addirittura per ventiquattr'ore di seguito con le carte in mano senza neanche

gettare un'occhiata a destra o a sinistra.

Nel frattempo, in quello stesso giorno, anche nel nostro albergo si svolgevano degli
avvenimenti decisivi. Gia al mattino, prima delle undici, quando la nonna era ancora
all'albergo, i nostri, e cioe il generale e De Grieux, si erano decisi ad un ultimo passo.
Avendo saputo che la nonna non pensava nemmeno a partire, ma al contrario intendeva
tornare al casino, essi, in gruppo compatto (eccettuata Polina), si sono recati nel suo
appartamento per avere con lei una spiegazione definitiva e perfino aperta. Il generale,
tremando e rabbrividendo in fondo all'anima nella previsione delle terribili conseguenze
che tutto cio avrebbe avuto per lui, ha finito per esagerare: dopo aver pregato e supplicato
per mezz'ora, dopo avere addirittura sinceramente confessato tutto, e cioe tutti i suoi
debiti e perfino la sua passione per mademoiselle Blanche (aveva completamente perduto la
testa), ha improvvisamente assunto un tono minaccioso e si € messo addirittura a gridare e
a battere il piede contro la nonna; gridava che lei svergognava il buon nome della famiglia,
che era diventata la favola della citta, e infine... infine: «Lei infanga il nome della Russia,
signora!» ha gridato, «e per questo c'e la polizia!» Alla fine la nonna l'ha scacciato col
bastone (con un vero bastone). Il generale e De Grieux hanno tenuto consiglio ancora un
paio di volte quella mattina per studiare se non fosse possibile far intervenire in qualche
modo la polizia. Si poteva dire, per esempio, che un'infelice ma rispettabile vecchia era
uscita di cervello, perdeva al gioco le sue ultime sostanze e cosi via. In una parola, non si
sarebbe potuto metterla sotto tutela o farla interdire?... Ma De Grieux non faceva altro che
stringersi nelle spalle e ridere in faccia al generale, il quale, per parte sua, aveva perso la
tramontana e diceva cose senza senso camminando su e giu per lo studio. Alla fine De
Grieux ha avuto un gesto di stizza e si e eclissato. A sera si ¢ venuto a sapere che aveva
abbandonato l'albergo dopo aver avuto un colloquio evidentemente risolutivo e
strettamente riservato con mademoiselle Blanche. Per quanto riguarda la stessa mademoiselle
Blanche, fin dal mattino essa aveva preso delle misure radicali: aveva definitivamente
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respinto il generale e non gli permetteva nemmeno di presentarlesi davanti. Quando il
generale le era corso dietro fino al casino, dove l'aveva incontrata a braccetto con il
principino, tanto lei che madame veuve Cominges avevano fatto finta di non conoscerlo. E
neppure il principino l'aveva salutato. Per tutto quel giorno mademoiselle Blanche si e
lavorata il principe tentando in tutti i modi d'indurlo a pronunciare una parola definitiva.
Ma, ahime! essa si era crudelmente ingannata nei suoi calcoli su di lui! Del resto, quella
piccola bufera si e risolta la sera stessa: a un tratto si € venuto a sapere che il principe era
povero in canna, e che anzi contava su Blanche per farsi imprestare su cambiale dei soldi
per giocare alla roulette. Sdegnata, Blanche 1'ha scacciato e si e chiusa nella sua stanza. Al
mattino di quello stesso giorno io ero stato da mister Astley, anzi, per meglio dire, avevo
speso tutta la mattinata a cercarlo, senza poterlo trovare. Non era né in casa, né al casino,
né al parco. Quel giorno non aveva nemmeno pranzato all'albergo. Dopo le quattro 'ho
scorto a un tratto che si dirigeva a piedi dalla stazione ferroviaria direttamente all'hotel
d’Angleterre. Andava di fretta e sembrava molto preoccupato, anche se era difficile leggere
la preoccupazione o un turbamento di qualsiasi genere sul suo viso. Mi ha teso
cordialmente la mano con la sua solita esclamazione: «Ah!», ma senza fermarsi e anzi
proseguendo la sua strada a passo piuttosto frettoloso. Mi sono messo ad accompagnarlo,
ma lui rispondeva in una maniera cosi evasiva che non sono riuscito a fargli nessuna
domanda concreta. Per giunta, chissa perché, mi vergognavo terribilmente a portare il
discorso su Polina, e lui d'altronde non ne faceva parola. Gli ho raccontato della faccenda

della nonna; lui mi ha ascoltato con aria seria e attenta e si e stretto nelle spalle.
«Perdera tutto,» ho osservato.

«Oh si,» ha risposto lui. «<E andata a giocare poco fa, mentre io stavo partendo, e
pertanto sapevo con sicurezza che avrebbe perso tutto. Se ne avro il tempo, passero al

casino a dare un'occhiata, perché la cosa m'incuriosisce...»
«Dov'e stato?» ho chiesto, stupito io stesso di non averglielo domandato gia prima.
«A Francoforte.»
«Per affari?»
«Si, per affari.»

Che cos'altro potevo chiedergli? Comunque continuavo a tenergli dietro, quando a
un tratto lui ha svoltato verso 1'albergo «De quatre saisons», che si trovava li sulla strada, mi
ha fatto un cenno del capo e si e eclissato. Tornandomene a casa, ho capito a poco a poco

che se anche avessi parlato con lui per due ore filate, non sarei comunque venuto a sapere

103
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Il giocatore

assolutamente nulla perché... non avevo nessuna domanda da fargli. Si, era proprio cosi!

In quel momento non sarei stato assolutamente capace di formulare nessuna domanda.

Per tutto quel giorno Polina e andata a passeggio con i bambini e la bambinaia nel
parco o e rimasta in casa. Da un pezzo lei evitava il generale e con lui non parlava quasi
mai di nulla, o perlomeno di nulla di serio. Da un pezzo me n'ero accorto. Ma sapendo in
che condizioni si trovava il generale quel giorno, ho pensato che egli non avrebbe potuto
fare a meno d'incontrarla e che cioe tra di loro si sarebbe dovuta svolgere una qualche
importante spiegazione sugli affari di famiglia. Tuttavia, quando, rientrando in albergo
dopo la chiacchierata con mister Astley, ho incontrato Polina con i bambini, ho letto sul
suo viso la piu inalterabile serenita, proprio come se tutte le tempeste di famiglia le fossero
passate accanto senza toccare lei sola. Al mio inchino ha risposto con un cenno del capo.

Sono rientrato in camera mia infuriato.

Naturalmente evitavo di parlare con Polina e non mi ero trovato con lei neppure
una volta dopo la storia con i Wurmerhelm. Cosi facendo mi rendevo in parte conto di fare
il sostenuto e di posare un po'; ma quanto piu passava il tempo, tanto pit sentivo ribollire
dentro di me un'autentica indignazione. Mi sembrava che anche se Polina non mi amava
affatto, non avesse comunque il diritto di calpestare a quel modo i miei sentimenti e di
mostrarsi completamente indifferente alle mie dichiarazioni. Eppure lei sapeva che io
l'amavo veramente, e del resto lei stessa mi aveva permesso di parlarle a quel modo! E
vero che tra noi la cosa era cominciata in modo piuttosto strano. Da qualche tempo, anzi
da un pezzo, forse da due mesi, mi ero accorto che lei aveva l'intenzione di fare di me il
suo amico e il suo confidente, e anzi in parte ci aveva gia provato. Ma per qualche ragione
cio non le era riuscito e cosi tra di noi erano rimasti in essere dei rapporti un po' strani; per
questo io avevo cominciato a parlare cosi con lei. Ma se il mio amore le dava cosi fastidio,

perché non mi proibiva semplicemente di parlarne?

Non solo non me lo impediva, ma certe volte portava lei stessa il discorso su
quell'argomento e naturalmente lo faceva per deridermi. So con certezza - me ne sono
assicurato al di la di ogni dubbio - che le faceva piacere, dopo avermi ascoltato ed avermi
lasciato esaltare fino alla sofferenza, sconcertarmi con qualche uscita improvvisa che
dimostrava tutta la sua assoluta indifferenza e il suo disprezzo. Eppure lei sapeva che non
potevo vivere senza di lei. Erano passati solo tre giorni dalla storia con il barone e io non
potevo gia piu sopportare il nostro distacco. Quando l'avevo incontrata poco prima al
casino, il cuore mi si era messo a battere cosi forte che ero impallidito. Eppure neanche lei
poteva vivere senza di me! Io le ero indispensabile, ma forse... forse soltanto com'e

indispensabile il buffone Balakirev!
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Lei aveva un segreto, questo era evidente! Il suo colloquio con la nonna mi aveva
dolorosamente colpito al cuore. Eppure io I'avevo esortata mille volte ad essere franca con
me, e lei sapeva benissimo che io ero veramente pronto a dare la vita per lei. Ma lei ogni
volta si liberava di me quasi deridendomi, oppure invece del sacrificio della vita, che io le
offrivo, esigeva da me delle sciocche stravaganze, come quella volta col barone! Non era
forse disgustoso tutto cio? Possibile che quel francese fosse per lei piu importante di ogni
cosa al mondo? E mister Astley? A questo punto poi la faccenda diventava assolutamente

incomprensibile, e intanto... Dio, come mi tormentava tutto cio!

Arrivato a casa, in un accesso di furore ho afferrato la penna e ho buttato giu queste

righe:

«Polina Aleksandrovna, vedo chiaramente che siamo arrivati a uno scioglimento
che probabilmente implichera anche lei. Glielo ripeto per I'ultima volta: le occorre o no la
mia vita? Se le potra servire, per qualsiasi cosa, ne disponga pure; intanto restero nella mia
stanza, almeno per quasi tutto il tempo, e non andro da nessuna parte. Se avra bisogno di

me, mi scriva o mi faccia chiamare.»

Ho suggellato il biglietto e 1'ho affidato al lacche di corridoio con l'ordine di
consegnarlo direttamente nelle mani di Polina. Non aspettavo risposta, ma tre minuti
dopo il lacche era di ritorno riferendo che la signorina aveva ordinato di «porgere i suoi

saluti».
Tra le sei e le sette mi hanno chiamato da parte del generale.

Il generale si trovava nel suo studio, vestito come se stesse per uscire. Il cappello e il
bastone giacevano sul divano. Entrando nello studio, I'ho visto piantato in mezzo alla
stanza, a gambe larghe, con la testa abbassata sul petto e mi e sembrato che parlasse ad
alta voce tra sé. Ma non appena mi ha scorto si e gettato su di me quasi gridando, tanto
che io ho fatto involontariamente un passo indietro come se volessi scappare; lui pero mi
ha afferrato per tutt'e due le mani e mi ha trascinato verso il divano; quindi si e seduto sul
divano, mi ha fatto sedere in una poltrona proprio davanti a lui, e senza lasciarmi le mani,
con le labbra tremanti e le lacrime che improvvisamente gli hanno inumidito le ciglia, mi

ha detto con voce supplichevole:
«Aleksej Ivanovie, mi salvi, mi salvi, abbia misericordia!»

Per un pezzo non son riuscito a capire cosa volesse: non faceva che parlare e parlare
ripetendo: «Abbia misericordia! Abbia misericordia!» Finalmente ho indovinato che lui si

aspettava da me che in qualche modo lo consigliassi; o per dir meglio, abbandonato da
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tutti, in preda, all'inquietudine e all'angoscia, si era ricordato di me e mi aveva fatto

chiamare per parlare e parlare.

Era quasi impazzito, o perlomeno completamente smarrito. Giungeva le mani ed
era pronto a gettarsi ai miei piedi per scongiurarmi (chi I'avrebbe mai immaginato?) di
andare immediatamente da mademoiselle Blanche per pregarla e convincerla a tornare da lui

e sposarlo.

«Mi scusi, generale,» ho esclamato, «ma mademoiselle Blanche con tutta probabilita

non si € nemmeno accorta della mia esistenza, e quindi cosa posso fare io?»

Ma era inutile provarsi a contraddirlo: non capiva quel che gli si diceva. A un certo
punto si € messo a parlare anche della nonna, ma in modo terribilmente slegato; era

sempre dell'idea che bisognasse rivolgersi alla polizia.

«Da noi, da noi,» ha cominciato a un tratto a gridare, ribollendo d'indignazione, «in
una parola, da noi, nel nostro stato saggiamente amministrato, dove c'e l'autorita, vecchie
come queste le metterebbero subito sotto tutela! Gia, egregio signore, gia,» ha continuato a
dire, ricadendo improvvisamente nel tono ammonitore, saltando su da sedere e
mettendosi a camminare su e giu per la stanza, «lei forse questo ancora non lo sapeva,
egregio signore,» e cosi dicendo si rivolgeva a un qualche immaginario <egregio signore>
seduto la nell'angolo, «e cosi adesso lo sapra: vecchie come queste, da noi, le domano, le

riducono docili come agnellini, gia... che il diavolo se le porti!»

Quindi tornava a buttarsi sul divano, ma gia un istante piu tardi, quasi
singhiozzando e ansimando, si affrettava a raccontarmi che mademoiselle Blanche non
voleva piu sposarlo perché invece del telegramma era arrivata la nonna e quindi adesso
era chiaro che egli non avrebbe avuto l'eredita. In quel momento s'immaginava forse che io
non sapessi nulla di tutto questo. Ho cominciato a parlare di De Grieux, ma il generale mi

ha interrotto con un gesto:

«E partito! Gli ho dato in pegno tutti i miei averi; sono nudo come un verme! Quel
denaro che lei ha portato... quel denaro... io non so nemmeno quanto ne sia rimasto, forse

settecento franchi e basta... e tutto quel che c'e, e poi... poi non so, non so!...»
«Ma come paghera l'albergo?» ho esclamato io spaventato. «E poi... cosa sara?»

Lui mi ha guardato pensieroso, ma mi sembrava che non capisse nulla e
probabilmente non mi sentiva neppure. Ho provato allora a portare il discorso su Polina

Aleksandrovna e sui bambini, ma lui rispondeva in fretta:
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«Gia, gia...» Ma poi si rimetteva subito a parlare del principe, del fatto che ora

Blanche sarebbe partita con lui, e allora... e allora...

«Ma cosa devo fare, Aleksej Ivanovie?» tornava improvvisamente a rivolgersi a me.

«In nome di Dio, cosa devo fare? Lo dica lei stesso: non e nera ingratitudine questa?»
E alla fine si e sciolto in un torrente di lacrime.

Non c'era nulla da fare con un uomo ridotto in quello stato, e del resto era anche
pericoloso lasciarlo solo: poteva darsi che gli succedesse qualcosa. Alla fine, comunque,
me ne sono liberato in qualche modo, ma ho dato istruzione alla bambinaia perché
andasse a dargli un'occhiata di tanto in tanto; inoltre ho detto due parole al lacche di
corridoio, un ragazzo molto sveglio, che per parte sua mi ha promesso anche lui di tenerlo

d'occhio.

Avevo appena lasciato il generale quando si e presentato Potapye che veniva a
chiamarmi da parte della nonna. Erano le otto e la nonna era appena tornata dal casino
dopo l'ultima e definitiva perdita. Sono andato da lei: la nonna se ne stava seduta in
poltrona in atteggiamento profondamente afflitto e chiaramente sofferente. Marfa le aveva
preparato una tazza di te che le faceva bere quasi per forza. Anche il tono di voce della

nonna era profondamente mutato.

«Buongiorno babbino, Aleksej Ivanovie,» ha preso a dire lentamente e gravemente
la nonna, chinando il capo. «Mi perdoni se la disturbo ancora un volta, sia indulgente con
una povera vecchia. Io, padre mio, ho lasciato la tutto, quasi centomila rubli. Avevi
ragione tu quando ieri non hai voluto accompagnarmi. Adesso sono rimasta senza denari,
non ho neanche un soldo. Non voglio piu perdere neanche un minuto, partiro alle nove e
mezzo. Ho mandato a chiamare quel tuo inglese, Astley, o come si chiama, e voglio
chiedergli tremila franchi in prestito per una settimana. Cerca tu di persuaderlo, perché
non gli venga qualche dubbio e non me li rifiuti. Io, padre mio, sono ancora abbastanza
ricca; ho tre villaggi e due case e posso trovare ancora del denaro: non I'avevo mica preso
tutto con me. Dico questo perché lui non dubiti che... Ah, eccolo qui! Si vede proprio che e

una brava persona.»

Mister Astley si era affrettato a venire alla prima chiamata della nonna. Senza starci
a pensar su un istante e senza dire una parola di troppo, ha tirato fuori tremila franchi e li
ha consegnati alla nonna dietro una cambiale che questa gli ha firmato. Cio fatto, si e

inchinato e si é affrettato a uscire.
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«E ora vattene anche tu, Aleksej Ivanovié. E rimasta poco pit1 di un'ora e voglio
stendermi un po' perché mi dolgono le ossa. Abbi un po' d'indulgenza per questa povera
vecchia. Ormai non accusero piu i giovani di leggerezza, e quanto a quel vostro generale,
povero disgraziato, ora mi vergogno di avergli gridato la croce addosso. Denaro tuttavia
non gliene daro, come lui vorrebbe, perché secondo me e proprio uno sciocco; purtroppo
sono anch'io una vecchia sciocca, e certo non sono pitt savia di lui. E proprio vero che
Iddio ti punisce anche nella vecchiaia e ti fa espiare I'orgoglio. Be', ora addio. Marfuga,

tirami su.»

Io, comunque, volevo accompagnare al treno la nonna. Inoltre mi trovavo in un
certo stato di eccitazione, come se mi aspettassi continuamente che da un momento
all'altro dovesse succedere qualcosa. Non riuscivo a restarmene nella mia stanza. Ogni
tanto uscivo in corridoio e me ne sono andato perfino a far due passi sul viale. La lettera
che avevo mandato a Polina era chiara e decisa e la catastrofe che si stava preparando
sarebbe stata certamente quella definitiva. In albergo avevo sentito dire della partenza di

De Grieux.

«In fin dei conti,» pensavo tra me, «se mi respinge come amico, forse almeno come
servo mi accettera. Le saro utile almeno per delle commissioni. Ah, certo che le tornero

comodo, e come no?»

All'ora della partenza del treno sono corso alla stazione e ho aiutato la nonna a

salire. Si sono accomodati tutti quanti in uno scompartimento riservato per famiglie.

«Grazie a te, babbino,» mi ha detto la nonna salutandomi, «grazie per il tuo aiuto

disinteressato.
Rammenta a Praskov'ja cio che le ho detto ieri, dille che I'aspettero.»

Sono tornato all'albergo. Passando davanti alla porta del generale ho incontrato la
bambinaia e le ho chiesto come stava il padrone. «Be', non c'e male, babbino,» ha risposto
quella in tono dimesso. Stavo comunque per entrare, ma sulla porta dello studio mi sono
arrestato in preda a un vero sbalordimento: mademoiselle Blanche e il generale ridevano
sgangheratamente di qualcosa. C'era anche la veuve Cominges seduta sul divano. Il
generale, evidentemente, era fuori di sé dalla gioia, balbettava sciocchezze d'ogni genere e
si abbandonava a un lungo riso nervoso che gli copriva tutto il viso d'innumerevoli rughe,
in cui gli occhi quasi si perdevano. In seguito ho saputo dalla stessa Blanche che lei,
scacciato il principino, aveva saputo che il generale stava piangendo e le era venuto in

mente di passare a consolarlo per un minuto. Ma il povero generale non sapeva che in

108
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Il giocatore

quel momento il suo destino era segnato, che Blanche aveva gia cominciato a far le valigie e

sarebbe partita per Parigi la mattina dopo col primo treno.

Dopo essermi soffermato per qualche istante sulla soglia dello studio, ci ho
ripensato e, invece di entrare, me ne sono andato senza che nessuno mi notasse. Poi sono
salito fino al terzo piano e ho aperto la porta della mia stanza: nella semioscurita ho scorto
a un tratto una figura umana seduta su una sedia nell'angolo accanto alla finestra. La
figura non si e alzata al mio ingresso. Mi sono accostato in fretta e 'ho guardata e a un

tratto mi si € mozzato il respiro: era Polina!

X1v

Ho gettato un grido dalla sorpresa.

«Cosa c'e? Cosa c'e?» ha chiesto Polina in un certo tono strano. Era pallida in viso e

aveva lo sguardo torbido.
«Come, cosa c'e? Lei qui, in camera mia!»

«Se vengo, vengo tutta. Tale e la mia abitudine. Del resto lo vedra subito: accenda

una candela.»

Ho acceso la candela. Polina si e alzata, si € accostata al tavolo e mi ha messo sotto

gli occhi una lettera dissuggellata.
«Legga,» ha ordinato.

«Ma questa, questa e la calligrafia di De Grieux!» ho gridato io afferrando la lettera.
Le mani mi tremavano e le righe mi ballavano davanti agli occhi. Ho dimenticato le
espressioni precise, ma comunque ecco qui la lettera, se non parola per parola, almeno nel

contenuto.

«Mademoiselle,» scriveva De Grieux, «delle sfortunate circostanze mi obbligano a
partire immediatamente. Lei stessa avra naturalmente notato che io ho a bella posta

evitato una spiegazione definitiva con lei, finché non si fossero chiarite tutte le circostanze.
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L'arrivo della vecchia (de la vieille dame) sua parente e il suo assurdo comportamento hanno
posto fine a tutte le mie esitazioni. I miei propri affari, gravemente dissestati,
m'impediscono definitivamente di continuare a nutrire le dolci speranze da cui per un
certo tempo mi sono lasciato inebriare. Rimpiango il passato, ma oso sperare che lei non
trovera nella mia condotta nulla che sia indegno di un gentiluomo e di una persona onesta
(gentil-homme et honnéte homme). Avendo speso quasi tutto il mio denaro per pagare i debiti
del suo patrigno, mi trovo nell'assoluta necessita di servirmi di cio che mi resta, e cosi ho
dato incarico a dei miei amici di Pietroburgo di provvedere immediatamente alla vendita
dei beni presso di me ipotecati. Sapendo tuttavia che il suo irresponsabile patrigno ha
dilapidato anche il denaro che apparteneva a lei, ho deciso di condonargli cinquantamila
franchi e gli restituisco una parte delle ipoteche sulla sua proprieta corrispondente a
questa somma, cosicché lei ha adesso la possibilita di riavere tutto quel che ha perduto
esigendo da lui la sua proprieta per via legale. Spero, mademoiselle, che, dato lo stato
attuale delle cose, la mia iniziativa possa risultare per lei molto vantaggiosa. Con questo
mio atto spero anche di compiere fino in fondo il mio dovere di gentiluomo e uomo

d'onore. Sia pur certo che il suo ricordo rimarra per sempre impresso nel mio cuore.»

«Ebbene, e tutto chiaro,» ho detto io, rivolto a Polina. «Possibile che lei si aspettasse

da lui qualcosa di diverso?» ho aggiunto con sdegno.

«Non mi aspettavo nulla,» ha risposto lei, in apparenza tranquilla, ma con un certo
tremito nella voce. «Da un pezzo avevo preso una decisione; leggevo nei suoi pensieri e
sapevo cosa pensava. Lui pensava che io cercassi... che avrei insistito... (A questo punto
Polina si ¢ interrotta e, senza concludere la frase, si € morsa le labbra ed e rimasta in
silenzio per un po'.) A bella posta ho raddoppiato le mie manifestazioni di disprezzo,» ha
ripreso quindi a dire, «e sono stata a vedere cosa avrebbe fatto. Se fosse arrivato il
telegramma che ci annunciava l'eredita, gli avrei sbattuto in faccia i soldi che gli doveva
quell'idiota (il patrigno) e I'avrei cacciato via! Da un pezzo mi era odioso. Oh, prima lui era
una persona completamente diversa, mille volte diversa, ma ora, ora!... Oh, con quale
felicita ora gli sbatterei quei cinquantamila franchi sulla sua faccia di mascalzone... e ci

aggiungerei anche uno sputo e glielo spalmerei bene sulla faccia!»

«Ma quella carta, l'ipoteca da cinquantamila franchi che lui ha restituito, deve

averla il generale! La prenda e la restituisca a De Grieux!»
«Oh, questo no, questo no!...»

«Gia, e vero, questo non si puo fare; chissa cosa sarebbe capace di fare il generale! E

la nonna?» ho esclamato a un tratto.
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Polina mi ha gettato un'occhiata tra distratta e impaziente: «Ma che c'entra la
nonna!» ha esclamato con dispetto. «Non posso mica andare da lei... E poi io non voglio

chiedere perdono a nessuno,» ha aggiunto in tono irritato.

«Che fare allora!» ho esclamato. «<E come, come lei ha potuto amare quel De Grieux?

Oh, che carogna! Se lei vuole, io lo uccidero in duello! Dove si trova adesso?»
«A Francoforte, e ci rimarra per tre giorni.»

«Mi dica solo una parola, e io ci andro domani col primo treno!» ho esclamato io, in

preda a una sciocca esaltazione.
Polina si e messa a ridere.

«Gia, e lui magari dira: prima pero restituitemi i miei cinquantamila franchi! E

perché poi dovrebbe battersi?... Che sciocchezza!»

«E allora dove, dove mai prenderli questi cinquantamila franchi!» ripetevo io
digrignando i denti e guardandomi attorno come se da un momento all'altro si potessero
trovare i per terra. «Senta: e mister Astley?» ho chiesto, rivolgendomi a Polina, mentre

una strana idea mi si faceva strada in testa.
Gli occhi di Polina hanno avuto un lampo.

«Come? Possibile che proprio tu mi chieda di lasciarti per andare da quell'inglese?»
ha esclamato, fissandomi in viso con uno sguardo penetrante e un sorriso amaro sulle

labbra. Era la prima volta in vita sua che mi dava del tu.

Mi sembrava che in quell'istante le girasse la testa dall'agitazione e a un tratto si e

abbandonata sul divano estenuata.

Sono rimasto di sasso, come fulminato, senza credere ai miei occhi né alle mie
orecchie. Dunque lei mi amava! Era venuta da me, invece di andare da mister Astley! Lei,
una fanciulla, era venuta sola nella mia stanza, in albergo, e quindi si era compromessa

davanti a tutti, e io stavo li, davanti a lei, e ancora non avevo capito niente!
Un'idea folle mi ha attraversato la mente.

«Polina, dammi soltanto un'ora! Aspettami qui soltanto un'ora e... io tornero.

Questo... e indispensabile! Vedrai! Resta qui! Resta qui!»

E sono uscito di corsa dalla stanza senza rispondere alla sua occhiata interrogativa;

lei mi ha gridato dietro qualcosa, ma io non mi sono voltato.
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Gia, qualche volta l'idea piu folle, 1'idea apparentemente piu assurda ti si fissa e
radica in testa cosl profondamente che alla fine involontariamente l'accetti come qualcosa
di effettivamente realizzabile... Non solo, ma se questa idea si fonde con un qualche
desiderio forte e appassionato, puoi addirittura finire per accettarla come qualcosa di
fatale, di necessario e predestinato, come qualcosa insomma che non puo fare a meno di
accadere realmente! Puo darsi che ci sia di mezzo ancora qualcos'altro, una certa
combinazione di presentimenti, uno sforzo straordinario della volonta, una specie
d'intossicazione prodotta dalla nostra stessa fantasia, o ancora qualcos'altro che non saprei
dire. Ma quella sera (una sera che io non dimentichero mai piu per tutta la mia vita) mi
accadeva davvero qualcosa di prodigioso; qualcosa che, sebbene sia perfettamente
spiegabile in base all'aritmetica, cionondimeno mi appare prodigioso ancora oggi. E come
mai, come mai quella certezza mi si era cosi saldamente e profondamente radicata dentro,
e da tanto tempo? Ormai certo io ci pensavo, lo ripeto, non come un'eventualita che puo
anche verificarsi alla pari di tante altre (e quindi che puo anche non verificarsi), ma come

qualcosa che non puo fare assolutamente a meno di accadere!

Erano le dieci e un quarto ed io entravo nel casino animato da una speranza cosi
salda e allo stesso tempo in preda a una tale esaltazione quale ancora non avevo mai
provato. Nelle sale da gioco c'era ancora parecchia gente, anche se soltanto la meta che al

mattino.

Dopo le dieci nelle sale da gioco rimangono soltanto gli autentici e accaniti
giocatori, quelli per i quali nelle stazioni termali esiste soltanto la roulette e soltanto per
quella ci sono venuti; gente che quasi non si accorge di quel che succede intorno a loro e
per tutta la stagione non s'interessano a nient'altro; non fanno che giocare dal mattino fino
a notte e magari sarebbero anche pronti a giocare tutta la notte fino all'alba, se soltanto
fosse possibile. Quando a mezzanotte si chiude la ruolette questa gente se ne va
indispettita, e quando il croupier-capo, prima della chiusura un po' prima di mezzanotte,
annuncia: «Les trois derniers coups, messieurs!»questa gente e pronta certe volte a puntare in
tre soli colpi tutto quel che si trova in tasca, ed effettivamente e proprio allora che perdono
di pit. Sono andato direttamente al tavolo dove poco prima era seduta la nonna. Non c'era
un grande affollamento, tanto che ben presto ho trovato un posto in piedi accanto al
tavolo. Proprio davanti a me, sul panno verde stava scritto a lettere nere: «Passe». «Passe»
sta ad indicare la serie di cifre dal diciannove al trentasei, mentre invece si chiama
«manque» la serie di cifre dall'uno al diciotto. Ma a me che importava? Io non calcolavo,
non avevo neppure sentito quale numero fosse uscito per ultimo, né l'avevo chiesto al

momento di cominciare il gioco, come avrebbe senza dubbio fatto qualsiasi giocatore che
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calcolasse almeno un po' le probabilita. Ho tirato fuori tutti e venti i miei federici e li ho

buttati sul «passe» 1i davanti a me.
«Vingt deux!» ha gridato il croupier.

Avevo vinto e di nuovo ho puntato tutto, sia quello che avevo gia da prima che

quello che avevo vinto.

«Trente et un,» ha gridato il croupier. Di nuovo avevo vinto; in tutto, quindi, avevo
gia ottanta federici! Ho messo tutti gli ottanta federici sulle dodici cifre mediane (si vince il
triplo della puntata, ma ci sono due probabilita contro una); la pallina ha girato e si e
fermata sul ventiquattro. Il croupier mi ha pagato con tre rotoli di cinquanta federici piu
altre dieci monete d'oro sciolte; dunque ora, con le vincite precedenti, mi trovavo padrone

di duecento federici.

Ero come preso dalla febbre e nell'eccitazione ho puntato tutto il mio mucchio di
denaro sul rosso e... improvvisamente sono tornato in me! E soltanto in quel momento, per
tutta la serata e per tutta la durata del gioco, ho sentito un brivido di terrore corrermi per
la schiena mentre mi prendeva un tremito alle mani e ai piedi. In un attimo mi sono reso
conto con terrore cosa significava per me perdere: insieme a quell'oro puntavo tutta la mia

vita!

«Rouge!» ha gridato il croupier e io ho tirato un sospiro di sollievo mentre un
formicolio di fuoco mi correva per tutto il corpo. Mi hanno pagato con biglietti di banca
questa volta: avevo allora in tutto quattromila fiorini e ottanta federici! (Ero ancora in

grado di tenere il conto.)

Mi ricordo che poi ho puntato duemila fiorini di nuovo sulla dozzina di mezzo e ho
perduto; poi ho puntato I'oro e gli ottanta federici e ho perduto ancora. Allora mi ha preso
una specie di furore e ho puntato sulla prima dozzina i duemila fiorini rimasti, cosi a
casaccio, senza stare a calcolare! Ricordo di aver vissuto un istante di attesa spasmodica,
simile forse a quello che deve aver provato madame Blanchard quando a Parigi precipito

dall'aerostato a terra.

«Quatre!» ha gridato il croupier, e cosi in tutto, con la posta precedente, mi trovavo
possessore di seimila fiorini. Avevo ormai l'aria di un trionfatore, non avevo piu
assolutamente paura di nulla e ho gettato quattromila fiorini sul nero. Una decina di
persone si e affrettata a imitarmi puntando sul nero. I croupiers si scambiavano qualche

parola e delle occhiate; la gente li intorno chiacchierava e stava a vedere.
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E uscito il nero. Da questo punto non ricordo pitt né l'ordine delle puntate né il
calcolo delle vincite. Ricordo soltanto, come in sogno, che avevo gia vinto, mi sembra,
sedicimila fiorini, quando a un tratto con tre colpi sfortunati ne ho persi dodicimila; allora
ho messo gli ultimi quattromila sul «passe» (ma in quel momento non sentivo ormai quasi
pit nulla: puntavo e aspettavo meccanicamente, senza pensare) e ho vinto, e poi ho vinto
altre quattro volte di seguito. Ricordo soltanto che rastrellavo i soldi a migliaia e anche che
uscivano piu di frequente di tutti i numeri della dozzina di mezzo, a cui mi ero attaccato.
Uscivano quasi regolarmente tre o quattro volte di seguito, quasi immancabilmente; poi si
eclissavano per un paio di volte per poi tornare a uscire per tre o quattro volte di fila. Una
tale eccezionale regolarita si riscontra talora per certi periodi, ed e proprio questo che fa
perdere la bussola ai giocatori che fanno i loro calcoli con carta e matita in mano. E quali

terribili scherzi gioca qui talora il destino!

Credo che non fosse passata nemmeno mezz'ora dal mio arrivo al tavolo da gioco
quando a un tratto il croupier mi ha dichiarato che avevo gia vinto trentamila fiorini e che
siccome il banco non poteva rispondere per una somma maggiore in una sola volta, quella
roulette si chiudeva fino al giorno dopo. Ho preso allora tutto il mio oro, ficcandomelo in
tasca, ho arraffato le banconote e sono subito passato ad un altro tavolo, in un'altra sala
dove c'era l'altra roulette. La folla mi si e precipitata dietro. La mi e stato subito liberato un
posto e subito mi sono rimesso a puntare a casaccio e senza calcolare, come prima. Non

capisco proprio cosa mi abbia salvato!

Talora, tuttavia, mi venivano in mente certi calcoli e cominciavo a concentrarmi su
certi numeri e certe probabilita, ma ben presto abbandonavo i calcoli e riprendevo a
puntare a casaccio, quasi senza rendermi conto di quel che facevo. Evidentemente dovevo
essere molto distratto, giacché ricordo che piu volte i croupiers hanno corretto il mio gioco;
ogni tanto infatti facevo degli errori grossolani. Mi si erano messi intorno i soliti polacchi
offrendomi i loro servigi, ma io non davo retta a nessuno. La fortuna non mi
abbandonava! A un tratto ho sentito ridere, e parlar forte li intorno a me; tutti gridavano:
«Bravo, bravo!» e alcuni battevano le mani. Anche a quel tavolo avevo vinto trentamila

fiorini e il banco era stato chiuso fino al giorno dopo!

«Se ne vada, se ne vada,» mi ha sussurrato a un certo punto una voce da destra: era
un ebreo di Francoforte che per tutto il tempo mi era stato vicino e, se non sbaglio, qualche

volta mi aveva aiutato nel gioco.

«Per amor di Dio, se ne vada,» mi ha bisbigliato un'altra voce accanto all'orecchio
sinistro. Questa era una signora vestita modestamente, ma molto decorosamente, sulla

trentina, dal volto stanco e di un pallore malaticcio, ma che anche adesso faceva
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intravedere la meravigliosa bellezza di un tempo. In quel momento mi stavo riempiendo
le tasche di biglietti spiegazzati e raccoglievo l'oro sparpagliato sul tavolo. Afferrato
l'ultimo rotolo da cinquanta federici, sono riuscito, senza che nessuno se ne accorgesse, a
farlo scivolare in mano alla signora pallida; mi era venuta improvvisamente una voglia
terribile di farlo, e ricordo che le sue dita magre e sottili mi hanno stretto con forza la mano

in segno della pit1 viva riconoscenza. Tutto cio si e svolto in un istante.
Raccolto tutto il mio denaro, sono subito passato al tavolo del trente et quarante.

Al tavolo del trente et quarante siede un pubblico aristocratico; non e la roulette, si
gioca con le carte, e il banco risponde fino a centomila talleri. Anche qui la massima
puntata era di quattromila fiorini. Non conoscevo affatto quel gioco e non sapevo
nemmeno come si puntava, fatta eccezione per il rosso e il nero, che c'erano anche qui e ai
quali mi sono subito attaccato. Tutto il casino si affollava intorno a me. Non ricordo se per
tutto quel tempo ho pensato una sola volta a Polina. Ricordo soltanto che provavo un
piacere irresistibile ad arraffare e rastrellare i biglietti di banca che mi si ammucchiavano

davanti.

Era davvero come se il destino mi guidasse per mano. Questa volta, come a farlo
apposta, si e verificata una circostanza che del resto si ripete abbastanza spesso nel gioco:
capita che il destino si accanisca, ad esempio, sul rosso, senza pit abbandonarlo per dieci o
quindici volte di seguito. Gia due giorni prima avevo sentito dire che, la settimana
precedente, il rosso era uscito ventidue volte di seguito; si trattava di un caso quasi
inaudito alla roulette e ne raccontavano con meraviglia. Si capisce che in questi casi il
rosso veniva ben presto abbandonato e gia dopo una decina di volte nessuno piu si
azzardava a puntare su di esso. Pero nessun giocatore esperto punta nemmeno sul nero,
che e opposto al rosso, giacché un vero giocatore sa bene cosa vogliono dire certi «scherzi
del caso». Sembrerebbe evidente, per esempio, che dopo sedici volte che esce il rosso, al
diciassettesimo colpo debba immancabilmente uscire il nero; e su questo appunto si

gettano in folla i novellini, raddoppiando e triplicando le puntate, e perdono moltissimo.

Invece io, chissa per quale ghiribizzo, avendo notato che il rosso era gia uscito sette
volte, ho continuato a bella posta a puntare su di esso. Sono convinto che qui, almeno per
meta, c'era di mezzo la mia vanagloria; mi era venuta una gran voglia di sbalordire gli
spettatori col gran rischio che correvo, e del resto ricordo chiaramente che - strana
sensazione! - al di la di ogni sollecitazione della vanagloria, mi sono sentito ad un tratto
totalmente dominato da una folle sete di rischio. Puo darsi che I'animo, dopo aver provato
tante sensazioni, non solo non se ne sazi, ma al contrario ne ricavi un'eccitazione che lo

spinga ad esigerne sempre di nuove e di piu forti, fino a restarne definitivamente spossato.
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E davvero non mento se vi dico che, se il regolamento del gioco avesse permesso di
puntare cinquantamila fiorini in un colpo solo, senza dubbio io li avrei puntati. Intorno a

me tutti gridavano che era una follia, che il rosso era gia uscito quattordici volte di seguito!
«Monsieur a gagné déja cent mille florins!» ha esclamato una voce accanto a me.

Improvvisamente sono tornato in me. Come, quella sera avevo gia guadagnato
centomila fiorini? E a cosa mi serviva guadagnare ancora? Allora mi sono precipitato sulle
banconote ficcandomele in tasca alla meglio senza contarle, ho raccolto tutto il mio oro,
tutti i rotoli, e sono uscito di corsa dal casino. Tutti ridevano al mio passaggio mentre
attraversavo di corsa le sale da gioco, guardando le mie tasche gonfie e notando la mia
andatura goffa per il peso dell'oro. Certo ne portavo addosso non meno di dieci chili.
Varie mani si tendevano verso di me, e io distribuivo oro a manciate, quanto me ne stava

in mano. Sulla porta mi hanno fermato due ebrei:

«Lei e coraggioso, molto coraggioso!» mi hanno detto, «ma parta assolutamente

domattina col primo treno, altrimenti perdera tutto...»

Ma io non li ascoltavo. Il viale era cosi buio che non riuscivo nemmeno a vedere le
mie mani e fino all'albergo c'era una mezza versta da percorrere. Io non avevo mai avuto
paura né di ladri né di briganti, nemmeno da piccolo, e non ci pensavo neanche in quel
momento. Del resto, non ricordo a che cosa pensassi durante la strada; non erano
nemmeno pensieri, ma piuttosto sensazioni: provavo una specie di terribile gioia
comunicatami dal sentimento del successo, della vittoria, del potere... non so come
esprimermi meglio. Ogni tanto mi balenava davanti I'immagine di Polina; ricordavo bene
che stavo andando da lei, sapevo che tra un minuto le sarei stato accanto e le avrei
raccontato tutto e fatto vedere... ma in quel momento mi ricordavo appena di cio che lei mi
aveva detto poco prima e perché io ero andato a giocare, e cosi tutte quelle recenti
sensazioni, che risalivano ad appena un'ora e mezza prima, adesso mi apparivano ormai
come cose passate da un pezzo, invecchiate, trasformate, cose di cui non ci saremmo
nemmeno piu ricordati perché ormai tutto sarebbe incominciato in maniera
completamente nuova. Quando ormai ero arrivato quasi in fondo al viale a un tratto mi ha
invaso la paura: «E se adesso mi ammazzassero e mi derubassero?» A ogni passo il mio
spavento raddoppiava, tanto che mi sono messo quasi a correre. A un tratto, in fondo al
viale, mi e apparso di colpo il nostro albergo, illuminato da innumerevoli fiaccole: grazie a

Dio ero a casa!

Sono corso su al terzo piano e ho spalancato di colpo la porta della mia stanza:

Polina era 1i, seduta sul divano davanti alla candela accesa, con le braccia incrociate sul
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petto. Vedendomi entrare, mi ha gettato un'occhiata piena di meraviglia ed effettivamente
in quel momento il mio aspetto doveva essere abbastanza strano. Mi sono fermato davanti

a lei e ho cominciato a rovesciare sul tavolo tutto il mio mucchio di denaro.

XV

Ricordo che lei mi ha guardato in faccia con uno sguardo terribilmente fisso, ma

senza muoversi da dov'era e senza neppure mutare di posizione.

«Ho vinto duecentomila franchi,» ho esclamato, tirando fuori di tasca l'ultimo
rotolo. L'enorme mucchio di banconote e di rotoli di monete occupava tutto il tavolo, e io
non riuscivo quasi a distoglierne gli occhi; in certi istanti arrivavo addirittura a
dimenticarmi completamente di Polina. Ora mi mettevo a disporre in ordine i mucchi di
banconote raggruppandole insieme; ora ammucchiavo tutto insieme l'oro; ora invece
piantavo li tutto e mi mettevo a camminare in fretta su e giu per la stanza, fantasticando;
poi a un tratto mi avvicinavo di nuovo al tavolo e mi rimettevo a contare il denaro. A un
tratto, come tornando in me, mi sono precipitato alla porta e I'ho chiusa in fretta, dando tre

giri di chiave. Quindi mi sono fermato soprappensiero davanti alla mia valigetta.

«Forse dovrei metterlo in valigia fino a domattina?» ho chiesto a un tratto rivolto a
Polina, e improvvisamente mi sono ricordato di lei. Polina se ne stava sempre seduta
immobile allo stesso posto, ma seguiva attentamente ogni mia mossa. Il suo viso aveva
una strana espressione, un'espressione che non mi piaceva affatto! Sono certo di non

sbagliarmi se dico che in essa si leggeva l'odio.
Mi sono avvicinato in fretta:

«Polina, ecco venticinquemila fiorini, e cioe cinquantamila franchi, o anche pit.. Li

prenda e domani glieli sbatta in faccia.»
Lei non mi ha risposto.
«Se vuole glieli portero io stesso domani mattina; va bene?»

A un tratto Polina e scoppiata a ridere e ha riso a lungo.
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Io la guardavo triste e meravigliato. Quel riso ricordava troppo quelle sue risate
ironiche di poco prima, le risate con cui essa accoglieva tanto spesso le mie appassionate
dichiarazioni. Finalmente ha smesso di ridere e si e accigliata, gettandomi delle occhiate

severe di traverso.
«Non prendero il suo denaro,» ha dichiarato poi in tono sprezzante.
«Come? Che vuol dir questo?» ho gridato io. «Polina, ma perché?»
«Jo non prendo denaro per niente.»
«Ma io gliel'offro come amico, le offro la vita.»

Lei mi ha fissato con un lungo sguardo scrutatore, come se volesse passarmi da

parte a parte.

«Lei paga troppo caro,» ha detto poi sogghignando. «L'amante di De Grieux non

vale cinquantamila franchi.»

«Ma Polina, come puo parlare cosi con me?» ho gridato io in tono di rimprovero.

«lo non sono mica De Grieux!»

«Ma io la odio! Si... si!... Io non I'amo piu di De Grieux!» ha esclamato lei con un

lampo improvviso negli occhi.

A un tratto si e coperta il volto con le mani ed e stata colta da un attacco isterico. Io
mi sono precipitato verso di lei. Ho capito che doveva esserle successo qualcosa durante la

mia assenza. Sembrava completamente fuori di sé.

«Comprami! Vuoi, vuoi? Per cinquantamila franchi, come De Grieux?» le sfuggiva
di bocca, tra singhiozzi convulsi. Io mi sono precipitato ad abbracciarla, a baciarle le mani,

i piedi e le sono caduto in ginocchio davanti.

Poi l'attacco e passato. Lei mi ha poggiato le mani sulle spalle guardandomi
fissamente in viso, come se volesse leggere qualcosa nei miei occhi. Mi ascoltava, ma
evidentemente non sentiva nulla di quel che le dicevo. Sul suo volto era apparsa
un'espressione preoccupata e pensierosa. Io temevo per lei: avevo la netta impressione che
stesse per perdere la ragione. Ora cominciava improvvisamente ad attirarmi
silenziosamente a sé¢, mentre un sorriso fiducioso gia si affacciava sulle sue labbra; ora
invece a un tratto mi respingeva e ricominciava a scrutarmi attentamente con uno sguardo

improvvisamente incupito.
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A un tratto mi ha gettato le braccia al collo:

«Ma e vero che tu mi ami, mi ami davvero?» ha preso a dire. «E vero che tu, tu...
volevi batterti per me col barone?» e improvvisamente si e messa a ridere come se si fosse
a un tratto ricordata di qualcosa di comico e di caro allo stesso tempo. Piangeva e rideva
insieme. E io cosa potevo fare? Ero io stesso come in delirio. Ricordo che a un certo punto
lei ha cominciato a parlare di qualcosa, ma io non riuscivo a capire quasi nulla di quello
che diceva: era una specie di delirante balbettio, come se volesse raccontarmi in fretta
qualcosa, un delirio a tratti interrotto dalle piu allegre risate, ma era proprio quel riso che

cominciava a spaventarmi.

«Sl1, tu sei cosi caro, cosi caro!» ripeteva. «Tu solo mi sei fedele!» E di nuovo mi
poneva le mani sulle spalle, di nuovo mi frugava negli occhi e continuava a ripetere: «Si,

tu mi ami, mi ami... € vero che mi amerai?»

Io non le distoglievo gli occhi di dosso: non l'avevo ancora mai vista in quegli
accessi di amore e di tenerezza; naturalmente e vero che lei era in delirio, ma... Notando il
mio sguardo appassionato, Polina ha improvvisamente cominciato a sorridere

furbescamente e di punto in bianco si e messa a parlare di mister Astley.

Del resto, lei tornava continuamente a parlare di mister Astley (specialmente
quando, come poco prima, si sforzava di raccontarmi qualcosa), ma che cosa precisamente
volesse dirmi non riuscivo proprio a capirlo; a momenti sembrava quasi che ridesse di lui;
ripeteva continuamente che lui stava aspettando... che certamente adesso stava aspettando
Ii sotto la finestra. «Sj, si, sotto la finestra,» insisteva, «su, aprila e guarda, guarda, lui e qui,
e certo qui!» Mi spingeva lei stessa verso la finestra, ma non appena io facevo il gesto di
andarci davvero, lei scoppiava in una risata e cosi io le restavo accanto e lei mi gettava le

braccia al collo.

«Ce ne andremo di qui? Vero che domani ce ne andremo?» mi chiedeva a un tratto
come inquieta per qualche idea improvvisa; «be'...» (e qui restava soprappensiero), «be',
potremmo raggiungere la nonna, cosa ne pensi? Credo che potremmo raggiungerla a
Berlino. Cosa credi che ci dira quando la raggiungeremo e lei ci vedra tutt'e due? E mister
Astley?... Be', quello non si buttera certo dallo Schlangenberg, che ne dici?» (E qui si e
messa a ridere.) «Sta a sentire: sai dove vuole andare lui l'estate prossima? Vuole recarsi al
Polo Nord per compiervi delle ricerche scientifiche e mi ha invitato ad andare con lui, ah-
ah-ah! Lui dice che noialtri russi senza gli europei non sappiamo niente e non siamo capaci
di far niente... Ma anche lui e molto buono! Sai, lui il <generale> lo scusa, dice che Blanche,

la passione... be', non so, non so,» ha aggiunto a un tratto, come se avesse perduto il filo
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del discorso. «Poveracci anche loro, come mi dispiace per loro e anche per la nonna... Be',
dimmi un po': e tu davvero vorresti uccidere De Grieux? Possibile, possibile che tu abbia
pensato veramente di ucciderlo? Che sciocco che sei! Davvero ti sei potuto immaginare
che io ti avrei mandato a batterti con De Grieux? Ma se tu non avresti ucciso neanche il
barone!» ha aggiunto a un tratto, mettendosi a ridere. «Oh, com'eri buffo quella volta col
barone! Io vi osservavo tutt'e due dalla panchina e vedevo bene che non avevi nessuna
voglia di andarci quando ti ho mandato da lui. Oh, quanto ho riso quella volta, quanto ho

riso!» ha concluso, scoppiando a ridere.

E a un tratto ha cominciato di nuovo a baciarmi, ad abbracciarmi, accostando
teneramente e appassionatamente il suo viso al mio. Io ormai non sentivo e non pensavo

pit a nulla, la testa ha cominciato a girarmi...

Penso che saranno state circa le sette del mattino quando sono tornato in me. Il sole
illuminava la stanza. Polina mi sedeva accanto e si guardava attorno con un'espressione
strana, come se stesse appena uscendo da un incubo e cercasse di raccogliere i ricordi di
quel ch'era stato. Anche lei si era appena svegliata e fissava ostinatamente il tavolo e il
denaro. Mi sentivo la testa pesante e mi doleva. Ho fatto per prendere Polina per mano,
ma lei a un tratto mi ha respinto ed e saltata su dal divano. La giornata si presentava
nuvolosa; prima dell'alba aveva piovuto. Polina e andata alla finestra, 1'ha aperta, si e
sporta con il capo e con il busto puntellandosi con i gomiti sullo stipite della finestra ed e
rimasta cosl due o tre minuti senza voltarsi verso di me e senza ascoltare quel che le
dicevo. A un tratto mi sono chiesto con terrore: cosa succedera adesso e come finira questa
faccenda? Finalmente Polina si ¢ staccata dalla finestra, si € accostata al tavolo e
guardandomi con un'espressione di odio sconfinato e con le labbra che le tremavano

dall'ira, mi ha detto:
«Be', e ora dammeli i miei cinquantamila franchi!»
«Polina, di nuovo, di nuovo!» ho cominciato a dire in tono di rimprovero.
«O forse ci hai ripensato? Ora magari ti rincresce per i soldi?»

I venticinquemila fiorini che avevo contato gia la sera prima stavano ancora li sul

tavolo; li ho presi e gliel'ho dati.

«Dunque adesso sono miei, e vero? E vero che sono miei, ora?» mi ha chiesto lei con

rabbia, tenendo i denari in mano.

«Ma sono sempre stati tuoi,» le ho risposto.
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«E allora eccoteli i tuoi cinquantamila franchi!» e cosi dicendo me li ha sbattuti
violentemente in faccia. Il grosso pacco di denaro mi ha colpito dolorosamente in viso e si

e sparso per tutta la stanza. Cio fatto, Polina e uscita di corsa.

Naturalmente so bene che in quel momento lei era fuori di sé, e tuttavia io non so
spiegarmi quella sua momentanea follia. E vero che essa & malata ancora oggi, che pure &
passato un mese, e comunque qual e stata la causa di quel suo stato e soprattutto di quel
suo scatto? L'orgoglio ferito? La disperazione per quel che aveva fatto e cioe per essersi
decisa a venir da me? Non le era forse sembrato che io andassi troppo fiero della fortuna
che avevo avuto e che in realta - proprio come De Grieux - volessi soltanto disfarmi di lei
regalandole cinquantamila franchi? Ma questo non era vero, me lo dice la mia coscienza.
Io penso che la colpa sia in parte da attribuirsi alla sua vanita: e stata la vanita a suggerirle
di non prestarmi fiducia e di offendermi, sebbene tutto cio, probabilmente, neanche lei lo
vedesse chiaramente. In tal caso, naturalmente, io avrei pagato anche per le colpe di De
Grieux, pur non avendo in realta una gran colpa. E vero che era stato soltanto un delirio; &
vero che lei era in delirio e che io, pur sapendolo, non avevo tenuto conto di questa
circostanza, e che forse lei ora non poteva perdonarmi proprio questo. Si, questo era
possibile adesso; ma allora, allora? Certo la sua malattia e il suo delirio non potevano
essere stati cosi forti da impedirle di rendersi conto di quel che faceva quando era venuta

da me con la lettera di De Grieux. Quindi lei sapeva quel che faceva.

Ho afferrato in fretta tutte le banconote e il mio mucchio d'oro, I'ho buttato alla
meglio sul letto, ci ho steso sopra la coperta e sono uscito dalla stanza una decina di minuti
dopo Polina. Ero convinto che fosse corsa a casa e avevo intenzione di entrare di soppiatto
nella loro anticamera e chiedere alla bambinaia come stava la signorina. Quale non e stata
la mia meraviglia quando, incontrando la bambinaia per le scale, ho saputo da lei che
Polina non era ancora tornata a casa e che la bambinaia veniva appunto da me per

chiedermi di lei.

«E uscita poco fa dalla mia stanza,» le ho risposto, «saranno appena dieci minuti;

dove diavolo puo essersi cacciata?»
La bambinaia mi ha guardato con aria di rimprovero.

Ma intanto era nata tutta una storia che aveva gia fatto il giro dell'albergo. Giu in
portineria e alla direzione si sussurrava che la «fraiilein» alle sei del mattino era uscita di
corsa dall'albergo, sotto la pioggia, ed era scappata verso 1'Hotel d'Angleterre. Dalle loro
parole e soprattutto dalle loro allusioni ho capito che essi sapevano gia che Polina aveva

passato tutta la notte nella mia stanza. Del resto ormai correvano una quantita di storie su
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tutta la famiglia del generale: era ormai noto che il generale il giorno prima aveva perso la
testa e se ne andava in giro piangendo per tutto l'albergo. Si raccontava inoltre che la
vecchia signora sopraggiunta fosse sua madre che era arrivata apposta fin dalla Russia per
proibire al figlio di sposare mademoiselle de Cominges e per privarlo dell'eredita in caso di
disubbidienza; e siccome lui effettivamente non le aveva obbedito, la contessa aveva a
bella posta perduto tutti i suoi denari alla roulette sotto gli occhi del figlio, in modo che a
lui non restasse proprio niente. «Diese Russen!» ripeteva il maitre in tono di sdegno
scuotendo il capo. Gli altri, li intorno, ridevano. Il maitre preparava il conto. La notizia
della mia vincita si era gia diffusa; e stato Karl, il lacche di corridoio, a farmi per primo le

congratulazioni. Ma io pensavo a ben altro e mi sono precipitato all'Hotel d’Angleterre.

Era ancora presto e mister Astley non riceveva nessuno; tuttavia, sentendo che io
chiedevo di lui, e uscito a incontrarmi in corridoio e mi si e arrestato davanti fissando in
silenzio su di me il suo sguardo di piombo in attesa di quel che avrei detto. Io ho chiesto

subito di Polina.

«E malata,» ha risposto mister Astley continuando a fissarmi come prima e senza

staccarmi gli occhi di dosso.
«Dunque si trova effettivamente da lei?»
«Oh sj, si trova da me.»
«Cosi lei avrebbe l'intenzione... di tenerla con sé?»
«Oh si, ho proprio l'intenzione.»

«Mister Astley, ma questo fara nascere uno scandalo e cio non e possibile. Per

giunta lei e malata; possibile che lei non se ne sia accorto?»

«Oh si, me ne sono accorto, e le ho gia detto che e malata. Se non fosse stata malata

certo non avrebbe passato la notte in camera sua.»
«Cost lei sa anche questo?»

«Oh si, lo so. Lei ieri stava venendo qui, e io I'avrei condotta da una mia parente;

ma siccome era malata, si e sbagliata ed e venuta da lei.»

«Ma guarda un po'! Be', non mi resta che congratularmi con lei, mister Astley! A
proposito, mi viene un'idea: lei non avra mica aspettato tutta la notte sotto le nostre
finestre? Per tutta la notte miss Polina ha insistito perché aprissi la finestra e guardassi se
lei non fosse li sotto ad aspettare, e ne rideva come una matta.»
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«Davvero? No, io non aspettavo sotto la finestra, bensi camminavo su e giu per il
corridoio.»
«Ma bisogna curarla, mister Astley.»

«Oh s}, ho gia chiamato il dottore, e se morira, sara lei a rendermi conto della sua

morte.»
Sono rimasto di stucco:
«Mi scusi, mister Astley, ma cosa vuol dire con cio?»
«E vero che lei ieri ha vinto duecentomila talleri?»
«No, solo centomila fiorini.»
«Ecco, lo vede! E allora parta stamattina stessa per Parigi.»
«E perché?»

«Tutti i russi, quando hanno del denaro, vanno a Parigi,» ha spiegato mister Astley,

con il tono di chi stia leggendo una frase da un libro.
«E che ci farei adesso, d'estate, a Parigi? lo I'amo, mister Astley, e anche lei lo sa.»

«Davvero? E io invece sono convinto di no. Del resto, restando qui, lei perdera
certamente tutto, e allora non avra piu il modo di andare a Parigi. Be', addio; sono

assolutamente convinto che lei partira oggi stesso per Parigi.»

«Sta bene, addio; solo che io a Parigi non ci andro. Pensi un po', mister Astley: cosa
succedera adesso da noi? Insomma, il generale... e adesso questa faccenda di miss Polina...

questa storia fara il giro di tutta la citta.»

«Sj, lo sapra tutta la citta; quanto al generale, penso che non se ne preoccupi troppo:
ha altro da pensare. Per giunta miss Polina ha il pieno diritto di abitare dove piu le piace.

Di quella famiglia poi si puo tranquillamente dire che essa ormai non esiste piti.»

Mentre me ne andavo, ridevo fra me della strana sicurezza di quell'inglese a
proposito del mio preteso viaggio a Parigi. «E per giunta vorrebbe uccidermi in duello se
mademoiselle Polina morisse,» pensavo fra me, «ecco un'altra complicazione!» Giuro che mi
dispiaceva per Polina, ma, strano a dirsi, dal momento stesso in cui il giorno prima mi ero
accostato al tavolo da gioco e avevo cominciato a rastrellare denaro a manciate, da quel

momento il mio amore si era come ritirato in secondo piano. Questo posso dirlo oggi, ma
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in quel momento ancora non lo vedevo chiaramente. Possibile che fossi veramente un
giocatore, possibile che in realta... amassi Polina di un amore cosi strano? No, io I'amo
ancora oggi, Iddio mi e testimone! E anche allora, mentre uscivo dall'Hotel d’Angleterre e
me ne tornavo a casa, soffrivo sinceramente e mi accusavo. Ma... proprio allora mi e

capitata una storia straordinariamente sciocca e strana.

Mi affrettavo a recarmi dal generale ed ero ormai quasi arrivato al loro
appartamento, quando a un tratto si e aperta una porta e qualcuno mi ha chiamato: era
madame veuve Cominges che mi chiamava per incarico di mademoiselle Blanche. Cosi sono

entrato nell'appartamento di mademoiselle Blanche.

Avevano un piccolo appartamento, di due sole stanze. Si sentivano le risate e i
gridolini di mademoiselle Blanche provenienti dalla camera da letto. La signorina si stava

appunto alzando.

«A, c’est luill Viens donc, béta! E vero que tu as gagné une montagne d’or et d'argent?

] aimerais mieux l'or.»
«81, ho vinto,» ho risposto ridendo.
«Quanto?»
«Centomila fiorini.»

«Bibi, comme tu es béte. Su, entra, da qui non sento niente. Nous ferons bombance, n'est-

ce pas»

Sono entrato da lei. Blanche se ne stava a letto sotto una coperta di raso rosa, da cui
emergevano le sue splendide spalle, sane, abbronzate, e quali puo capitare di vederne solo
in sogno, appena velate da una camicia di batista adorna di candidi merletti che metteva

meravigliosamente in risalto la sua pelle abbronzata.

«Mon fils, as-tu du coeur?» ha esclamato Blanche scorgendomi e scoppiando a ridere.

Rideva sempre con molta allegria, e talvolta perfino con spontaneita.
«Tout autre...» cominciavo a rispondere io, parafrasando Corneille.

«Ecco, vedi, vois-tu,» ha cominciato a cicalare Blanche interrompendomi, «per prima
cosa, trovami le calze e aiutami a infilarle; in secondo luogo, si tu n'es pas trop béte, je te

prends a Paris. Sai, io parto adesso.»
«Adesso?»
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«Tra mezz'ora.»

Effettivamente era tutto pronto; le valige e tutto il resto erano li gia preparate. I

caffe era stato servito da un pezzo.

«Eh bien! Se vuoi, tu verras Paris. Dis donc qu’est ce que c’est qu'un outchitel? Tu étais

bien béte, quand tu étais outchitel. E allora dove sono le mie calze? Su, infilamele!»

Ed effettivamente Blanche ha tirato fuori dal letto un piedino meraviglioso,
abbronzato, piccolo, non deformato, come lo sono invece quasi tutti quei piedini che
sembrano cosl graziosi quando sono calzati. Mi sono messo a ridere e ho cominciato a
infilare su quel piedino una calza di seta. Intanto mademoiselle Blanche se ne stava seduta

sul letto e cicalava.

«Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec? Per prima cosa je veux cinquante mille francs.
Tu me li darai a Francoforte. Nous allons a Paris, la vivremo insieme et je te ferai voir des

étoiles en plein jour . Vedrai delle donne quali non I'hai mai viste. Sta a sentire...»
«Aspetta: cosi io ti dovrei dare cinquantamila franchi, e a me cosa resterebbe?»

«Et cent cinquante mille francs, te li sei dimenticati? Per giunta, io acconsento a vivere
nel tuo appartamento per un mese, due, que sais-je! Naturalmente noi due insieme
scialacqueremo in due mesi questi centocinquantamila franchi. Lo vedi, Je suis bonne enfant

e te lo dico prima, mais tu verras des étoiles.»
«Come, tutto in due mesi?»

«Come! E questo ti spaventa? Ah, vil esclave! Ma non lo sai tu che un solo mese di
una tale esistenza vale piu di tutt'intera la tua vita? Un mese - et apres le déluge! Mais tu ne

peux comprendre, va! Vattene, vattene, non ne sei degno! Ah, que fais-tu?»

In quel momento le stavo infilando 1'altra calza, ma non avevo resistito e le avevo
baciato il piedino. Lei me I'ha strappato di mano e ha cominciato a picchiarmi sul viso con
la punta del piede. Alla fine mi ha espulso definitivamente dalla stanza. «Eh bien, mon

outchitel, je t'attends, si tu veux; io parto tra un quarto d'ora!» mi ha gridato dietro.

Tornando in camera mia mi sentivo ormai come preso da un vortice. In fin dei conti
non era mica colpa mia se mademoiselle Polina mi aveva sbattuto un pacco di denaro in
faccia e se ancora il giorno prima mi aveva preferito mister Astley! Alcune banconote
erano ancora sparse per terra qua e la, e mi sono chinato a raccoglierle. In quel momento si

e aperta la porta ed e comparso il maitre in persona (che fino al giorno prima non si
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degnava nemmeno di guardarmi) che veniva ad invitarmi a trasferirmi di sotto, in uno

splendido appartamento dove fino a poco prima aveva alloggiato il conte V.
Ci ho pensato un po' su.

«Il conto!» ho gridato poi, «parto immediatamente, tra dieci minuti.» «Se bisogna

andare a Parigi, andiamoci!» ho pensato, «si vede ch'era scritto!»

Ed effettivamente un quarto d'ora dopo ce ne stavamo seduti tutti e tre in uno
scompartimento riservato: io, mademoiselle Blanche et madame veuve Cominges. Mademoiselle
Blanche, guardandomi, rideva fino alle lacrime e la veuve Cominges le faceva compagnia;
quanto a me, non posso dire che fossi allegro. La mia vita si spezzava in due, ma dal
giorno prima mi ero ormai abituato a puntare tutto su una carta. Puo darsi che fosse
effettivamente vero che non avevo retto a tutto quel denaro e avevo perso la bussola. Peut-
étre, je ne demandais pas mieux. Mi sembrava che per il momento - ma solo per il momento -
cambiasse lo scenario. «Ma tra un mese io saro0 qui, e allora... e allora noi due ci
misureremo ancora, mister Astley!» No, anche adesso mi ricordo che mi sentivo

terribilmente triste, anche se ridevo sgangheratamente con quella scioccherella di Blanche.

«Ma cosa ti ha preso? Come sei sciocco! Oh, come sei sciocco!» ha gridato a un certo
punto Blanche smettendo di ridere e cominciando ad arrabbiarsi seriamente con me. «Ma
si, ma si, noi due daremo fondo ai tuoi duecentomila franchi, ma in compenso tu seras
heureux, comme un petit roi; io stessa tutte le mattine ti faro il nodo alla cravatta e ti faro fare
anche la conoscenza di Hortense. E quando avremo scialacquato tutto, tu tornerai qui e
farai di nuovo saltare il banco. Ricordi cosa ti hanno detto quegli ebrei? L'essenziale e il
coraggio e tu ne hai da vendere, e cosi vedrai che piu di una volta mi porterai soldi a

Parigi. Quant a moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors...»
«E il generale?» le ho chiesto.

«Quanto al generale, lo sai anche tu che lui ogni giorno, a quest'ora, esce per
comprarmi un mazzo, di fiori. E questa volta io gli ho ordinato apposta di trovarmi i fiori
piu rari. Poveretto! Quando tornera all'albergo trovera che 1'uccellino e scappato. Vedrai
che ci correra subito dietro. Ah-ah-ah! Io ne sar0 molto contenta, perché a Parigi mi

tornera comodo. Quanto ai suoi debiti li paghera mister Astley...»

Ed ecco dunque come son partito quella volta per Parigi.

XVI
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Cosa posso dire di Parigi? Naturalmente tutto e stato soltanto delirio e follia. Il mio
soggiorno a Parigi € durato solo poco piu di tre settimane e in questo breve periodo
abbiamo dato completamente fondo ai miei centomila franchi. Parlo soltanto di centomila,
giacché gli altri centomila li ho consegnati direttamente a mademoiselle Blanche.
Cinquantamila gliel'ho dati a Francoforte, e tre giorni dopo, a Parigi, le ho consegnato una
cambiale per altri cinquantamila, cambiale che del resto lei ¢ venuta da me a farsi pagare
in contanti una settimana dopo, aggiungendo: «et les cent mille francs, qui nous restent, tu les
mangeras avec moi, mon outchitel.» Lei mi chiamava sempre il suo «precettore». E difficile
immaginarsi che possa esistere al mondo un essere piu avido, avaro e calcolatore del tipo
di persone a cui appartiene mademoiselle Blanche. Ma questo naturalmente solo con i suoi
soldi. Per quello che riguarda invece i miei centomila franchi, Blanche in seguito mi ha
detto francamente che le erano serviti per la sua iniziale sistemazione a Parigi. «Ormai cosi
mi sono messa definitivamente e una volta per tutte su un piano di dignita e di
rispettabilita, e questo nessuno me lo togliera per un pezzo, o almeno ho fatto il possibile,»
ha aggiunto. Del resto io non ho mai visto nemmeno questi centomila franchi, giacché i
denari 1li teneva sempre lei e nel mio borsellino, il cui contenuto lei controllava

puntualmente ogni giorno, non c'erano mai piu di cento franchi, anzi quasi sempre meno.

«Be', e che te ne fai dei soldi?» mi chiedeva con l'aspetto piu innocente, e io non
stavo a discutere. In compenso lei con questi soldi si € messa su un appartamento piu che
discreto, e quando poi mi ha condotto a vedere la sua nuova casa, mostrandomi le stanze,
mi ha detto: «Vedi cosa si puo fare con un po' di calcolo e con molto gusto, anche quando
si dispone di mezzi estremamente modesti!» E intanto quella miseria le era costata
esattamente cinquantamila franchi. Con gli altri cinquantamila si e comprata carrozza e
cavalli e per giunta abbiamo dato anche due balli, 0 meglio «due seratine», a cui sono
intervenute anche Hortense, Lisette e Cléopitre, donne notevoli sotto molti aspetti, e per
giunta tutt'altro che sciocche. A queste due «seratine» io sono dovuto intervenire e
svolgere la parte perfettamente idiota del padrone di casa, e cioe ricevere e occuparmi di
ottusi mercantucoli arricchiti, assolutamente insopportabili per la loro ignoranza e
impudenza, di vari tenentini, di miserabili scribacchini e nullita giornalistiche che si
presentavano in frac alla moda, guanti color paglia e con una tale dose di spocchia e di
sussiego che sarebbero inconcepibili perfino da noi a Pietroburgo, e non e certo dire poco.

Questa gente si e provata perfino a ridere alle mie spalle, ma io mi ubriacavo di champagne
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e me ne andavo a coricarmi nella stanza di dietro. Tutto cio era per me abominevole al

massimo grado.

«C'est un outchitel,» diceva di me Blanche, «il a gagné deux cent mille francs, e senza di
me non saprebbe come spenderli. Poi ritornera a fare il precettore, non c'e nessuno che

abbia un posto per lui? Bisogna fare qualcosa per lui.»

Ho cominciato allora a ricorrere frequentemente allo champagne perché ero
continuamente oppresso dalla tristezza e da una noia indicibile. Vivevo infatti
nell'ambiente piu borghese e mercantile che si possa immaginare, dove si misurava e
calcolava ogni sou. Durante le due prime settimane Blanche aveva per me una vera
avversione, cosa di cui mi accorgevo benissimo; e vero che mi vestiva elegantemente e mi
faceva ogni giorno il nodo alla cravatta, ma in fondo all'anima mi disprezzava
cordialmente, cosa a cui io non badavo minimamente. Annoiato e avvilito, avevo preso
'abitudine di recarmi al «Chdteau des Fleurs», dove ogni sera regolarmente mi ubriacavo e
imparavo a ballare il cancan (che la si balla in modo particolarmente schifoso), tanto che
alla fine avevo acquistato addirittura una certa rinomanza in quell'arte. Ma alla fine
Blanche mi ha capito; evidentemente lei, fin da prima, si era fatta l'idea che per tutto il
tempo della nostra vita in comune non avrei fatto altro che starle dietro con carta e matita
in mano calcolando quanto lei aveva speso, quanto aveva rubato e quanto avrebbe speso e
rubato in futuro. E naturalmente era anche convinta che per ogni dieci franchi ci sarebbe
stato inevitabilmente uno scontro fra noi. Ad ogni mio presupposto attacco, lei si era
preventivamente preparata una mossa di risposta, ma vedendo che io non attaccavo mai,
qualche volta all'inizio prendeva lei stessa l'iniziativa di ribattere. Certe volte cominciava
con molto fuoco, ma vedendo che io me ne stavo zitto, perlopiu sdraiato sul divano e con
lo sguardo fisso al soffitto, finiva per restarne meravigliata lei stessa. Dapprima pensava
che fossi semplicemente stupido, «un outchitel», e troncava di netto le sue spiegazioni
pensando probabilmente dentro di sé: «E chiaro che & un cretino; & inutile darsi da fare con
lui, se non capisce da sé.» Capitava certe volte che se ne andasse per tornare dopo dieci
minuti (questo capitava soprattutto in occasione delle sue piu folli spese, assolutamente
sproporzionate per i nostri mezzi: per esempio, aveva cambiato i cavalli comprandone una

pariglia da sedicimila franchi).
«Ma come, Bibi, non ti arrabbi?» mi chiedeva accostandomisi.

«No-0, mi hai scoccia-ato!» rispondevo io respingendola con la mano; ma cio per lei

era cosi curioso che subito mi si sedeva accanto.

128
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Il giocatore

«Vedi, se mi sono decisa a spendere tanto, e perché si trattava di una vera

occasione. Potremo benissimo rivenderli per ventimila franchi.»

«Ma ci credo, ci credo! Sono degli splendidi cavalli e cosi tu hai un magnifico

equipaggio, che ti fara comodo; e ora basta.»
«E cosi non ti arrabbi?»

«E perché dovrei arrabbiarmi? Tu fai molto bene a provvederti di certe cose che ti
sono indispensabili. Tutto questo in seguito ti tornera utile. Io lo vedo che per te e
effettivamente indispensabile metterti su un certo piano, altrimenti non riuscirai mai a
metterti da parte un milione. Questi nostri centomila franchi sono soltanto l'inizio, una

goccia nel mare.»

E Blanche, che meno di ogni altra cosa si aspettava da me certe considerazioni

(invece dei presupposti rimproveri e proteste) cadeva letteralmente dalle nuvole.

«E cosl tu... ma guarda un po' che tipo sei! Mais tu as de 'esprit pour comprendre! Sais-
tu, mon garcon, anche se non sei altro che un precettore, avresti dovuto nascere principe! E

cosi non ti dispiace che i soldi se ne vadano cosi in fretta?»
«Ma che me ne importa! Se ne fossero andati gia tutti!»

«Mais... sais-tu... mais dis donc, non sarai mica ricco, per caso? Mais sais-tu, mi pare

che tu disprezzi troppo il denaro. Qu ‘est ce que tu feras apres, dis donc?»
«Dopo andro a Homburg e vincero altri centomila franchi.»

«Oui, oui, c’est ¢a, c'est magnifique! E io so che tu senza dubbio li vincerai e me li
porterai. Dis donc, lo sai che tu farai tanto che alla fine ti amero davvero? Eh bien, visto che
sei cosl, io per tutto questo tempo ti amero e non ti sard mai infedele! Vedi, in questi
giorni, sebbene non ti amassi parce que je croyais, que tu n'est qu’un outchitel (quelque chose
comme un laquais, n'est-ce pas?), tuttavia ti sono stata sempre fedele, parce que je suis bonne

fille.»

«Hm, non dire bugie; credi che non t'abbia visto la volta scorsa con Albert,

quell'ufficialetto bruno?»

«Oh, oh, mais tu es...»
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«Su, su, non dire bugie, credi forse che io mi arrabbi? Ma io ci sputo sopra; il faut
que jeunesse se passe. Non puoi mica metterlo alla porta se lui c'era prima di me e tu lo ami.

Soltanto non gli dare del denaro, capito?»

«E cosl tu non ti arrabbi neanche per questo? Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu?
Un vrai philosophe!» ha esclamato Blanche in preda all'entusiasmo. «Eh bien, je t'aimerai, je

t'aimerai, tu verras, tu seras content!»

Ed effettivamente da quel momento Blanche mi si e davvero affezionata, quasi come
un'amica, e cosl sono trascorsi gli ultimi dieci giorni. Non ho visto le «stelle» che mi aveva
promesso, ma sotto certi aspetti devo dire che lei ha tenuto fede alla sua parola. Per giunta,
Blanche mi ha fatto fare la conoscenza di Hortense, che nel suo genere era una donna

notevolissima e nel nostro circolo era soprannominata Thérése-philosophe ...

Del resto non e il caso che mi diffonda troppo su questo; tutta questa storia
potrebbe costituire un racconto a parte, con un carattere suo proprio, che non intendo
inserire in questo racconto. Il fatto e che io desideravo con tutte le mie forze che questa
faccenda si concludesse quanto prima. Ma i nostri centomila franchi sono bastati, come ho
gia detto, per quasi un mese, cosa che mi ha sinceramente stupito; infatti Blanche aveva
speso in acquisti almeno ottantamila di quei centomila franchi, e cosi in quei giorni
abbiamo sperperato non piu di ventimila franchi, che pure sono bastati. Blanche, che verso
la fine di quel periodo era ormai quasi franca con me (o almeno in qualcosa non mi
mentiva), mi ha detto a un certo momento che non mi sarebbero ricaduti addosso i debiti
che pure lei era stata costretta a contrarre. «Io non ti ho fatto firmare né conti né cambiali,»
mi ha detto, «perché ho avuto pena di te; un'altra al mio posto l'avrebbe fatto senz'altro e ti
avrebbe fatto cacciare in carcere. Lo vedi, lo vedi quanto ti ho voluto bene, e come sono

buona con te! Che cosa non mi costeranno solo queste nozze del diavolo!»

Effettivamente in casa nostra si celebravano delle nozze. La cerimonia e stata
celebrata proprio alla fine del nostro mese e devo premettere che proprio in
quell'occasione se ne sono andati gli ultimi resti dei miei centomila franchi; appunto con
quelle nozze si e conclusa la faccenda, si € concluso cioe il nostro mese di convivenza ed io

mi sono messo formalmente in congedo.

Le cose sono andate cosi: una settimana dopo che ci eravamo installati a Parigi e
arrivato il generale. E venuto direttamente da Blanche e fin dalla sua prima visita & rimasto
quasi sempre da noi. E vero tuttavia che aveva un appartamentino da qualche parte.
Blanche 1'ha accolto con gioia, con risate, e gridolini, e si e perfino precipitata ad

abbracciarlo; € andata a finire che lei stessa non 'ha piu lasciato andar via e lui doveva
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seguirla dovunque lei andasse: sul boulevard, alle passeggiate in carrozza, in teatro, in
visita. Il generale era molto adatto per questi compiti: aveva un aspetto abbastanza
distinto e rispettabile; di statura quasi alta, con i basettoni tinti e i baffoni (un tempo aveva
servito nei corazzieri), il volto ancora interessante, anche se un po' floscio. Le sue maniere
erano eccellenti e portava il frac con molta eleganza. A Parigi aveva cominciato a portare
le sue decorazioni. Passeggiare con un tipo simile sul boulevard era non soltanto possibile,
ma, se cosl posso esprimermi, perfino raccomandabile. Quel buon diavolo un po'
rincitrullito del generale era estremamente contento di tutto cio; non contava certo su una
tale accoglienza presentandosi a casa nostra al suo arrivo a Parigi. Quella volta si era
presentato alla nostra porta quasi tremando di paura; pensava che Blanche si sarebbe
messa a gridare e 'avrebbe fatto cacciare; vedendo il verso che avevano preso le cose, egli
non stava piu in sé dalla gioia e tutto quel mese I'ha trascorso in una spensierata ed
euforica disposizione di spirito, e in tale disposizione io I'ho lasciato. Soltanto piu tardi
sono venuto a sapere dettagliatamente che dopo la nostra improvvisa partenza da
Rulettenburg il generale era stato colto da una specie di attacco; improvvisamente era
svenuto e poi, per tutta una settimana, era come pazzo e non faceva che parlare a
sproposito. Lo curavano, ma a un tratto lui aveva piantato tutto, si era messo in treno ed
era arrivato a Parigi. Naturalmente, 'accoglienza fattagli da Blanche era stata per lui la
migliore medicina; tuttavia certi sintomi della malattia si sono mantenuti per un pezzo,
nonostante la sua gioiosa ed euforica disposizione di spirito. Non era assolutamente in
grado di ragionare, e neppure di condurre una conversazione appena un po' seria; quando
si trovava in casi del genere, egli non faceva altro che aggiungere un «hm» ad ogni parola
che diceva, e scuoteva il capo; in questo modo si cavava d'impiccio. Rideva spesso, ma di
un riso nervoso, quasi morboso, che non riusciva a frenare; certe volte era capace di
restarsene seduto per ore intere, cupo come la notte, aggrottando le sue folte sopracciglia.
Di molte cose egli non si ricordava neppure; era diventato incredibilmente distratto e
aveva preso l'abitudine di parlare da solo. Blanche era 1'unica che riuscisse a rianimarlo, e
quegli stessi attacchi di umore cupo e triste, quando andava a cacciarsi in silenzio in un
angolo, stavano solo a indicare che da un pezzo non aveva visto Blanche, oppure che lei se
n'era andata senza prenderlo con sé, o che soltanto non gli aveva fatto qualche moina al
momento di lasciarlo. In quei momenti, lui stesso non sarebbe stato capace di dire cosa
voleva, e certo non sapeva neppure di essere triste e cupo. Dopo essersene stato seduto
un'ora o due (I'ho notato un paio di volte che Blanche se n'era andata per tutto il giorno,
probabilmente da Albert), tutt'a un tratto il generale cominciava a guardarsi intorno, a
inquietarsi, a voltarsi di qua e di la, come se si fosse ricordato di qualcosa o cercasse
qualcuno; ma poi, non vedendo nessuno e non ricordandosi che cosa voleva chiedere,
cadeva di nuovo nel torpore di prima finché a un tratto arrivava Blanche, allegra, vivace,
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elegantissima, con la sua sonora risata; lei correva subito verso di lui, cominciava a fargli
delle moine e perfino a baciarlo, onore, quest'ultimo, di cui del resto di rado lei lo
gratificava. Una volta il generale si e talmente rallegrato del suo ritorno che si e messo

perfino a piangere, tanto che ne sono rimasto stupito io stesso.

Fin dalla prima apparizione del generale in casa nostra, Blanche aveva preso le sue
difese facendo perfino sfoggio d'eloquenza. Mi ricordava che aveva tradito il generale per
amor mio quando era gia quasi la sua fidanzata e gli aveva dato la sua parola; che lui
aveva abbandonato la famiglia per amor suo, e che, in fin dei conti, io stesso avevo servito
in casa sua e dovevo pure ricordarmene, e come non mi vergognavo... Io restavo sempre in
silenzio e lei continuava a cicalare senza smetterla piu. Alla fine sono scoppiato a ridere e
la cosa e finita cosi; e finita cioe che dapprima lei pensava che - fossi uno sciocco, e poi
invece e arrivata alla conclusione che ero un uomo molto buono e ragionevole. Insomma,
alla fine della nostra convivenza ho avuto la fortuna di guadagnarmi la piena benevolenza
di quella degna fanciulla. (Blanche, del resto, era effettivamente un'ottima ragazza - nel suo
genere, naturalmente - e all'inizio io non l'avevo giudicata al suo giusto valore). «Tu sei un
uomo buono e intelligente,» mi diceva spesso negli ultimi tempi, «peccato soltanto... che tu

sia cosi stupido! Non metterai mai nulla da parte! Un vrai russe, un calmouk!»

Mi mandava spesso a portare a passeggio il generale, proprio come mandava il
lacche a portare a spasso la sua cagna, un levriere. Del resto ero io a portarlo a teatro, al
Bal-Mabile e al ristorante. Per questo Blanche mi dava perfino i soldi, sebbene anche il
generale ne avesse e fosse sempre molto soddisfatto quando poteva tirar fuori il
portafoglio davanti alla gente. Una volta ho dovuto quasi ricorrere alla forza per
impedirgli di comprare una broche da settecento franchi che aveva ammirato al Palais
Royal e che voleva a tutti i costi regalare a Blanche. Ma che se ne faceva Blanche di una
broche da settecento franchi? Il generale aveva in tutto non piu di mille franchi, ma non ho
mai potuto sapere di dove li avesse presi. Suppongo che provenissero da mister Astley,
tanto piu che era stato proprio lui a pagargli il conto dell'albergo. Per quanto riguarda poi
il modo in cui egli mi considerava per tutto quel tempo, ho avuto l'impressione che egli
non indovinasse neppure quali erano i miei rapporti con Blanche. Sebbene avesse
confusamente sentito dire che io avevo vinto un capitale, tuttavia egli senza dubbio
supponeva che io mi trovassi presso Blanche con le funzioni di segretario privato o magari
perfino di servo. Perlomeno lui parlava sempre con me in tono altezzoso, da superiore, e
qualche volta si e messo perfino a farmi una ramanzina. Un giorno, al mattino, mentre
prendevamo il caffe in casa, il generale ha fatto enormemente divertire me e Blanche. Non
era affatto una persona suscettibile, eppure tutt'a un tratto se I'e presa con me, e perché
poi? Ancora oggi non 1'ho capito; ma naturalmente non lo sapeva neppure lui. Insomma,
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ha cominciato un discorso che non aveva né capo né coda, a bitons rompus, gridando che io
ero un ragazzino, che m'avrebbe insegnato lui... che me l'avrebbe fatto capire lui... e cosi
via. Ma nessuno ci capiva niente. Blanche rideva da spaccarsi in due. Finalmente il generale
e stato fatto calmare e portato a passeggio. Molte volte, d'altronde, mi e capitato di notare
che egli diventava improvvisamente triste, come se si affliggesse per qualcuno o per
qualche cosa o sentisse la mancanza di qualcuno, e questo nonostante perfino la presenza
di Blanche. In momenti di questo genere un paio di volte ha attaccato lui stesso discorso
con me, ma senza mai riuscire ad esprimersi chiaramente, ricordando gli anni di servizio,
la moglie defunta, la casa, la proprieta. Capitava che gli venisse in mente una parola
qualsiasi e che se ne rallegrasse tutto ripetendola magari cento volte al giorno, sebbene
quella parola non esprimesse affatto i suoi sentimenti né i suoi pensieri. Ho provato
qualche volta a portare il discorso sui suoi figli, ma egli schivava l'argomento con la sua
solita parlantina, e passava subito ad un altro argomento: «Si, si, i figli, i figli; lei ha
ragione, i figli!» Soltanto una volta si € commosso, un giorno che andavamo insieme a
teatro: «Questi disgraziati bambini!» si € messo a dire un tratto. «Eh si, signor mio, questi
tigli di-sgra-zia-ti’» E in seguito piu volte quella stessa sera ha ripetuto le parole:
«Disgraziati bambini!» Quando una volta ho portato il discorso su Polina, lui e andato
addirittura su tutte le furie: «E un'ingrata!» ha esclamato. «Una donna cattiva e ingrata! Ha
disonorato la famiglia! Se almeno qui ci fossero delle leggi, I'avrei piegata come un giunco!
Si, sil» Per quanto poi riguarda De Grieux, non poteva nemmeno sentir pronunciare il suo
nome. «Lui mi ha rovinato,» diceva, «mi ha derubato e mi ha piantato un coltello nella
schiena! E stato il mio incubo per due anni interi! Ho sognato di lui per mesi interi! E stato,

e stato... oh, non parlatemi mai pit di quell'uomo!»

Vedevo che le cose si mettevano bene tra lui e Blanche, ma me ne stavo zitto
secondo il mio solito. E stata Blanche a parlarmene per prima, esattamente una settimana

prima della nostra separazione.

«Il a de la chance,» ha cominciato a cicalare, «la nonna adesso ¢ veramente malata e
non c'e dubbio che morira. Mister Astley gli ha mandato un telegramma; comunque, egli e
pur sempre il suo erede. E anche se non lo fosse, che fastidio mi darebbe? In primo luogo
lui ha la sua pensione, e in secondo luogo abitera in una stanza laterale e sara
perfettamente felice. Saro madame la générale, faro il mio ingresso nell'alta societa (questo
era sempre stato il suo sogno), e in seguito diventerd anche una proprietaria russa, j'aurai

un chdteau, des moujiks, et puis j’aurai toujours mon million.»

«Be', e se cominciasse a fare il geloso, a pretendere... chissa che... mi capisci?»
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«Oh no, non, non, non! Non oserebbe mai! E poi ho preso le mie misure, non
preoccuparti. L'ho gia costretto a firmare delle cambiali intestate ad Albert. Se appena ci

prova verra subito punito, ma comunque non osera!»
«Be', e allora sposati...»

Le nozze sono state celebrate senza particolare solennita, in un'atmosfera tranquilla
e familiare. Erano invitati soltanto Albert e qualcuno degli amici pit intimi. Hortense,
Cléopitre e gli altri del gruppo erano stati inesorabilmente esclusi. Il fidanzato era tutto
preso dalla sua parte. E stata Blanche stessa ad annodargli la cravatta e impomatargli i
capelli, e bisogna dire che in frac e panciotto bianco il generale aveva un'aria tres comme il
faut.

«Il est pourtant tres comme il faut,» mi ha dichiarato la stessa Blanche uscendo dalla
sua stanza, come se l'idea che il generale era trés comme il faut avesse colpito perfino lei. Io
ero uno spettatore cosi pigro, prendevo talmente poca parte a tutto cio e mi occupavo
talmente poco dei dettagli, che ho dimenticato quasi del tutto come sono andate le cose.
Ricordo soltanto che e venuto fuori che Blanche non si chiamava affatto de Cominges -
proprio come sua madre non si chiamava affatto veuve Cominges - bensi du-Placet. Perché
mai si fossero chiamate de Cominges fino ad allora non ne ho la minima idea. Ma il generale
e rimasto molto contento della novita e il nome du-Placet gli e piaciuto ancora di piu che de
Cominges. Il mattino delle nozze, vestito di tutto punto, non faceva che camminare avanti e
indietro per la sala ripetendo continuamente fra sé con aria assolutamente seria e
compresa: «mademoiselle Blanche du-Placet! Blanche du-Placet! du-Placet! Signorina Bianca
du-Placet!...» E il viso gli splendeva di soddisfazione. In chiesa, davanti al sindaco e in
casa, durante il rinfresco, il generale aveva un'aria non soltanto allegra e felice, ma perfino
orgogliosa. Qualcosa doveva essere avvenuto in tutt'e due; infatti anche Blanche aveva
assunto un aspetto insolitamente dignitoso. «Ora dovro tenere un contegno
completamente diverso,» mi ha detto con aria estremamente seria, «mais vois-fu, non avevo
ancora pensato a una cosa seccantissima: immaginati che finora non sono riuscita ad
imparare il mio attuale cognome: Zagor'janskij, Zagozjanskij, madame la générale de Sago-
Sago, ces diables des noms russes, enfin madame la générale a quatorze consonnes! Comme c’est

agréable, n'est-ce pas?»

Finalmente e venuto il momento della separazione, e Blanche, quella sciocca Blanche,

ha versato perfino qualche lacrima salutandomi.

«Tu étais bon enfant,» mi ha detto piagnucolando. «je te croyais béte et tu en avais I'air,

ma e una cosa che ti sta bene.» E al momento di stringermi la mano per l'ultima volta, ha
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gridato a un tratto: «Attends!» Si e precipitata nel boudoir e ne e uscita un minuto dopo
portandomi due banconote da mille franchi. Una cosa del genere non l'avrei mai creduta

possibile!

«Questi ti faranno comodo, tu forse sarai pure un outchitel molto istruito, ma come
uomo sei proprio sciocco. Piu di duemila franchi non te li do in nessun caso, perché tanto
tu i perderesti lo stesso. Be', addio! Nous serons toujours bons amis, e se vincerai di nuovo,

vieni senza fallo a trovarmi et tu seras heureux!»

Del resto io avevo ancora cinquecento franchi; per giunta possedevo un magnifico
orologio da mille franchi, dei gemelli da polso di brillanti e altri oggetti, cosicché sarei
potuto andare avanti ancora per un pezzo senza preoccuparmi di niente. Mi sono fermato
di proposito in questa cittadina per riprendermi, e soprattutto per aspettare mister Astley.
Ho saputo con certezza che lui passera di qui e si fermera per ventiquattr'ore, per una
certa faccenda. Verro cosi a sapere tutto, e poi... poi me ne andro direttamente a Homburg.
A Rulettenburg non ci andro per ora; magari I'anno venturo. Si dice infatti che sia di
cattivo auspicio tentare due volte di fila la fortuna allo stesso tavolo da gioco, e poi a

Homburg dicono che si gioca la vera, autentica roulette.

XVII

Ecco gia passato un anno e otto mesi da quando ho dato per l'ultima volta
un'occhiata a questi appunti, e soltanto oggi, per alleviare la tristezza e I'angoscia, mi sono
messo a sfogliarli. Dunque sono restato al punto in cui stavo partendo per Homburg. Dio
mio! come scrivevo a cuor leggero quelle ultime righe, specialmente se faccio il confronto
col momento attuale! Cioe a dire, non che mi sentissi il cuore leggero, ma quale fiducia
non avevo in me stesso, come mi apparivano incrollabili le mie speranze! Dubitavo forse
anche minimamente di me stesso? Ed ecco che e trascorso appena un po' piut di un anno e
mezzo e ora mi sembra di esser ridotto molto peggio di un mendicante! Anzi, macché
mendicante! Che me ne importa della miseria! Ho semplicemente rovinato me stesso! Del
resto, non serve proprio a nulla paragonare la mia ad altre situazioni, e neppure farsi delle
lezioni di morale. Non ci puo essere nulla di pitt sciocco della morale in un'epoca come

questa!
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O gente contenta e soddisfatta di se stessa! Con quale burbanzoso
autocompiacimento questi chiacchieroni son sempre pronti a spiattellare le loro sentenze!
Se soltanto sapessero fino a che punto io sono cosciente di quanto sia abominevole, la mia
attuale situazione, certo non oserebbero aprir bocca per farmi la lezione. E del resto, cosa
mai potrebbero dirmi di nuovo, che io non sappia gia? E il punto sta forse qui? Il punto sta
nel fatto che basterebbe un solo giro della ruota della fortuna perché tutto cambiasse, e
questi stessi signori moralisti (ne sono convinto) verrebbero a farmi le loro congratulazioni
battendomi affabilmente la mano sulla spalla, e certo non mi volterebbero tutti quanti le
spalle come fanno ora. Ma io sputo su tutti loro quanti sono! Cosa sono io adesso? Uno
zero. Cosa potrei essere domani? Domani potrei risorgere dai morti e ricominciare
nuovamente a vivere! Posso sempre ritrovare 1'uomo che € in me, finché almeno non e

perduto!

Quella volta sono partito effettivamente per Homburg, ma poi... sono tornato a
Rulettenburg, sono stato a Spa e perfino a Baden, dove mi sono recato come cameriere del
consigliere Hinze, un mascalzone e mio ex padrone. Si, ho fatto il lacche per cinque mesi
interi. Questo e stato subito dopo la mia uscita di prigione. (Infatti sono stato anche in
carcere a Rulettenburg per un debito contratto qui. Una persona rimasta sconosciuta mi ha
riscattato; chi sara stato? Mister Astley? Polina? Non so, ma il fatto e che il debito e stato
pagato (si trattava di duecento talleri) e io sono stato rimesso in liberta. Dove potevo
andare? Cosi sono entrato al servizio di questo Hinze. Era un uomo giovane e sventato,
piuttosto pigro, e io so scrivere e parlare in tre lingue. Dapprima sono entrato al suo
servizio come una specie di segretario, per trenta fiorini al mese, ma ho finito per fare
semplicemente il lacche: lui non aveva piu i mezzi di tenere un segretario e mi ha ridotto
lo stipendio; io non avevo dove andare e sono rimasto al suo servizio, e cosi mi sono
ridotto al rango di lacche. Non mangiavo né bevevo a sufficenza al suo servizio, ma in
compenso in cinque mesi sono riuscito a mettere da parte settanta fiorini. Una bella sera, a
Baden, gli ho dichiarato che intendevo andarmene e quella stessa sera sono andato a
giocare alla roulette. Oh, come mi batteva il cuore! No, non mi facevano gola i soldi! Allora
io desideravo soltanto che il giorno dopo tutti quegli Hinze, tutti quei maitres d’hotel, tutte
quelle maestose signore di Baden, non facessero altro che parlare di me, raccontare la mia
storia, ammirarmi, lodarmi e inchinarsi di fronte alla mia nuova vincita! Questi sono
soltanto sogni e ambizioni infantili, ma... chissa: forse avrei incontrato Polina, le avrei
raccontato tutto e lei avrebbe visto che io ero superiore a tutti quegli assurdi colpi del
destino... Oh no, non mi facevano gola i soldi! Sono convinto che li avrei scialacquati allo
stesso modo con una qualche Blanche e me ne sarei andato a Parigi per tre settimane con

una pariglia di cavalli acquistati per sedicimila franchi. Io so con sicurezza di non essere
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un avaro; penso, anzi, di essere prodigo, eppure, tuttavia, con quale tremito, con che
stretta al cuore ascolto sempre l'annuncio del croupier.Trente et un, rouge, impaire et passe,
oppure: quatre, noir, pair et manque! Con quale avidita contemplo i tavoli di gioco, su cui
sono sparsi qua e la i luigi d'oro, i federici, i talleri, oppure le colonnine di monete d'oro
che, abbattute dalla paletta del croupier, si trasformano in mucchi ardenti come fuoco, o le
colonnine di monete d'argento, alte anche piu di mezzo metro, che si elevano intorno alla
ruota della roulette! Mi basta arrivare in vicinanza delle sale da gioco, anche a due sale di
distanza, tanto da sentire il tintinnio delle monete, per essere quasi preso dalle

convulsioni.

Anche quella sera che ho portato i miei settanta fiorini sul tavolo da gioco e stata
una serata memorabile. Ho cominciato puntando di nuovo sul passe dieci fiorini. Ho un
certo pregiudizio favorevole per il passe. Ma ho perduto. Mi rimanevano cosi sessanta
fiorini in monete d'argento; ci ho pensato un po' su e ho deciso per lo zero. Ho cominciato
cosi a puntare sullo zero cinque fiorini per volta, e alla terza puntata lo zero e uscito; c'e
mancato poco che morissi dalla gioia quando mi hanno pagato centosettantacinque fiorini;
non ero certo cosi contento quando avevo vinto centomila fiorini! Allora ho subito puntato
cento fiorini sul rouge, e ho vinto; poi tutti e duecento ancora sul rouge, e ho vinto ancora;
poi tutti e quattrocento sul nero, e ho vinto! Ancora tutti e ottocento sul manque e ho vinto.
Contando anche la vincita precedente, avevo ora millesettecento fiorini, e tutto questo in
meno di cinque minuti! Si, in momenti come quelli ti dimentichi di tutti i tuoi precedenti
insuccessi. Quel denaro io I'avevo vinto rischiando pitu che la vita; avevo osato rischiare, e

ora ero stato riammesso nel consorzio umano!

Ho preso una stanza, mi ci sono chiuso dentro e fino alle tre del mattino sono stato

a contare il denaro vinto. Al mattino mi sono svegliato che non ero piu un lacche.

Ho deciso di partire quel giorno stesso per Homburg: a Homburg non avevo fatto il
lacche né ero stato in carcere. Mezz'ora prima della partenza del treno sono passato al
casino per fare non piu di due puntate e ho perso millecinquecento fiorini. Ciononostante

mi sono ugualmente trasferito a Homburg ed e gia un mese che mi trovo qui...

Naturalmente io vivo in preda a un'ansia continua, gioco puntando poste
piccolissime, sono sempre in attesa di qualcosa, faccio calcoli, sono capace di starmene per
giornate intere accanto al tavolo da gioco osservando il gioco, mi capita di sognarmi la
roulette perfino di notte... ma nonostante tutto cio ho l'impressione di essere come
intorpidito e di stare affondando nella melma. Lo deduco dall'impressione ricevuta
dall'incontro con mister Astley. Non ci vedevamo ormai da quell'epoca lontana, e ci siamo

incontrati per caso: ecco com'e andata. Me ne andavo per il parco pensando che adesso mi
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trovavo quasi senza denaro, ma che avevo comunque ancora cinquanta fiorini e due giorni
prima avevo saldato il conto all'albergo dove occupavo una cameretta. Mi restava dunque
ancora la possibilita di giocare una sola volta alla roulette; se avessi vinto anche una
piccola somma, avrei pur sempre avuto la possibilita di continuare il gioco; se invece
avessi perso, avrei dovuto per forza impiegarmi di nuovo come lacche, nel caso che non
avessi trovato dei russi che avessero bisogno di un precettore. Tutto preso da queste
riflessioni, facevo la mia passeggiata giornaliera, attraverso il parco e il bosco, fino al
principato confinante. Certe volte la mia passeggiata durava fin verso le quattro e me ne
tornavo a Homburg stanco e affamato. Avevo appena lasciato il giardino per entrare nel
parco quando a un tratto ho scorto su una panchina mister Astley. Lui mi ha visto per
primo e mi ha chiamato. Mi son seduto accanto a lui. Notando il suo atteggiamento grave
e compassato ho trattenuto il mio entusiasmo, giacché mi aveva fatto un piacere

straordinario vederlo.

«E cosi lei e qui!» mi ha detto. «Pensavo d'incontrarla. Non perda tempo a

raccontare: io so gia, so tutto; tutta la sua vita in questo anno e otto mesi mi e nota.»

«Ecco dunque come lei tiene d'occhio i vecchi amici!» ho esclamato. «Torna a suo
onore il fatto che lei non dimentica... Un momento, mi € venuta un'idea: non sara stato
mica lei a riscattarmi dalla prigione di Rulettenburg dov'ero rinchiuso per un debito di
duecento fiorini? Una persona rimasta sconosciuta ha pagato il mio debito e mi ha

riscattato.»

«No, no; non sono stato io a farla uscire dalla prigione di Rulettenburg dove lei si
trovava per un debito di duecento fiorini, ma ero a conoscenza del fatto che lei si trovava

in prigione per un debito di duecento fiorini.»
«Cio significa che lei comunque sa chi mi ha riscattato?»
«Oh no, non posso dire di sapere chi I'ha riscattata.»

«Strano; tra i russi di qui nessuno mi conosce, e del resto probabilmente quelli non
mi avrebbero neppure riscattato. Da noi, in Russia, gli ortodossi riscattano gli ortodossi.

Cosl pensavo che mi avesse riscattato qualche originale d'inglese, per un ghiribizzo.»

Mister Astley mi ascoltava con una cert'aria meravigliata. Sembrava che si fosse

aspettato di trovarmi avvilito e abbattuto.

«Comunque sono molto felice di vedere che lei ha saputo conservare tutta la sua

indipendenza di spirito e addirittura la sua allegria,» ha osservato in tono un po' agro.
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«Cio significa che lei, in cuor suo, si rode di rabbia perché non ho I'aspetto umiliato

e avvilito,» ho detto io ridendo.
Li per li mister Astley non ha capito, ma poi, avendo compreso, ha sorriso.

«Mi piacciono le sue osservazioni. In queste sue parole io riconosco il mio amico
d'un tempo, intelligente, entusiasta e allo stesso tempo anche cinico; soltanto i russi sono
capaci di riunire in sé tanti caratteri contraddittori tutti insieme. E un fatto che all'uomo fa
piacere vedersi davanti umiliato anche il suo migliore amico; e proprio sull'umiliazione
che si fonda in gran parte I'amicizia, e questa e una vecchia verita, ben nota a tutte le
persone intelligenti. Ma in questo caso le assicuro che sono sinceramente contento di
vedere che lei non si perde d'animo. Mi dica, lei non ha mica I'intenzione di abbandonare

il gioco?»
«Che il diavolo se lo porti! Lo abbandonero immediatamente, soltanto vorrei...»

«Soltanto lei adesso vorrebbe rifarsi, vero? Proprio come pensavo; non c'e bisogno
che aggiunga altro, lo so gia: lei I'ha detto senza pensarci e dunque ha detto la verita. Mi

dica, a parte il gioco, lei non s'interessa di nient'altro?»
«No, di niente.» .

Mister Astley mi ha sottoposto a un vero e proprio esame. Io non sapevo nulla; in
tutto questo tempo non avevo quasi neppur guardato i giornali e non avevo letteralmente

aperto un libro.

«Lei vegeta,» ha osservato allora mister Astley, «lei non soltanto ha rinunciato ai
suoi interessi personali e a quelli sociali, non soltanto ai suoi doveri di uomo e di cittadino,
non soltanto ai suoi amici (eppure ne aveva), non soltanto ha rinunciato a qualsiasi fine
nella vita, eccettuato quello di vincere, ma perfino ai suoi ricordi. Io ricordo di averla
conosciuta in un momento forte e ardente della sua vita, ma sono convinto che lei adesso
ha dimenticato tutte le sue migliori inclinazioni di allora; i suoi sogni di adesso, anche
quelli pit urgenti ed essenziali, ormai non vanno oltre al pair e impair, rouge, noir, la

dozzina di mezzo e cosi via; ne sono assolutamente convinto!»

«Basta, mister Astley, la prego, non mi faccia la predica,» ho esclamato io con
dispetto e quasi con ira. «Sappia, invece, che io non ho dimenticato proprio niente, bensi
soltanto per un certo periodo ho scacciato tutto questo dalla mia testa, e cioe fino a quando
non avro radicalmente raddrizzato la mia situazione. Allora, allora... lei vedra: risorgero

dai morti!»
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«Lei sara ancora qui tra dieci anni,» ha risposto lui. «<Le propongo di scommettere
che tra dieci anni, se sar0 ancora vivo, le ricorderd le mie parole su questa stessa

panchina.»

«Be', ora basta,» ho troncato io con impazienza, «e per dimostrarle che io non sono
cosl facile a dimenticare il passato, mi permetta di chiederle: dov'e adesso miss Polina? Se
non e stato lei a riscattarmi, sara certamente stata lei. Fin da quell'epoca lontana non ho

piut avuto nessuna notizia di lei.»

«No, no. Non credo che sia stata lei a riscattarla. Attualmente essa si trova in
Svizzera, e lei mi fara un grandissimo favore se la smettera d'interrogarmi su miss Polina,»

dichiaro mister Astley in tono reciso e perfino risentito.

«Cio vuol dire che lei stesso ne e rimasto gravemente ferito!» ho esclamato io,

mettendomi involontariamente a ridere.

«Miss Polina e l'essere migliore tra tutti gli esseri piu degni di rispetto su questa
terra, ma le ripeto che lei mi fara un grande piacere se la smettera di chiedermi sue notizie.
Lei non I'ha mai conosciuta, e I'udire il suo nome pronunciato dalle sue labbra costituisce

un'offesa al mio senso morale.»

«Ah, e cosi! Del resto lei ha torto: di che cos'altro potrei parlare con lei? Giudichi lei
stesso: appunto in questo consistono tutti i nostri ricordi comuni. Del resto non deve
inquietarsi, io non voglio sapere nulla delle vostre faccende intime, segrete... M'interessa
soltanto, per cosi dire, la situazione esteriore di miss Polina, la condizione meramente

esteriore in cui essa attualmente si trova. E cosa che puo dirsi in due parole.»

«Sia pure, purché con queste due parole si chiuda definitivamente il discorso. Miss
Polina e stata a lungo malata; e malata ancora adesso; per qualche tempo ha vissuto con
mia madre e mia sorella nell'Inghilterra del nord. Un anno e mezzo fa sua nonna - si
ricorda, quella vecchia completamente pazza - e morta lasciando a miss Polina
personalmente un lascito di settemila sterline. Attualmente miss Polina e in viaggio
insieme alla famiglia di mia sorella sposata. Il suo piccolo fratello e la sorella hanno
ricevuto la sicurezza materiale dal testamento della nonna, e ora studiano a Londra. Il
generale, il patrigno di miss Polina, ¢ morto d'un colpo un mese fa a Parigi. mademoiselle
Blanche si e comportata bene con lui, ma comunque e riuscita a far mettere a proprio nome

tutto quello che la nonna gli aveva lasciato... e questo e tutto, se non mi sbaglio.»

«E De Grieux? Non e per caso anche lui in viaggio in Svizzera?»
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«No, De Grieux non ¢ in viaggio in Svizzera e non so dove si trovi; inoltre, una volta
per tutte, I'avverto di evitare certe allusioni e certi ignobili accostamenti, altrimenti le

assicuro che avra a che fare con me!»
«Come? Nonostante i nostri antichi rapporti di amicizia?»

«Gia, nonostante i nostri antichi rapporti di amicizia.» «Le chiedo mille volte
perdono, mister Astley. Ma tuttavia mi permetta di osservare che in questo non c'e nulla
d'ignobile né di offensivo; infatti io non accuso di nulla miss Polina. Del resto, un francese
e una signorina russa - parlando in generale - costituiscono un accostamento che certo né

io né lei, mister Astley, siamo in grado di risolvere né di comprendere fino in fondo.»

«Se lei si asterra dal fare il nome di De Grieux insieme all'altro nome, io vorrei
pregarla di spiegarmi cosa intende con l'espressione <un francese e una signorina russa».
Che razza di <accostamento> e questo? E perché deve trattarsi proprio di un francese e di

una signorina russa?»

«Vede, anche lei ci sta prendendo interesse. Ma si tratta di un argomento vasto,
mister Astley, e ci sono molte cose che bisogna conoscere gia da prima. Del resto, si tratta
di una questione seria, per quanto futile possa apparire tutto questo a prima vista. Un
francese, mister Astley, e una bella forma portata a compimento. Lei, come inglese, puo
non trovarsi d'accordo; anch'io, come russo, non sono d'accordo, ma forse solo per invidia;
ma il fatto e che le nostre signorine sono di diversa opinione. Lei potra trovare Racine
contorto, artificioso, troppo aggraziato, e magari non si mettera neppure a leggerlo.
Anch'io lo trovo contorto, artificioso, troppo aggraziato e, da un certo punto di vista,
perfino ridicolo; ma e stupendo, mister Astley, e soprattutto e un grande poeta, che noi
due lo si voglia o no. La forma nazionale del francese - e cioe del parigino - ha cominciato
a comporsi in una bella forma quando noi eravamo ancora degli orsi. La rivoluzione e
stata l'erede della nobilta. E adesso il francesuccio piu volgare puo essere dotato di
maniere, di un modo di fare, di espressioni e perfino di pensieri di una forma
perfettamente bella, anche se alla bellezza di tale forma egli non contribuisce
personalmente in nessun modo, né con l'anima, né con il cuore; e una cosa che egli ha
ricevuto per diritto d'eredita. Di per se stessi, i francesi possono essere piut vuoti e piu
abietti del piu vuoto e del piu abietto degli uomini. Ma io le dico, mio caro mister Astley,
che non esiste al mondo un essere piu fiducioso e piu aperto di una buona, intelligente e
non troppo artefatta signorina russa. E un De Grieux, presentandosi in una veste qualsiasi,
presentandosi mascherato, puo conquistare il suo cuore con straordinaria facilita; infatti
egli possiede una bella forma, mister Astley, e la nostra signorina prende quella forma per

la sua vera anima, per la naturale forma del suo cuore e della sua anima, e non per un
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vestito che egli ha ricevuto per eredita. Con suo grande disappunto, devo confessarle che
gl'inglesi sono perlopiu goffi e ineleganti, e i russi sono molto sensibili alla bellezza e
hanno molto fiuto nel riconoscerla. Ma per scoprire un'autentica bellezza dell'anima e una
vera originalita della persona, per far questo e necessaria un'indipendenza e liberta di
giudizio incomparabilmente maggiore di quella che si trova nelle nostre donne, e tanto piu
nelle nostre signorine, e in ogni caso anche molta piu esperienza. A miss Polina - mi scusi,
ma il nome mi e sfuggito senz'avvedermene - e stato necessario un periodo di tempo
molto, molto lungo per decidersi a preferire lei a quel mascalzone di De Grieux. Lei era
capace di apprezzarla, di diventare sua amica, di aprirle tutto il suo cuore; ma in quel
cuore continuava pur sempre a regnare quell'odioso mascalzone, il disgustoso e meschino
usuraio De Grieux. Tutto cio rimaneva radicato in lei anche soltanto, per cosi dire, per
testardaggine e per amor proprio, perché quello stesso De Grieux le e apparso un tempo.
circondato dell'aureola di un elegante marchese, di un liberale deluso, di uno che si era
rovinato (come se fosse vero!) per aiutare la sua famiglia e quello sventato del generale.
Tutte queste marachelle sono venute alla luce solo piu tardi. Ma a lei non importa che si
siano scoperte: datele comunque il De Grieux di prima, ecco di cosa lei ha bisogno! E
quanto piu ora odia l'attuale De Grieux, tanto piu anela a quello di un tempo, anche se
quello e esistito soltanto nella sua immaginazione. Lei e un fabbricante di zucchero, mister
Astley?»

«51, sono un membro della compagnia proprietaria del noto zuccherificio Lovell &
Co.»

«Ecco, lo vede, mister Astley: da una parte un fabbricante di zucchero, e dall'altra
I'Apollo del Belvedere. Tutto cio in qualche modo non lega insieme. E io non sono neppure
un fabbricante di zucchero, ma semplicemente un meschino giocatore di roulette, e ho
fatto perfino il lacche, cosa di cui miss Polina € probabilmente gia stata informata, dal

momento che - a quanto sembra - dispone di una buona polizia.»

«Lei e inasprito, e solo per questo dice tutte queste sciocchezze,» ha risposto
freddamente mister Astley, dopo averci pensato un po' su. «Per giunta non c'e originalita

nelle sue parole.»

«Sono perfettamente d'accordo! E proprio qui sta il terribile, mio nobile amico, nel
fatto che tutte queste mie accuse, per quanto invecchiate, volgari e degne tutt'al piu di un
vaudeville, sono comunque la pura verita! Resta pur sempre che né io né lei abbiamo

ottenuto nulla.»
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«Tutto cio non e che una disgustosa sciocchezza... perché, perché... ebbene lo sappia
anche lei!» ha esclamato mister Astley con voce che gli tremava e gli occhi lampeggianti,
«sappia anche lei, uomo ingrato e indegno, meschino e infelice, che io sono venuto a
Homburg espressamente su incarico di miss Polina per vedere proprio lei, per parlarle a
lungo e a cuore aperto, e per poi riferire a miss Polina tutti i suoi sentimenti, i suoi

pensieri, le sue speranze e... anche i suoi ricordi!»

«Possibile! Possibile?» ho gridato, mentre le lacrime mi sgorgavano a torrenti dagli
occhi senza che riuscissi a trattenerle, cosa che, se non sbaglio, mi capitava per la prima

volta nella vita.

«S1, uomo infelice, lei I'amava, e io posso rivelarglielo perché lei, ormai, € un uomo
perduto. Non solo, ma se anche le dicessi che lei 'ama ancora, ebbene lei resterebbe qui
ugualmente! Si, lei ha distrutto se stesso. Si, lei aveva certe qualita, uno spirito vivo e una
certa intelligenza; lei avrebbe potuto anche essere utile alla sua patria, che ha tanto
bisogno di uomini, ma lei invece rimarra qui e la sua vita e ormai finita. Io non la incolpo.
Secondo me, tutti i russi sono cosi, o almeno tendono ad esserlo. Se non e la roulette,
ebbene sara qualcosa dello stesso genere. Le eccezioni sono troppo poche. Non e lei il
primo a non capire che cos'e il lavoro (non parlo qui del vostro popolo). La roulette € un
gioco russo per eccellenza. Fino ad ora lei e rimasto onesto e ha preferito fare il lacche
piuttosto che rubare, ma... per me e terribile pensare cosa potra accadere in futuro. Basta
cosi, addio! Lei, naturalmente, avra bisogno di soldi? Eccole dieci luigi d'oro di pit1 non le

daro, perché lei li perderebbe ugualmente al gioco. Li prenda e addio! Su, li prenda!»
«No, mister Astley, dopo tutto cio che lei ora mi ha detto...»

«Li prenda!» ha gridato mister Astley. «Ilo sono convinto che lei ha ancora un animo
nobile, e glieli offro come un amico puo offrirli a un vero amico. Se io potessi credere che
lei in questo stesso momento abbandonera la roulette, lascera Homburg e fara ritorno al
suo paese, sarei disposto a darle immediatamente mille sterline per iniziare una nuova
carriera. Ma io non le do mille sterline, ma soltanto dieci luigi, perché in questo momento
dieci luigi o mille sterline sono per lei esattamente la stessa cosa: li perderebbe tutti

egualmente. Li prenda e addio.»
«Li prendero, a patto che lei mi permetta di abbracciarla al momento di separarci.»
«Oh, questo con piacere!»
Ci siamo abbracciati con tutto il cuore e mister Astley se n'e andato.
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No, lui non ha ragione! Se io sono stato troppo reciso e sciocco sul conto di Polina e
De Grieux, lui d'altra parte e stato troppo reciso e sbrigativo sul conto di noi russi.
Naturalmente non parlo di me. Comunque, comungque... ora non e questo il punto. Tutte
queste sono soltanto parole, parole e parole, e ora ci vogliono i fatti! Ora l'essenziale e
partire per la Svizzera! Domani stesso... oh, se fosse possibile partire domani stesso!
Rinascere a una nuova vita, resuscitare! Bisogna fargli vedere... Che anche Polina veda che
posso ancora essere un uomo! Basta soltanto... del resto ora e tardi, ma domani... Oh, sento
dentro di me un presentimento che non puo non realizzarsi! Ora ho quindici luigi e ho
cominciato con quindici fiorini! Se solo cominciassi con cautela... ma possibile, possibile
che io sia ancora come un bambino! Possibile che non capisca che sono un uomo
completamente perduto! Ma... perché poi non potrei risorgere? Si! Basta essere paziente e
calcolatore almeno una volta nella vita, ed ecco tutto! Basta almeno una volta non perdere
il dominio di sé e in un'ora sola posso cambiare tutto il mio destino! L'importante e il
dominio di sé. Basta solo che mi ricordi che qualcosa di simile mi & successo sette mesi fa a
Rulettenburg, prima della mia perdita definitiva. Oh, quello e stato un bell'esempio di
risolutezza! Quella volta avevo perduto tutto, tutto... sono uscito dal casino, e a un tratto
mi accorgo che nel taschino del panciotto c'e¢ ancora un fiorino dimenticato. «Ah, dunque
ci sara ancora da cenare!» ho pensato fra me. Ma poi, dopo aver fatto un centinaio di passi,
ci ho ripensato e sono tornato indietro. Ho puntato quel fiorino sul manque (quella volta
ero fissato sul manque), e davvero debbo dire che c'e qualcosa di particolare nella
sensazione che provi quando, solo in terra straniera, lontano dalla patria e dagli amici,
senza neanche sapere quel che mangerai domani, punti lI'ultimo fiorino, proprio I'ultimo!
Ho vinto, e venti minuti dopo uscivo dal casind con centosettanta fiorini in tasca. E un
fatto! Ecco cosa puo significare certe volte 1ultimo fiorino! E cosa sarebbe successo se

quella volta fossi stato vile e non avessi osato?...

Domani, domani tutto finira!
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